


	

El	Domingo	de	Pascua	de	1342,	la	aldea	costera	de	Hookton	ve	alterada	su
tranquilidad	 con	 el	 brutal	 ataque	 de	 Guillaume	 d’Evecque	 y	 sus	 hombres,
entre	 los	 que	 se	 encuentra	 el	 despiadado	 y	misterioso	Arlequín.	 El	 pueblo
queda	devastado	y	el	único	superviviente	es	un	joven	arquero,	Thomas.

Así	arranca	la	última	obra	de	Bernard	Cornwell,	autor	conocido	por	su	talento
para	 recrear	 grandes	 batallas,	 y	 que	 en	 esta	 ocasión	 nos	 traslada	 a	 los
momentos	 iniciales	 de	 la	Guerra	 de	 los	Cien	Años	 y	 a	 la	 batalla	 de	Crécy
(1346),	 la	 primera	 victoria	 de	 un	 ejército	 integrado	 principalmente	 por
infantería	 y	 en	 la	 que	 los	 arqueros	 al	 servicio	 de	 Eduardo	 III	 se	 revelaron
como	una	fuerza	capaz	de	decidir	el	desenlace	de	las	batallas.

Una	 novela	 dura,	 sin	 concesiones	 a	 la	mojigatería	 ni	 al	 romanticismo,	 que
muestra	las	batallas	medievales	en	toda	su	crueldad.
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Arqueros	del	rey	está	dedicado	a
Richard	y	Julie	Rutherford-Moore.
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«…	demasiadas	batallas	a	muerte,	carnicerías	e	iglesias
saqueadas;	 demasiadas	 almas	 destrozadas,	 muchachas
y	 vírgenes	 desfloradas	 y	 respetables	 esposas	 y	 viudas
deshonradas;	 se	 han	 quemado;	 ciudades,	 feudos	 y
edificios,	y	en	los	caminos	se	sucedían	las	emboscadas
y	 las	 crueldades.	 La	 fe	 cristiana	 se	 ha	marchitado,	 el
comercio	ha	 sucumbido	y	a	estas	guerras	han	 seguido
tanta	maldad	y	tantos	actos	abominables	que	ni	siquiera
pueden	explicarse,	relatarse	o	escribirse».

JUAN,	REY	DE	FRANCIA,	1360
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Arlequín,	derivado	probablemente	del	francés	antiguo
hellequin	 una	 horda	 de	 jinetes	 del	 diablo.	 Estantigua,
procesión	de	diablos.
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Prólogo

El	tesoro	de	Hookton	fue	robado	el	Domingo	de	Pascua	de	1342.
Se	 trataba	 de	 un	 objeto	 sagrado,	 una	 reliquia	 que	 colgaba	 de	 las	 vigas	 de	 la

iglesia,	 y	 resultaba	 extraordinario	 que	 objeto	 tan	 precioso	 estuviera	 custodiado	 en
lugar	tan	recóndito.	Algunos	decían	que	allí	no	pintaba	nada,	que	hubiera	tenido	que
estar	en	la	hornacina	de	alguna	catedral	o	abadía	grande,	mientras	que	otros,	los	más,
sostenían	que	no	 era	 auténtico.	Sólo	 los	 insensatos	 creían	 en	 la	 autenticidad	de	 las
reliquias.	 Circulaba	 por	 los	 caminos	 de	 Inglaterra	 mucho	 embaucador	 vendiendo
huesos	amarillentos;	presuntos	dedos	de	las	manos	o	de	los	pies	o	costillas	de	santos.
Y	en	ocasiones	los	huesos	eran	humanos,	aunque	lo	corriente	era	que	proviniesen	de
cerdos	o	incluso	de	ciervos.	Aun	así,	la	gente	los	compraba	y	les	rezaba.	«Ya	pueden
rezarle	 a	 san	 Guinefort	—decía	 el	 padre	 Ralph,	 y	 después	 gruñía	 entre	 carcajadas
burlonas—.	Le	están	rezando	a	un	hueso	de	jamón,	¡a	un	hueso	de	jamón!	¡El	cerdo
bendito!».

Fue	el	padre	Ralph	quien	llevó	el	 tesoro	a	Hookton	y	no	quería	ni	oír	hablar	de
que	 lo	 trasladaran	 a	 catedral	 o	 abadía	 alguna,	 así	 que	 durante	 ocho	 años	 estuvo
colgado	en	la	pequeña	iglesia,	acumulando	polvo	y	telarañas	que	despedían	destellos
plateados	 cuando	 el	 sol	 atravesaba	 la	 vidriera	 de	 la	 torre	 oeste.	 Los	 gorriones	 se
posaban	sobre	el	tesoro	y	algunas	mañanas	aparecían	murciélagos	colgados	del	asta.
Rara	 vez	 se	 limpiaba	 y	 casi	 nunca	 se	 bajaba	 de	 allí,	 aunque	 en	 alguna	 ocasión
mandaba	el	padre	Ralph	traer	las	escaleras	y	desprender	el	tesoro	de	sus	cadenas	para
rezar	 sobre	 él	 y	 acariciarlo.	 Nunca	 alardeó	 de	 él.	 Otras	 iglesias	 o	monasterios,	 de
haber	poseído	semejante	 triunfo,	 lo	habrían	utilizado	para	atraer	peregrinos,	pero	el
padre	 Ralph	 ahuyentaba	 a	 los	 visitantes.	 «No	 es	 nada	 —decía	 si	 un	 extraño
preguntaba	 por	 la	 reliquia—,	 una	 tontería.	 Nada».	 Si	 los	 extranjeros	 persistían,
montaba	en	cólera.	«¡No	es	nada,	nada	de	nada!».	El	padre	Ralph	infundía	temor	aun
cuando	 no	 estaba	 enfadado,	 pero	 de	 mal	 humor	 era	 un	 demonio	 de	 pelambrera
encrespada	 cuya	 furia	 protegía	 el	 tesoro.	 Con	 todo,	 el	 propio	 padre	 Ralph	 estaba
convencido	de	que	su	mejor	salvaguarda	era	la	reserva,	puesto	que	si	los	hombres	no
tenían	noticia	de	él,	Dios	lo	preservaría.	Y	así	fue,	durante	un	tiempo.

Hookton	era	un	lugar	remoto,	y	ésa	había	sido	la	mejor	protección	del	tesoro.	La
pequeña	aldea	estaba	en	la	costa	sur	de	Inglaterra,	donde	el	Lipp,	un	torrente	que	casi
era	 un	 río,	 discurría	 hasta	 el	 mar	 por	 la	 playa	 de	 guijarros.	 El	 pueblo	 poseía	 una
flotilla	de	media	docena	de	barcas	pesqueras,	 resguardadas	durante	 la	noche	por	 el
propio	 Hook,	 una	 lengua	 de	 guijarros	 que	 circundaba	 el	 último	 tramo	 del	 Lipp.
Aunque	 en	 la	 famosa	 tormenta	 de	 1322,	 el	 mar	 traspasó	 el	 Hook,	 lanzó	 las
embarcaciones	contra	la	playa	y	las	redujo	a	astillas.	La	población	jamás	se	recuperó
totalmente	de	aquella	tragedia.	Antes	de	la	tormenta,	atracaban	en	el	Hook	diecinueve
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barcas,	 pero	 veinte	 años	 después	 sólo	 seis	 botes	 faenaban	más	 allá	 del	 traicionero
banco	 del	 Lipp.	 El	 resto	 del	 pueblo	 trabajaba	 en	 las	 salinas	 o	 pastoreaba	 ovejas	 y
terneros	 en	 las	 colinas,	 tras	 los	 techos	de	paja	que	 se	 amontonaban	alrededor	de	 la
pequeña	 iglesia	 de	 piedra	 de	 cuyas	 vigas	 ennegrecidas	 pendía	 el	 tesoro.	 Eso	 era
Hookton,	 un	 lugar	 de	 barcas,	 pescado,	 sal	 y	 ganado,	 con	 verdes	 colinas	 detrás,
ignorancia	en	medio	y	al	frente	el	ancho	mar.

Hookton,	como	cualquier	otro	lugar	de	la	cristiandad,	guardaba	vigilia	pascual,	y
en	1342	tan	solemne	tarea	recayó	en	cinco	hombres	que	aguantaban	mientras	el	padre
Ralph	consagraba	 los	sacramentos	de	Pascua	y	depositaba	el	pan	y	el	vino	sobre	el
mantel	 blanco	 del	 altar.	 Las	 hostias	 se	 guardaban	 en	 un	 sencillo	 cuenco	 de	 arcilla
cubierto	con	un	retal	de	lino	enlejiado,	y	el	vino	en	un	cáliz	de	plata	que	pertenecía	al
padre	Ralph.	El	cáliz	de	plata	 formaba	parte	del	misterio	que	 rodeaba	al	 sacerdote.
Era	 muy	 alto,	 muy	 piadoso	 y	 demasiado	 erudito	 para	 ser	 un	 cura	 de	 aldea.	 Se
rumoreaba	que	podría	haber	sido	obispo	pero	que	Satanás	lo	mortificó	con	íncubos,	y
se	 sabía	 que	 años	 antes	 había	 sido	 recluido	 en	 la	 celda	 de	 un	 monasterio	 porque
estuvo	poseído	por	demonios.	Entonces,	en	1334,	los	demonios	lo	abandonaron	y	él
fue	 enviado	 a	 Hookton,	 donde	 aterrorizaba	 a	 los	 parroquianos	 predicando	 a	 las
gaviotas	o	paseando	por	 la	playa	mientras	 lloraba	por	sus	pecados	y	se	golpeaba	el
pecho	 con	 pedruscos	 afilados.	 Aullaba	 como	 un	 perro	 cuando	 su	 maldad	 pesaba
demasiado	 sobre	 su	 conciencia,	 pero	 también	 encontró	 una	 suerte	 de	 paz	 en	 aquel
remoto	villorrio.	Construyó	un	caserón	de	madera,	que	compartía	con	su	ama,	y	trabó
amistad	con	sir	Giles	Marriot,	señor	de	Hookton,	que	vivía	en	una	casa	solariega	de
piedra,	tres	millas	al	norte.

Sir	Giles,	evidentemente,	era	un	caballero,	cosa	que,	a	pesar	del	pelo	alborotado	y
la	voz	amarga,	también	parecía	el	padre	Ralph.	Éste	coleccionaba	libros	que,	después
del	 tesoro	 que	 llevó	 a	 la	 iglesia,	 se	 contaban	 entre	 las	 mayores	 maravillas	 de
Hookton.	A	veces,	 cuando	dejaba	 la	puerta	 abierta,	 la	gente	del	pueblo	 se	quedaba
abobada	 ante	 aquellos	 diecisiete	 libros	 encuadernados	 en	 piel	 y	 apilados	 sobre	 la
mesa.	 La	 mayoría	 estaban	 en	 latín,	 pero	 había	 unos	 cuantos	 en	 francés,	 la	 lengua
materna	del	padre	Ralph.	No	en	el	francés	de	Francia,	sino	en	el	francés	normando,	el
idioma	 de	 los	 gobernantes	 de	 Inglaterra;	 así	 que	 los	 lugareños	 habían	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 su	 cura	 debía	 de	 ser	 de	 noble	 cuna,	 aunque	 nadie	 osara
preguntárselo	directamente.	Le	tenían	todos	demasiado	miedo	como	para	atreverse	a
hacer	algo	así,	si	bien	él	cumplía	con	sus	obligaciones:	los	bautizaba,	oficiaba	misa,
los	 casaba,	 escuchaba	 sus	 confesiones,	 los	 absolvía,	 los	 reprendía	 y	 los	 enterraba.
Aunque	 no	 pasaba	 tiempo	 entre	 ellos.	 Paseaba	 solo,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 el	 pelo
alborotado	 y	 los	 ojos	 brillantes;	 y	 aun	 así,	 los	 parroquianos	 seguían	 estando
orgullosos	 de	 él.	 La	 mayoría	 de	 las	 iglesias	 del	 condado	 adolecían	 de	 sacerdotes
ignorantes	con	cara	de	flan	y	apenas	más	educación	que	sus	feligreses,	pero	Hookton
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tenía	 en	 el	 padre	Ralph	 a	 todo	 un	 erudito,	 demasiado	 inteligente	 para	 ser	 sociable,
quizás	un	santo,	pudiera	ser	que	de	noble	origen,	un	pecador	confeso,	probablemente
loco,	pero,	sin	duda	alguna,	un	auténtico	sacerdote.

El	padre	Ralph	bendijo	 los	 sacramentos,	y	 advirtió	 a	 los	 cinco	hombres	de	que
Lucifer	 salía	 la	 vigilia	 de	 Pascua	 y	 de	 que	 nada	 deseaba	 tanto	 el	 demonio	 como
hacerse	 con	 las	 sagradas	 formas	 del	 altar,	 por	 lo	 que	 los	 cinco	 hombres	 debían
guardar	el	pan	y	el	vino	con	celo.	Durante	un	corto	espacio	de	tiempo,	después	de	que
los	dejara	el	cura,	allí	siguieron	diligentemente	arrodillados,	observando	el	cáliz,	que
tenía	un	escudo	de	armas	grabado	en	su	costado	de	plata.	El	escudo	representaba	a
una	bestia	mítica,	una	centicora,	sosteniendo	un	grial,	y	tan	noble	artilugio	indicaba	a
los	habitantes	que	el	padre	Ralph	era,	sin	duda,	un	hombre	noble	caído	en	desgracia
cuando	lo	poseyeron	los	demonios.	El	cáliz	de	plata	parecía	brillar	a	la	luz	de	las	dos
velas	enormemente	altas	que	debían	arder	durante	 toda	la	noche.	La	mayoría	de	 las
poblaciones	 no	 podían	 permitirse	 cirios	 pascuales	 en	 condiciones,	 pero	 el	 padre
Ralph	 compraba	 en	 Shaftesbury	 dos	 cada	 año	 a	 los	 monjes,	 y	 los	 parroquianos
acudían	 a	 la	 iglesia	 para	 contemplarlos.	 No	 obstante,	 aquella	 noche,	 cuando
oscureció,	sólo	cinco	hombres	admiraban	las	altas	e	inmóviles	llamas.

Entonces,	John,	un	pescador,	se	tiró	un	pedo.
—A	mí	me	parece	que	esto	es	suficientemente	apestoso	para	mantener	a	distancia

a	 ese	 truhán	del	diablo	—dijo,	 y	 los	otros	 cuatro	 se	 echaron	a	 reír.	Entonces	 todos
abandonaron	 la	 escalinata	 del	 altar	 y	 se	 sentaron	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el
muro	de	la	nave.	La	esposa	de	John	les	había	preparado	un	canasto	con	pan,	queso	y
pescado	 ahumado,	 mientras	 que	 Edward,	 propietario	 de	 una	 salina	 en	 la	 playa,	 se
había	encargado	de	la	cerveza.	En	las	iglesias	más	importantes	de	la	cristiandad	eran
los	caballeros	quienes	llevaban	a	cabo	esta	vigilia	anual.	Se	arrodillaban	vestidos	con
armadura	 completa,	 sobrevestes	 bordadas	 con	 leones	 rampantes,	 halcones
encorvados,	hachas	o	águilas	con	las	alas	extendidas,	portando	cascos	adornados	con
penachos.	Sin	embargo,	no	había	caballeros	en	Hookton	y	sólo	el	hombre	más	joven,
que	 se	 llamaba	 Thomas	 y	 que	 se	 sentaba	 algo	 aparte	 de	 los	 otros	 cuatro,	 tenía	 un
arma.	Era	una	espada	vieja,	doblada	y	ligeramente	oxidada.

—¿Crees	 que	 esa	 vieja	 espada	 va	 a	 asustar	 al	 diablo,	 Thomas?	—le	 preguntó
John.

—Mi	padre	dijo	que	tenía	que	traerla	—respondió	el	muchacho.
—¿Y	qué	hace	el	padre	Ralph	con	una	espada?
—Ya	 sabes	 que	 nunca	 tira	 nada	 —dijo	 Thomas,	 alzando	 la	 vieja	 arma.	 Era

pesada,	pero	la	levantó	con	facilidad;	a	sus	dieciocho	años,	era	alto	y	enormemente
fuerte.	Era	bien	querido	en	Hookton	puesto	que,	pese	a	ser	hijo	del	hombre	más	rico
del	pueblo,	era	un	muchacho	muy	trabajador.	Nada	le	hacía	disfrutar	tanto	como	un
día	 en	 el	 mar	 recogiendo	 redes	 alquitranadas	 que	 le	 desollaban	 las	 manos.	 Sabía
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manejar	una	barca,	 tenía	 fuerza	suficiente	para	darle	bien	al	 remo	cuando	el	viento
amainaba,	era	capaz	de	poner	trampas,	disparar	con	arco,	cavar	una	tumba,	degollar
un	ternero,	reparar	los	tejados	de	paja	o	pasarse	toda	una	jornada	cortando	heno.	Era
un	muchacho	de	campo,	grande,	huesudo	y	de	pelo	moreno,	pero	Dios	le	había	dado
un	padre	que	ansiaba	que	Thomas	sobresaliera	por	encima	de	lo	común.	Quería	que	el
chico	 fuera	 sacerdote,	 motivo	 por	 el	 cual	 Thomas	 acababa	 de	 finalizar	 su	 primer
curso	en	Oxford.

—¿Qué	haces	en	Oxford,	Thomas?	—le	preguntó	Edward.
—Todo	lo	que	no	debería	—contestó	él.	Se	apartó	un	mechón	de	pelo	negro	de

una	cara	huesuda	como	la	de	su	padre.
Tenía	los	ojos	muy	azules,	la	mandíbula	larga,	era	de	párpados	ligeramente	caídos

y	sonrisa	fácil.	Las	muchachas	del	pueblo	lo	consideraban	atractivo.
—¿Tienen	chicas	en	Oxford?	—preguntó	John,	ladino.
—Más	de	las	que	hacen	falta	—respondió	Thomas.
—No	 se	 lo	 digas	 a	 tu	 padre	—añadió	 Edward—,	 o	 te	 volverá	 a	 azotar	 con	 el

látigo.	Tu	padre	lo	sabe	utilizar.
—Nadie	mejor	que	él	—convino	Thomas.
—Sólo	quiere	lo	mejor	para	ti	—dijo	John—.	No	se	puede	culpar	a	nadie	por	eso.
Thomas	sí	culpaba	a	su	padre.	Siempre	lo	había	hecho.	Había	luchado	contra	su

padre	 durante	 años	 y	 años,	 y	 nada	 caldeaba	 tanto	 los	 ánimos	 de	 ambos	 como	 la
obsesión	de	Thomas	por	los	arcos.	Su	abuelo	materno	había	sido	arquero	en	el	Weald,
y	Thomas	vivió	con	él	hasta	que	tuvo	casi	diez	años.	Fue	entonces	cuando	su	padre	lo
llevó	a	Hookton,	donde	conoció	al	cazador	de	sir	Giles	Marriot,	también	avezado	en
las	artes	del	arco,	y	el	buen	hombre	se	convirtió	en	su	nuevo	instructor.	Thomas	hizo
su	primer	arco	con	once	años,	pero	cuando	su	padre	encontró	el	arma	de	madera	de
olmo,	la	rompió	en	su	rodilla	y	usó	los	restos	para	azotar	a	su	hijo.	«Tú	no	eres	un
hombre	 corriente»,	 le	 había	 gritado	 su	 padre,	 golpeando	 la	 varilla	 astillada	 en	 la
espalda,	 la	 cabeza	 y	 las	 piernas	 de	 Thomas;	 pero	 ni	 las	 palabras	 ni	 las	 palizas
sirvieron	 de	 nada.	 Dado	 que	 normalmente	 su	 padre	 estaba	 ocupado	 en	 otros
quehaceres,	Thomas	tenía	tiempo	de	sobra	para	dedicarse	a	su	obsesión.

A	 los	quince	años	era	ya	 tan	buen	arquero	como	 lo	había	sido	su	abuelo.	Sabía
instintivamente	cómo	dar	forma	a	una	vara	de	tejo	de	manera	que	la	panza	estuviera
hecha	por	la	parte	interior	del	arco	de	duramen	y	por	fuera	de	elástica	albura.	Cuando
el	 arco	 se	 tensaba,	 el	 duramen	 tendía	 a	 enderezarse	 y	 la	 albura	 se	 convertía	 en	 el
músculo	que	lo	hacía	posible.	Para	la	mente	despierta	de	Thomas	había	algo	elegante,
simple	y	bello	en	un	buen	arco.	Suave	y	fuerte,	un	buen	arco	era	como	el	vientre	liso
de	 una	 muchacha,	 y	 aquella	 noche,	 durante	 la	 vigilia	 pascual	 en	 la	 iglesia	 de
Hookton,	Thomas	pensó	en	Jane,	que	trabajaba	en	la	pequeña	taberna	del	pueblo.

John,	 Edward	 y	 los	 otros	 dos	 hombres	 habían	 estado	 contando	 chismes	 del
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pueblo:	que	si	el	precio	de	los	corderos	en	la	feria	de	Dorchester,	que	si	el	viejo	zorro
de	 la	Colina	Lipp	 (que	había	 acabado	con	 toda	una	manada	de	gansos	 en	una	 sola
noche)	o	que	si	un	ángel	había	sido	visto	en	los	tejados	de	Lyme.

—A	mí	me	parece	que	han	estado	dándole	de	más	a	la	botella	—dijo	Edward.
—Yo	veo	ángeles	cuando	bebo	—añadió	John.
—Sería	Jane	—apostilló	Edward—.	Parece	un	ángel,	vaya	si	lo	parece.
—Pero	 no	 se	 comporta	 como	 tal	—prosiguió	 John—.	 La	 han	 preñado	—y	 los

cuatro	hombres	miraron	a	Thomas,	que	observaba	distraída	e	inocentemente	el	tesoro
colgado	de	las	vigas.	A	decir	verdad,	a	Thomas	le	asustaba	que	el	niño	fuera	suyo	y	le
aterrorizaba	lo	que	diría	su	padre	cuando	se	enterase,	pero	esa	noche	hizo	como	si	no
supiera	nada	del	embarazo	de	Jane.	Se	limitó	a	mirar	el	tesoro,	medio	oscurecido	por
una	 red	 de	 pesca	 colgada	 a	 secar,	 mientras	 los	 cuatro	 hombres	 mayores	 caían
dormidos	uno	tras	otro.	Una	fría	ráfaga	hizo	titilar	las	llamas	gemelas.	Un	perro	aulló
desde	alguna	parte	del	pueblo	y	a	todas	horas,	sin	cesar,	Thomas	podía	oír	el	 latido
del	mar;	 cómo	 las	 olas	 rompían	 en	 los	 guijarros,	 los	 arrastraban	 al	 volver	 al	 agua,
hacían	una	pausa	y	vuelta	a	romper.	Escuchó	roncar	a	los	otro	cuatro	y	rezó	porque	su
padre	 jamás	 averiguara	 lo	 de	 Jane,	 aunque	 eso	 era	 harto	 improbable.	Sin	 embargo,
ella	 le	estaba	presionando	para	que	se	casaran	y	él	no	sabía	qué	hacer.	A	 lo	mejor,
pensó,	podría	fugarse	sin	más,	coger	a	Jane,	cargar	con	su	arco	y	largarse,	pero	la	idea
no	 le	 inspiró	 ninguna	 confianza,	 así	 que	 siguió	mirando	 la	 reliquia	 del	 techo	 de	 la
iglesia	y	rezando	a	su	santo	para	que	le	ofreciera	ayuda.

El	tesoro	era	una	lanza.	Era	enorme,	con	un	asta	gruesa	como	el	antebrazo	de	un
hombre	y	dos	veces	su	altura,	y	probablemente	estaba	hecha	de	fresno,	aunque	nadie
lo	podía	asegurar.	Los	años	 la	habían	vencido	un	poco,	 aunque	no	demasiado,	y	 la
punta	no	era	de	hierro	o	de	acero	templado,	sino	una	cuña	de	plata	deslustrada	que	se
estrechaba	 en	 un	 borne	 afilado.	 El	 asta	 no	 se	 ensanchaba	 para	 proteger	 la
empuñadura,	 sino	 que	 era	 suave	 como	 un	 arpón	 o	 una	 pica;	 de	 hecho,	 la	 reliquia
parecía	 más	 bien	 una	 aguijada	 para	 bueyes,	 sólo	 que	 ningún	 granjero	 hubiera
recubierto	de	plata	tal	cosa.	Ésta	era	un	arma,	una	lanza.

Pero	 no	 era	 cualquier	 lanza	 vieja:	 había	 sido	 la	 auténtica	 lanza	 que	 san	 Jorge
utilizó	para	matar	al	dragón.	Era	la	lanza	de	Inglaterra,	pues	san	Jorge	era	el	patrón	de
Inglaterra	 y	 eso	 la	 convertía	 en	 un	 gran	 tesoro,	 aunque	 colgara	 del	 techo	 lleno	 de
telarañas	de	la	 iglesia	de	Hookton.	Muchos	decían	que	no	podía	ser	 la	 lanza	de	san
Jorge,	 pero	 Thomas	 sí	 lo	 creía	 y	 le	 gustaba	 imaginar	 el	 polvo	 que	 levantarían	 los
cascos	del	caballo	de	san	Jorge	y	el	aliento	infernal	que	el	dragón	despediría	ante	el
caballo	encabritado	del	santo	mientras	éste	retrocedía	con	la	lanza.	Probablemente,	la
luz	 del	 sol,	 brillante	 como	 las	 alas	 de	 un	 ángel,	 llameó	 en	 el	 casco	 de	 san	 Jorge.
Thomas	imaginó	el	rugido	del	dragón,	el	revolverse	de	la	cola	ganchuda	y	escamada,
y	los	relinchos	aterrorizados	del	caballo;	vio	al	santo,	de	pie	sobre	sus	estribos,	antes
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de	 hender	 la	 punta	 de	 plata	 de	 la	 lanza	 en	 el	 costado	 acorazado	 del	monstruo.	 La
clavó	 justo	 en	 el	 corazón	 y	 el	 bramido	 del	 dragón	 alcanzó	 el	 cielo	 mientras	 se
contorsionaba,	 se	 desangraba	 y	 moría.	 Después,	 el	 polvo	 lo	 cubrió,	 la	 sangre	 del
dragón	se	secó	mezclada	con	las	arenas	del	desierto,	san	Jorge	extrajo	la	lanza	y,	de
algún	modo,	 ésta	 acabó	 en	manos	 del	 padre	Ralph.	 ¿Pero	 cómo?	 El	 cura	 no	 tenía
intención	de	revelarlo.	Aunque	allí	colgaba:	una	gran	lanza	oscura,	lo	suficientemente
pesada	como	para	quebrar	las	escamas	de	un	dragón.

Esa	noche	Thomas	rezó	a	san	Jorge	mientras	Jane,	la	belleza	morena	cuyo	vientre
empezaba	 a	 redondearse	 envolviendo	 a	 su	 hijo	 nonato,	 dormía	 en	 el	 suelo	 de	 la
taberna;	 mientras	 el	 padre	 Ralph,	 asustado	 por	 sus	 pesadillas	 de	 demonios	 que
acechan	en	la	noche,	lloraba	a	voz	en	grito;	y	mientras	las	zorras	aullaban	en	la	colina
y	olas	interminables	arrastraban	y	succionaban	los	guijarros	del	Hook.	Era	la	vigilia
de	Pascua.

Thomas	 se	 despertó	 con	 el	 canto	 de	 los	 gallos	 del	 pueblo	 y	 observó	 que	 los
carísimos	cirios	se	habían	consumido	casi	hasta	el	pebetero.	Una	luz	gris	entraba	por
la	vidriera	encima	del	blanco	altar.	Un	día,	había	prometido	el	padre	Ralph	al	pueblo,
esa	 vidriera	 sería	 un	 refulgir	 de	 cristal	 de	 colores	 que	 mostraría	 a	 san	 Jorge
ensartando	 al	 dragón	 con	 la	 lanza	 rematada	 en	 plata,	 pero,	 por	 el	 momento,	 el
espejuelo	 insertado	 en	 el	marco	de	piedra	 tornaba	 la	 atmósfera	dentro	de	 la	 iglesia
amarillenta	como	los	orines.

Thomas	 se	 levantó	 para	 ir	 a	mear	 cuando	 los	 primeros	 gritos	 llegaron	 desde	 el
pueblo.

Pues	 era	 Domingo	 de	 Pascua,	 Cristo	 resucitó	 y	 los	 franceses	 habían
desembarcado	en	la	playa.

*	*	*

Los	asaltantes	llegaron	de	Normandía	en	cuatro	embarcaciones	que	habían	navegado
con	 el	 viento	 del	 oeste	 nocturno.	 Su	 capitán,	 sir	 Guillaume	 d’Evecque,	 el	 Sieur
d’Evecque,	 era	 un	 guerrero	 curtido	 que	 había	 luchado	 contra	 los	 ingleses	 en	 la
Gascuña	y	en	Flandes,	y	que	había	dirigido	dos	incursiones	hasta	la	costa	sur	inglesa.
En	 ambas	 ocasiones,	 había	 devuelto	 los	 barcos	 a	 puerto	 incólumes	 y	 cargados	 de
lana,	plata,	ganado	y	mujeres.	Vivía	en	una	elegante	casa	de	piedra	en	la	Île	de	Saint
Jean,	 en	Caen,	 donde	 era	 conocido	 como	el	 caballero	 del	mar	 y	 de	 la	 tierra.	Tenía
treinta	años,	era	de	pecho	ancho,	estaba	curtido	por	el	viento	y	tenía	el	cabello	rubio;
era	un	hombre	alegre	e	irreflexivo	que	vivía	de	la	piratería	por	mar	y	de	los	servicios
que	prestaba	como	caballero	en	tierra,	y	acababa	de	desembarcar	en	Hookton.

Era	 un	 lugar	 insignificante	 y	 parecía	 improbable	 que	 le	 pudiera	 reportar	 algún
provecho,	pero	a	sir	Guillaume	le	pagaban	por	ello,	así	que	aunque	lo	de	Hookton	no
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fuera	 muy	 bien,	 aunque	 no	 sacara	 más	 que	 una	 moneda	 insignificante	 de	 algún
aldeano,	 seguiría	 saliéndole	 rentable,	 puesto	 que	 se	 le	 habían	 prometido	mil	 libras
sólo	 por	 la	 expedición.	 El	 contrato	 estaba	 firmado	 y	 sellado	 y	 le	 aseguraba	 a	 sir
Guillaume	 las	mil	 libras	más	 el	 botín	 que	 encontrara	 en	 Hookton.	 Le	 habían	 sido
pagadas	 ya	 cien	 libras	 y	 el	 resto	 las	 custodiaba	 el	 hermano	Martin	 en	Caen,	 en	 la
«Abbaye	aux	Hommes»,	y	lo	único	que	sir	Guillaume	tenía	que	hacer	era	llevar	sus
barcos	 a	 Hookton	 y	 coger	 todo	 lo	 que	 quisiera	 con	 la	 condición	 de	 dejar	 para	 el
hombre	que	tan	generoso	contrato	le	había	ofrecido	lo	que	contuviera	la	iglesia.	Ese
hombre	se	encontraba	de	pie	junto	a	sir	Guillaume	en	la	embarcación	principal.

Era	un	hombre	joven,	que	no	había	cumplido	aún	la	treintena,	alto	y	moreno,	que
pocas	veces	hablaba	y	 sonreía	 aún	menos.	Llevaba	una	carísima	cota	de	malla	que
llegaba	hasta	sus	rodillas	y	encima	una	sobreveste	de	tejido	negro	oscuro	sin	insignia,
aunque	sir	Guillaume	intuía	que	era	de	origen	noble	por	la	arrogancia	que	le	daba	su
rango	y	la	confianza	que	le	daba	el	privilegio.	Estaba	seguro	de	que	no	era	un	noble
normando,	porque	sir	Guillaume	los	conocía	a	todos	y	dudaba	que	el	joven	proviniese
de	Alençon	o	Maine,	puesto	que	él	había	cabalgado	a	menudo	con	sus	tropas.	La	piel
cetrina	 del	 extranjero	 inducía	 a	 pensar	 que	 venía	 de	 una	 de	 las	 provincias
mediterráneas,	el	Languedoc,	quizás,	o	Dauphine,	y	por	esas	regiones	estaban	todos
locos.	Locos	como	cabras.	Sir	Guillaume	ni	siquiera	sabía	su	nombre.

—Algunos	me	llaman	el	Arlequín	—le	había	contestado	el	extranjero	cuando	sir
Guillaume	le	preguntó.

—¿Arlequín?	—repitió	sir	Guillaume.	Después	se	persignó,	pues	ese	nombre	era
poco	menos	que	una	amenaza—.	¿Como	hellequin?

—Hellequin	 en	 Francia	 —concedió	 el	 hombre—,	 pero	 en	 Italia	 le	 llaman
arlequín.	Es	lo	mismo.	—El	hombre	sonrió	y	algo	en	aquella	sonrisa	le	sugirió	a	sir
Guillaume	que	mejor	 refrenara	su	curiosidad	si	quería	 recibir	 las	novecientas	 libras
restantes.

El	hombre	que	se	hacía	llamar	el	Arlequín	miraba	ahora	la	orilla	neblinosa	donde
acababan	 de	 aparecer	 la	 torre	 achaparrada	 de	 la	 iglesia,	 un	 puñado	 de	 tejados
borrosos	y	una	mancha	de	humo	de	las	hogueras	de	las	salinas.

—¿Es	eso	Hookton?	—preguntó.
—Eso	dice	él	—respondió	sir	Guillaume,	señalando	con	la	cabeza	al	capitán.
—En	ese	caso,	que	Dios	se	apiade	de	ella	—concluyó	el	hombre.	Sacó	su	espada,

a	pesar	de	que	las	cuatro	embarcaciones	estaban	aún	a	media	milla	de	la	costa.	Los
ballesteros	genoveses,	contratados	para	esta	expedición,	se	persignaron,	y	empezaron
a	tensar	las	cuerdas	mientras	sir	Guillaume	ordenaba	que	se	izara	un	estandarte	en	el
palo	mayor.	Era	una	bandera	azul	bordada	con	tres	halcones	encorvados	con	las	alas
abiertas	 y	 las	 garras	 enroscadas,	 listos	 para	 ensañarse	 con	 su	 presa.	 Sir	Guillaume
podía	oler	las	hogueras	de	sal	y	oír	el	canto	de	los	gallos	en	la	orilla.
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Aún	 seguían	 cantando	 cuando	 las	 proas	 de	 las	 cuatro	 embarcaciones	 se
abalanzaron	sobre	los	guijarros.

Sir	 Guillaume	 y	 el	 Arlequín	 fueron	 los	 primeros	 en	 desembarcar,	 pero	 detrás
vinieron	los	ballesteros	genoveses,	que	eran	soldados	profesionales	y	conocían	bien
su	trabajo.	El	jefe	los	condujo	por	la	playa	a	través	del	pueblo	para	bloquear	el	valle
al	otro	lado,	donde	detendrían	a	cualquier	lugareño	que	escapara	con	objetos	valiosos.
El	resto	de	los	hombres	de	sir	Guillaume	saquearían	las	casas	mientras	los	marineros
esperaban	en	la	playa	custodiando	los	barcos.

Había	 sido	 una	 noche	 larga	 y	 fría,	 llena	 de	 tensión,	 pero	 ahora	 llegaba	 la
recompensa.	 Cuarenta	 hombres	 armados	 invadieron	 Hookton.	 Llevaban	 cascos	 a
medida	y	chaquetas	de	malla	sobre	jacos	reforzados	de	cuero	por	la	espalda,	blandían
espadas,	hachas	y	lanzas	y	los	habían	soltado	para	saquear.	La	mayoría	eran	veteranos
que	 habían	 tomado	 parte	 en	 otras	 expediciones	 de	 sir	 Guillaume	 y	 sabían	 lo	 que
tenían	que	hacer.	Romper	 las	puertas	enclenques	a	patadas	y	empezar	a	matar	a	 los
hombres.	Dejad	 que	 las	mujeres	 chillen,	 pero	matad	 a	 los	 hombres,	 pues	 son	 ellos
quienes	se	 revolverán	con	más	saña.	Algunas	mujeres	huyeron,	pero	 los	ballesteros
genoveses	 estaban	 allí	 para	 detenerlas.	 Una	 vez	 estuvieran	 muertos	 los	 hombres,
podría	 dar	 comienzo	 el	 saqueo,	 y	 eso	 llevaba	 su	 tiempo	 porque	 los	 campesinos	 de
todas	 partes	 escondían	 cualquier	 cosa	 de	 valor	 y	 los	 escondrijos	 había	 que
encontrarlos.	 Había	 jamones	 destinados	 a	 ser	 la	 primera	 comida	 tras	 la	 Cuaresma,
estantes	enteros	de	pescado	ahumado	o	seco,	pilas	de	redes,	buenos	cacharros	para	la
cocina,	husos	y	ruecas,	huevos,	tarros	de	mantequilla,	barriles	de	sal;	todo	ello	bienes
humildes,	 pero	 de	 valor	 suficiente	 para	 llevar	 a	 Normandía.	 En	 algunas	 casas
encontraron	pequeñas	arquetas	con	monedas,	y	una,	la	del	cura,	era	exactamente	un
cajón	de	sastre	de	vajillas,	candelabros	y	 jarras	de	plata.	En	 la	casa	del	cura,	había
incluso	 algunos	 buenos	 rollos	 de	 tejido	 de	 lana,	 una	 inmensa	 cama	 labrada	 y	 un
caballo	 decente	 en	 el	 establo.	Sir	Guillaume	miró	 los	 diecisiete	 libros	 pero	decidió
que	no	tenían	valor	y,	después	de	arrancar	los	cerrojos	de	cobre	de	sus	cubiertas	de
cuero,	los	dejó	arder	cuando	se	prendió	fuego	a	las	casas.

Tuvo	que	matar	al	ama	del	cura.	Se	arrepintió	de	aquella	muerte.	Sir	Guillaume
no	 se	 andaba	con	miramientos	 a	 la	hora	de	matar	mujeres,	pero	no	había	honor	 en
aquellas	muertes	y	no	alentaba	dicha	carnicería	a	menos	que	las	mujeres	presentaran
problemas,	y	el	ama	del	cura	tenía	ganas	de	guerra.	Sacudió	a	los	hombres	de	armas
de	sir	Guillaume,	les	empujó,	les	llamó	hijos	de	puta	y	larvas	del	diablo	y	el	noble	no
tuvo	más	remedio	que	acuchillarla,	pues	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	su	destino.

—Zorra	estúpida	—dijo	sir	Guillaume,	apartándose	del	cuerpo	para	hurgar	en	el
hogar.	Allí	se	estaban	ahumando	dos	buenos	jamones—.	Bajadlos	—ordenó	a	uno	de
sus	hombres,	y	después	los	dejó	registrando	la	casa	mientras	él	iba	a	la	iglesia.

El	 padre	Ralph,	 que	 se	 había	 despertado	 con	 los	 gritos	 de	 sus	 parroquianos,	 se
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había	puesto	encima	la	sotana	y	había	ido	corriendo	a	la	iglesia.	Los	hombres	de	sir
Guillaume	lo	habían	dejado	en	paz	por	respeto,	pero	una	vez	dentro	de	la	iglesia,	el
sacerdote	había	empezado	a	atizar	a	los	invasores	hasta	que	llegó	el	Arlequín	y	gruñó
a	los	guerreros	para	que	lo	sujetaran.	Le	agarraron	los	brazos	y	lo	sujetaron	frente	al
altar	blanco	de	Pascua.

El	Arlequín,	espada	en	mano,	se	inclinó	ante	al	padre	Ralph.
—Mi	señor	conde	—dijo.
El	 padre	 Ralph	 cerró	 los	 ojos,	 en	 oración	 quizás,	 aunque	 más	 parecía	 que

intentase	controlar	su	ira.	Cuando	los	abrió	miró	el	bello	rostro	del	Arlequín.
—Eres	el	hijo	de	mi	hermano	—dijo,	y	no	sonó	desequilibrado	en	absoluto,	sólo

arrepentido.
—Cierto.
—¿Cómo	está	tu	padre?
—Muerto	—contestó	el	Arlequín—,	como	el	suyo	y	como	el	tuyo.
—El	Señor	los	tenga	en	la	gloria	—respondió	el	padre	Ralph	con	piedad.
—Y	cuando	tú	mueras,	viejo,	yo	seré	el	conde	y	nuestra	familia	volverá	a	alzarse.
El	padre	Ralph	medio	sonrió,	entonces	sacudió	la	cabeza	y	miró	hacia	arriba,	a	la

lanza.
—No	te	hará	ningún	bien	—dijo—,	pues	su	poder	está	reservado	a	los	hombres

virtuosos.	No	funcionará	con	escoria	malvada	como	tú.
Y	 entonces	 el	 padre	 Ralph	 emitió	 un	 extraño	 gemido	 apagado,	 miró	 hacia	 su

estómago,	y	pudo	ver	que	su	sobrino	había	hundido	en	él	 la	espada.	Se	esforzó	por
hablar,	pero	no	emitió	palabra	alguna.	Después	se	derrumbó	cuando	los	guerreros	lo
soltaron,	y	se	desplomó	en	el	altar	mientras	la	sangre	se	encharcaba	en	su	regazo.

El	Arlequín	limpió	su	espada	en	el	mantel	del	altar	manchado	de	vino,	y	después
ordenó	a	uno	de	los	hombres	de	sir	Guillaume	que	buscara	una	escalera.

—¿Una	escalera?	—preguntó	el	hombre	confuso.
—¿No	cubren	de	paja	los	techos?	Pues	tienen	que	tener	escaleras.	Encuentra	una.

—El	Arlequín	envainó	la	espada	y	se	puso	a	mirar	la	lanza	de	san	Jorge.
—Le	 he	 echado	 una	 maldición	 —susurró	 el	 padre	 Ralph.	 Estaba	 pálido,

moribundo,	pero	sonaba	extrañamente	calmado.
—Tu	maldición,	mi	señor,	me	importa	tanto	como	los	pedos	de	una	tabernera.	—

El	Arlequín	 le	 lanzó	 los	 pebeteros	 de	 los	 cirios	 a	 uno	 de	 los	mercenarios,	 después
sacó	las	hostias	del	cuenco,	las	miró	y	se	las	metió	en	la	boca	de	un	puñado.	Cogió	el
cuenco,	miró	la	superficie	ennegrecida	y	pensó	que	no	tenía	ningún	valor,	así	que	lo
dejó	en	el	altar—.	¿Dónde	está	el	vino?	—le	preguntó	al	padre	Ralph.

El	padre	Ralph	sacudió	la	cabeza.
—Calix	meus	inebrians	—dijo,	y	el	Arlequín	empezó	a	reír.	El	padre	Ralph	cerró

los	ojos	cuando	el	dolor	se	apoderó	de	su	estómago—.	Oh,	Señor	—gimió.
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El	Arlequín	se	acuclilló	junto	a	su	tío.
—¿Duele?
—Como	si	fuera	fuego	—respondió.
—Arderéis	en	el	infierno,	mi	señor	—dijo	el	Arlequín,	y	observó	cómo	el	padre

Ralph	 se	 apretaba	 la	 herida	 para	 contener	 la	 sangre	 que	 se	 derramaba.	 Apartó	 las
manos	del	cura	y	entonces,	erguido,	le	pegó	una	patada	con	fuerza	en	el	estómago.	El
padre	Ralph	ahogó	un	grito	de	dolor	y	se	enroscó	en	sí	mismo.

—Un	 presente	 de	 vuestra	 familia	—dijo	 el	 Arlequín;	 después	 se	 dio	 la	 vuelta
porque	ya	habían	traído	la	escalera.

El	pueblo	se	llenó	de	gritos,	pues	la	mayoría	de	niños	y	mujeres	estaban	aún	vivos
y	su	suplicio	acababa	de	comenzar.	Las	mujeres	jóvenes	fueron	violadas	salvajemente
por	 los	 hombres	 de	 sir	 Guillaume,	 y	 a	 las	 más	 bonitas	 de	 ellas,	 entre	 las	 que	 se
contaba	 la	 joven	 Jane	 de	 la	 taberna,	 las	 llevaron	 a	 los	 barcos	 rumbo	 a	Normandía,
donde	se	convertirían	en	las	putas	o	las	esposas	de	los	soldados	de	sir	Guillaume.	Una
de	las	mujeres	chillaba	porque	su	hijo	aún	estaba	en	la	casa,	pero	los	hombres	no	la
entendían,	así	que	la	hicieron	callar	y	la	entregaron	a	los	marineros,	que	la	tumbaron
sobre	 los	 guijarros	 y	 le	 levantaron	 las	 faldas.	Lloraba	 desconsolada	 al	 ver	 arder	 su
casa.	Llevaron	también	hasta	las	barcas	a	todos	los	animales:	gansos,	cerdos,	cabras,
seis	vacas	y	el	buen	caballo	del	cura,	mientras	las	blancas	gaviotas	surcaban	el	cielo,
gritando.

El	sol	había	despuntado	apenas	por	las	colinas	orientales	y	la	aldea	había	dado	ya
más	beneficios	de	los	que	sir	Guillaume	esperaba.

—Podemos	adentrarnos	más	—sugirió	el	capitán	de	los	ballesteros	genoveses.
—Ya	 tenemos	 lo	 que	 habíamos	 venido	 a	 buscar	—intervino	 el	 negro	Arlequín.

Había	 colocado	 la	 lanza	 de	 san	 Jorge,	 imposible	 de	 blandir,	 sobre	 la	 hierba	 del
cementerio	y	ahora	la	miraba	como	si	intentara	entender	su	antiguo	poder.

—¿Qué	es?	—preguntó	el	genovés.
—Nada	que	te	pueda	servir.
Sir	Guillaume	sonrió.
—Golpea	a	alguien	con	eso	—dijo—,	y	se	romperá	como	si	fuera	marfil.
El	Arlequín	se	encogió	de	hombros.	Había	encontrado	lo	que	 iba	buscando	y	 la

opinión	de	sir	Guillaume	no	tenía	ningún	interés	para	él.
—Adentrémonos	—volvió	a	sugerir	el	capitán	genovés.
—Quizás	 unas	 pocas	 millas	 —repuso	 sir	 Guillaume.	 Sabía	 que	 los	 temidos

arqueros	 ingleses	 tarde	 o	 temprano	 llegarían	 a	Hookton,	 pero	 probablemente	 no	 lo
harían	 hasta	 mediodía,	 y	 se	 preguntaba	 si	 no	 habría	 otra	 población	 cercana	 que
valiera	 la	pena	saquear.	Miró	a	una	muchacha	aterrorizada,	de	unos	once	años,	que
era	arrastrada	hasta	la	playa	por	un	soldado.

—¿Cuántos	muertos?	—preguntó.
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—¿Nuestros?	 —El	 capitán	 genovés	 parecía	 sorprendido	 por	 la	 pregunta—.
Ninguno.

—No	los	nuestros,	los	suyos.
—¿Treinta	hombres,	cuarenta?	¿Unas	pocas	mujeres?
—¡Y	nos	hemos	 llevado	una	miseria!	—Se	 regocijó	 sir	Guillaume—.	Sería	una

lástima	 parar	 ahora.	 —Miró	 a	 su	 patrón,	 pero	 al	 hombre	 de	 negro	 no	 parecía
importarle	lo	que	hicieran,	mientras	que	el	capitán	se	limitó	a	emitir	una	especie	de
gruñido,	 cosa	 que	 sorprendió	 a	 sir	 Guillaume,	 pues	 creía	 que	 el	 hombre	 estaba
ansioso	por	continuar	con	el	asalto.	Entonces	vio	que	el	sombrío	gruñido	del	arquero
no	 se	 debía	 a	 su	 falta	 de	 entusiasmo,	 sino	 a	 una	 pluma	 blanca	 que	 se	 acababa	 de
enterrar	en	su	pecho.	La	flecha	había	penetrado	la	cota	de	malla	y	el	jaco	acolchado
con	la	facilidad	de	una	aguja	que	perfora	el	tejido,	matando	al	hombre	casi	al	instante.

Sir	Guillaume	se	tiró	a	tierra	y	un	instante	después	otra	flecha	silbó	por	encima	de
él	y	acabó	clavándose	en	la	hierba.	El	Arlequín	agarró	la	lanza	y	corrió	hacia	la	playa
mientras	sir	Guillaume	se	apresuró	a	guarecerse	bajo	el	porche	de	la	iglesia.

—¡Ballestas!	—gritó—.	¡Ballestas!
Alguien,	efectivamente,	se	estaba	defendiendo.

*	*	*

Thomas	había	oído	los	gritos	y,	como	los	otros	cuatro	hombres	de	la	iglesia,	había	ido
a	la	puerta	a	ver	qué	significaban.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	llegaron	al	porche,
una	banda	de	hombres	 armados,	 con	cotas	de	malla	y	 cascos,	grises	 en	 la	mañana,
aparecieron	en	el	cementerio.	Edward	cerró	la	puerta	de	la	iglesia,	pasó	la	barra	y	se
persignó.

—Dios	santo	—dijo	aturdido,	y	cuando	un	hacha	golpeó	la	puerta	se	estremeció
—.	¡Dame	eso!	—y	le	arrebató	la	espada	a	Thomas.

Thomas	 permitió	 que	 se	 la	 cogiera.	 La	 puerta	 de	 la	 iglesia	 se	 convulsionaba,
ahora	atacada	por	dos	o	tres	hachas	más.	Los	habitantes	de	Hookton	siempre	habían
pensado	 que	 era	 un	 sitio	 demasiado	 pequeño	 para	 que	 alguien	 lo	 asaltara,	 pero	 la
puerta	de	la	iglesia	se	estaba	astillando	ante	los	ojos	de	Thomas,	y	él	sabía	que	tenían
que	ser	franceses.	Por	toda	la	costa	se	contaban	historias	acerca	de	esas	expediciones,
y	se	decían	oraciones	para	mantener	alejados	a	los	asaltantes.	Pero	ahora	el	enemigo
estaba	aquí,	y	la	iglesia	retumbaba	con	aquellos	golpes	de	hacha.

Thomas	estaba	aterrado,	pero	no	lo	sabía.	Sólo	sabía	que	tenía	que	escapar	de	la
iglesia,	 así	 que	 corrió	 y	 saltó	 al	 altar.	 Pisó	 el	 cáliz	 de	 plata	 con	 el	 pie	 derecho	 y,
cuando	intentó	subir	al	alféizar	del	gran	ventanal	que	daba	al	este,	le	dio	una	patada
involuntaria	 que	 lo	 lanzó	 fuera	 del	 altar;	 Thomas	 golpeó	 entonces	 los	 paneles
amarillos,	 esparciendo	 pedazos	 de	 mica	 por	 todo	 el	 patio	 de	 la	 iglesia,	 y	 saltó	 al
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exterior.	Vio	hombres	 con	chaquetas	 rojas	y	verdes	 cuando	pasaba	 la	 taberna,	 pero
nadie	miró	en	su	dirección	cuando	salió	saltando	del	patio	y	corrió	hacia	una	zanja,
donde	se	rasgó	la	ropa	al	atravesar	un	arbusto	espinoso	que	había	al	otro	lado.	Cruzó
el	camino,	saltó	la	valla	del	jardín	de	su	padre	y	aporreó	la	puerta	de	la	cocina,	pero
nadie	respondió	y	una	flecha	de	ballesta	se	clavó	en	el	dintel,	a	escasas	pulgadas	de
su	cara.	Thomas	se	agachó	y	corrió	entre	 las	matas	de	judías	hasta	 la	cabaña	de	las
reses,	donde	su	padre	guardaba	un	caballo.	No	había	tiempo	para	rescatar	a	la	bestia,
así	que	Thomas	escaló	hasta	el	desván	de	heno	donde	escondía	el	arco	y	las	flechas.
Una	mujer	gritó	cerca	de	allí.	Los	perros	aullaban.	Los	franceses	gritaban	a	medida
que	rompían	puertas.	Thomas	cogió	el	arco	y	el	carcaj,	abrió	un	agujero	en	la	paja	del
tejado,	y	saltó	al	huerto	del	vecino.

Entonces	corrió	como	si	el	diablo	 le	pisara	 los	 talones.	Un	dardo	de	ballesta	 se
clavó	en	 la	hierba	cuando	 llegó	a	 la	colina	Lipp	y	dos	de	 los	ballesteros	genoveses
intentaron	seguirlo,	pero	Thomas	era	joven,	alto,	fuerte	y	rápido.	Corrió	colina	arriba
a	través	de	los	pastos,	resplandecientes	de	prímulas	y	margaritas,	salvó	una	valla	que
tapaba,	un	agujero	en	un	seto	y	torció	a	la	derecha	hacia	la	cima	de	la	colina.	Llegó
hasta	el	bosque	al	otro	extremo	de	la	colina	y	allí	se	detuvo	para	recuperar	el	aliento,
en	medio	de	una	pendiente	manchada	aquí	y	allá	de	campanillas.	Allí	se	tumbó;	los
únicos	sonidos	que	pudo	oír	fueron	los	que	producían	las	ovejas	de	un	campo	vecino.
Esperó,	y	no	oyó	nada	amenazador.	Los	ballesteros	habían	abandonado	la	búsqueda.

Thomas	 descansó	 largo	 rato	 entre	 las	 campanillas,	 pero	 finalmente	 volvió
reptando	hasta	 la	 loma	de	 la	 colina,	 desde	 donde	 podía	 ver	 un	montón	 de	 viejas	 y
niños	dispersándose	por	la	colina	vecina.	Aquella	gente	había	huido	de	algún	modo
de	los	ballesteros	y	sin	duda	se	dirigiría	al	norte	a	advertir	a	sir	Giles	Marriot	de	la
presencia	 de	 los	 franceses,	 pero	 Thomas	 no	 se	 reunió	 con	 ellos.	 En	 lugar	 de	 eso,
buscó	 el	modo	de	bajar	 hasta	 un	bosquecillo	de	 castaños	donde	 crecía	malcoraje	y
desde	donde	podría	ver	el	saqueo	de	su	propio	pueblo.

Los	 hombres	 acarreaban	 el	 botín	 hasta	 las	 cuatro	 barcas	 extrañas	 que	 estaban
atracadas	en	 la	playa	del	Hook.	El	primer	 tejado	estaba	ardiendo.	Había	dos	perros
muertos	en	la	calle	junto	a	una	mujer	prácticamente	desnuda	boca	abajo	mientras	los
franceses	se	remangaban	las	cotas	de	malla	y	se	turnaban.	Thomas	se	acordó	de	que
no	hacía	mucho	se	había	casado	con	un	pescador	cuya	primera	esposa	murió	de	parto.
La	había	visto	coqueta	y	feliz,	pero	ahora,	cuando	intentó	salir	del	camino,	un	francés
le	pegó	una	patada	en	la	cabeza	y	después	se	partió	de	risa.	Thomas	vio	cómo	Jane,	la
muchacha	 que	 temía	 haber	 dejado	 embarazada,	 era	 arrastrada	 a	 las	 barcas	 y	 se
avergonzó	de	sentirse	aliviado	por	no	tener	que	darle	la	noticia	a	su	padre.	Las	casas
ardían	al	paso	de	los	franceses,	que	lanzaban	antorchas	a	los	tejados,	y	Thomas	vio
cómo	el	humo	se	arremolinaba	y	se	hacía	más	y	más	denso.	Después	retrocedió	entre
los	retoños	de	castaño,	donde	las	flores	de	espino	eran	espesas,	blancas	y	permitían
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ocultarse.	Allí	tensó	el	arco.
Era	 el	 mejor	 arco	 que	 había	 hecho	 nunca.	 Lo	 había	 cortado	 de	 una	 duela	 que

había	llegado	a	la	orilla	procedente	de	un	barco	que	se	había	hundido	en	el	canal.	Una
docena	de	tablas	había	llegado	a	la	playa	de	guijarros	de	Hookton	con	el	viento	del
sur,	y	el	cazador	de	sir	Giles	Marriot	creía	que	se	trataba	de	tejo	italiano,	porque	era
la	madera	más	 bonita	 que	 había	 visto	 nunca.	 Thomas	 había	 vendido	 las	 once	más
veteadas	 en	 Dorchester,	 pero	 se	 había	 quedado	 la	 mejor.	 La	 trabajó,	 hirvió	 los
extremos	al	baño	maría	para	vencer	un	poco	las	vetas	de	la	madera	y	lo	pintó	con	una
mezcla	 de	 hollín	 y	 semillas	 de	 lino.	Había	 preparado	 la	mezcla	 en	 la	 cocina	 de	 su
madre	cuando	su	padre	estaba	fuera,	y	el	padre	de	Thomas	jamás	supo	lo	que	estaba
haciendo,	 aunque	 a	 veces	 se	 quejó	 a	 su	 madre	 de	 lo	 mal	 que	 olía,	 a	 lo	 que	 ella
respondió	 que	 había	 estado	 cociendo	 un	 veneno	 para	 las	 ratas.	 El	 arco	 tenía	 que
pintarse	para	que	la	madera	dejara	de	secarse,	de	otro	modo	se	volvería	quebradiza	y
se	astillaría	con	la	tensión	de	la	cuerda.	Cuando	la	pintura	se	secó,	adquirió	un	color
dorado	denso,	igual	al	de	los	arcos	que	hacía	el	abuelo	de	Thomas	en	el	Weald,	pero
Thomas	 lo	deseaba	más	oscuro,	así	que	 lo	 frotó	con	más	hollín	y	 lo	embadurnó	de
cera,	y	repitió	el	proceso	durante	quince	días	hasta	que	el	arco	se	hizo	tan	negro	como
el	asta	de	la	lanza	de	san	Jorge.	Remató	el	arco	con	dos	piezas	de	cuerno	para	tensar
que	sostenían	una	cuerda	de	tiras	de	cáñamo	trenzado,	remojado	en	cola	de	pezuña.
Después	reforzó	 la	parte	de	 la	cuerda	donde	se	sitúa	 la	 flecha	con	más	cáñamo.	Le
había	 sisado	 a	 su	 padre	 unas	 cuantas	 monedas	 para	 comprar	 puntas	 de	 flecha	 en
Dorchester,	 había	 fabricado	 los	 astiles	 con	 ceniza	 y	 plumas	 de	 ganso	 y	 aquella
mañana	de	Pascua	tenía	nada	menos	que	veintitrés	de	aquellas	hermosas	flechas.

Thomas	tensó	el	arco,	tomó	una	flecha	de	penacho	blanco	del	carcaj,	y	miró	a	los
tres	hombres	que	hablaban	frente	a	la	iglesia.	Estaban	bastante	lejos,	pero	aquel	arco
negro	era	un	arma	tan	grande	como	nunca	se	había	hecho	y	la	potencia	de	su	panza	de
tejo	 era	 asombrosa.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 cota	 de	 malla	 sencilla,	 el	 otro	 una
sobreveste	negro	liso	y	el	tercero	llevaba	una	chaqueta	verde	por	encima	de	la	camisa
de	malla,	 y	Thomas	 decidió	 que	 el	 de	 color	más	 chillón	 debía	 de	 ser	 el	 jefe	 de	 la
expedición	y	que	tenía	que	morir.

La	 mano	 izquierda	 de	 Thomas	 tembló	 al	 tensar	 el	 arco.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 y
estaba	asustado.	Sabía	que	sería	un	tiro	desesperado,	así	que	bajó	el	brazo	y	destensó
la	cuerda.	Recuerda,	 se	dijo	a	 sí	mismo,	 recuerda	 todo	 lo	que	 te	han	enseñado.	Un
arquero	no	intenta,	mata.	Está	todo	en	la	cabeza,	en	los	brazos,	en	los	ojos,	y	matar	a
un	hombre	no	es	distinto	de	disparar	a	unos	cuartos	traseros.	Tensar	y	soltar,	eso	es
todo,	y	para	eso	se	había	entrenado	durante	diez	años,	para	que	el	acto	de	 tensar	y
soltar	fuera	tan	natural	como	respirar,	y	tan	fluido	como	el	agua	que	discurre	por	un
torrente.	Mira	y	suelta,	no	pienses.	Tensa	la	cuerda	y	permite	que	Dios	guíe	la	flecha.

El	humo	se	hacía	cada	vez	más	denso	por	encima	de	Hookton,	y	Thomas	sintió
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cómo	 le	 salía	 de	 dentro	 una	 ira	 intensa	 como	 un	 humor	 negro,	 alargó	 el	 brazo
izquierdo	y	tensó	con	el	derecho	y	no	quitó	los	ojos	de	encima	a	la	chaqueta	roja	y
negra.	Tensó	hasta	que	la	cuerda	le	llegó	a	la	oreja	derecha	y	la	soltó.

Ésa	fue	la	primera	vez	que	Thomas	de	Hookton	disparó	una	flecha	a	un	hombre	y
supo	 que	 iba	 bien	 dirigida	 tan	 pronto	 como	 saltó	 de	 la	 cuerda,	 porque	 el	 arco	 no
vibró.	La	flecha	voló	derecha	y	él	la	observó	iniciar	el	descenso,	desde	la	colina	hasta
el	 jubón	verdirrojo,	donde	 se	hendió	con	 fuerza	y	profundidad.	Lanzó	una	 segunda
flecha,	pero	el	hombre	de	 la	cota	de	malla	se	agachó	y	corrió	hasta	el	porche	de	 la
iglesia,	mientras	que	el	tercer	hombre	recogió	la	lanza	y	corrió	hasta	la	playa,	donde
lo	ocultó	la	humareda.

A	Thomas	le	quedaban	veintiuna	flechas.	Tres	por	la	Santa	Trinidad,	pensó,	y	una
más	 por	 cada	 uno	 de	 los	 años	 de	 su	 vida.	 Vida	 amenazada,	 por	 cierto,	 pues	 una
docena	de	ballesteros	corrían	hacia	 la	colina.	Lanzó	una	 tercera	 flecha	y	se	adentró
corriendo	en	el	bosque	de	castaños.	De	repente	se	sentía	exultante,	lleno	de	poder	y
satisfacción.	En	ese	mismo	instante,	cuando	 la	primera	flecha	se	perdió	en	el	cielo,
supo	que	no	quería	nada	más	en	la	vida.	Era	un	arquero.	Oxford	podía	irse	al	infierno.
Thomas	había	encontrado	su	vocación.	Saltó	encantado	mientras	corría	colina	arriba.
Dardos	de	ballesta	se	abrían	paso	entre	las	hojas	de	castaño	y	reparó	en	que	silbaban
con	un	tono	grave,	casi	como	un	murmullo.	Llegó	a	la	cumbre	de	la	colina	y	allí	se
revolvió	 hacia	 el	 oeste	 y	 descendió	 unas	 cuantas	 yardas.	 Se	 detuvo	 el	 tiempo
suficiente	para	lanzar	otra	flecha	y	volvió	a	echar	a	correr	para	regresar	a	la	cumbre.

Thomas	llevó	a	los	ballesteros	genoveses	a	una	danza	mortal,	de	la	colina	hasta
los	 setos,	 por	 caminos	 que	 conocía	 desde	 la	 infancia,	 y	 los	 insensatos	 lo	 siguieron
porque	su	orgullo	les	impedía	admitir	que	los	habían	vencido.	Y,	sin	embargo,	así	era.
Dos	de	ellos	murieron	antes	de	que	desde	la	playa	una	trompeta	batiera	retirada.	Los
genoveses	 dieron	 la	 vuelta	 entonces	 y	 no	 se	 detuvieron	 más	 que	 para	 recoger	 las
armas,	bolsa,	malla	y	jubón	de	uno	de	sus	muertos,	pero	Thomas	mató	a	otro	mientras
se	arremolinaban	sobre	el	cadáver	y	esta	vez	los	supervivientes	huyeron	colina	abajo.

Thomas	 los	 siguió	 hasta	 el	 pueblo,	 envuelto	 en	 una	 cortina	 de	 humo.	 Pasó
corriendo	 por	 la	 taberna,	 que	 era	 un	 infierno,	 y	 llegó	 hasta	 la	 playa	 donde	 estaban
empujando	 las	 cuatro	 barcas	 hacia	 el	 mar.	 Remolcaron	 las	 tres	 mejores
embarcaciones	de	Hookton	y	prendieron	fuego	al	resto.	La	aldea	también	ardía,	y	la
paja	 prendida	 revoloteaba	 por	 el	 cielo,	 junto	 con	 chispas,	 humo	 y	 fragmentos	 en
llamas.	Thomas	disparó	una	última	 flecha	perdida	y	vio	 cómo	se	hundía	 en	el	mar
cerca	de	los	asaltantes	a	la	huida,	después	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	iglesia
pasando	por	un	pueblo	apestoso,	quemado	y	ensangrentado.	Era	el	único	edificio	al
que	no	le	habían	prendido	fuego.	Sus	cuatro	compañeros	de	guardia	estaban	muertos,
pero	el	padre	Ralph	aún	estaba	vivo.	Descansaba	sentado	con	la	espalda	apoyada	en
el	altar.	La	parte	inferior	de	la	sotana	estaba	manchada	de	sangre	fresca	y	la	palidez
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de	su	inmenso	rostro	no	era	natural.
Thomas	se	arrodilló	junto	al	sacerdote:
—¿Padre?
El	padre	Ralph	abrió	los	ojos	y	vio	el	arco.	Hizo	una	mueca,	aunque	Thomas	no

supo	decir	si	era	de	dolor	o	de	desaprobación.
—¿Has	matado	a	alguno,	Thomas?	—preguntó	el	sacerdote.
—Sí	—repuso—.	A	muchos.
El	padre	Ralph	se	estremeció	en	una	mueca.	Thomas	pensó	que	el	sacerdote	era

uno	de	los	hombres	más	fuertes	que	había	conocido,	con	defectos,	quizá,	pero	duro
como	una	tabla	de	tejo.	Ahora	estaba	agonizando	y	había	un	gemido	en	su	voz.

—No	quieres	ser	sacerdote,	¿verdad,	Thomas?	—preguntó	en	francés,	su	lengua
materna.

—No	—respondió	Thomas.
—Serás	soldado	—dijo	el	cura—,	como	tu	abuelo.
Dejó	 de	 hablar	 y	 gimió	 a	 consecuencia	 de	 una	 nueva	 punzada	 de	 dolor	 en	 su

estómago	abierto.	Thomas	quería	ayudarle,	pero	la	verdad	es	que	no	había	nada	que
hacer.	El	Arlequín	había	traspasado	el	estómago	del	padre	Ralph,	y	sólo	Dios	podía
salvar	ya	al	sacerdote.

—Me	 peleé	 con	 mi	 padre	 —prosiguió	 el	 moribundo—,	 y	 me	 repudió.	 Me
desheredó	y	renegué	de	él	hasta	el	día	de	hoy.	Pero	tú,	Thomas,	te	pareces	mucho	a
él.	Mucho.	Y	siempre	te	has	peleado	conmigo.

—Sí,	padre	—repuso	Thomas.	Cogió	 la	mano	de	 su	padre	y	 el	 sacerdote	no	 se
resistió.

—Amé	a	tu	madre	—continuó	el	padre	Ralph—.	Ése	fue	mi	pecado,	y	tú	eres	el
fruto	de	ese	pecado.	Pensé	que	si	te	convertías	en	sacerdote,	estarías	por	encima	del
pecado.	Nos	inunda,	Thomas,	nos	inunda.	Está	en	todas	partes.	Yo	he	visto	al	diablo,
Thomas,	 lo	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 y	 debemos	 combatirlo.	 Sólo	 la	 Iglesia
puede	 luchar	 contra	 él.	 Sólo	 la	 Iglesia.	—Las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus	mejillas
hundidas	y	 sin	 afeitar.	Miró	 el	 techo	de	 la	nave,	por	 encima	de	Thomas—.	La	han
robado	—dijo	con	tristeza.

—Lo	sé.
—Mi	bisabuelo	 la	 trajo	de	Tierra	Santa	—prosiguió	 el	 padre	Ralph—,	yo	 se	 la

robé	a	mi	padre	y	el	hijo	de	mi	hermano	nos	la	ha	robado	hoy.	—Hablaba	despacio—.
Con	ella	hará	el	mal.	Devuélvela	a	casa,	Thomas.	Devuélvela.

—Lo	haré	—prometió	Thomas.	En	la	iglesia	empezaba	a	espesarse	el	humo.
Los	 saqueadores	 no	 le	 habían	 prendido	 fuego,	 pero	 la	 paja	 del	 tejado	 había

empezado	a	arder	con	los	pedazos	en	llamas	que	volaban	por	el	pueblo.	—¿Has	dicho
el	hijo	de	tu	hermano?—	preguntó	Thomas.

—Tu	primo	—susurró	el	padre	Ralph,	con	los	ojos	cerrados—.	El	que	iba	vestido
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de	negro.	Vino	y	se	la	llevó.
—¿Quién	es?	—inquirió	Thomas.
—El	mal	—dijo	el	padre	Ralph—,	el	mal.	—Un	quejido	salió	de	su	garganta	y

sacudió	la	cabeza.
Thomas	insistió.
—¿Quién	es?
—Calix	meus	 inebrians	—profirió	 el	 padre	Ralph	 con	 una	 voz	 apenas	 audible.

Thomas	 sabía	 que	 era	 un	 verso	 de	 un	 salmo	 que	 significaba	 «mi	 copa	 me
emborracha»,	y	lo	achacó	a	que	su	padre	estaba	perdiendo	el	entendimiento	a	medida
que	cuerpo	y	alma	llegaban	a	su	fin.

—¡Dime	quién	era	 tu	padre!	—exigió	Thomas.	«Dime	quién	soy»,	quería	decir.
«Dime	quién	eres,	padre».	Pero	los	ojos	del	padre	Ralph	ya	estaban	cerrados,	a	pesar
de	que	aún	agarraba	con	fuerza	la	mano	de	Thomas—.	¿Padre?	—preguntó	Thomas.
El	humo	que	 llenaba	 la	 iglesia	volvía	a	salir	por	 la	ventana	que	Thomas	había	 roto
para	escapar—.	¿Padre?

Pero	su	padre	ya	no	volvió	a	hablar.	Murió,	y	Thomas,	que	durante	toda	su	vida
había	 luchado	 contra	 él,	 lloró	 como	 un	 niño.	 Hubo	 veces	 en	 que	 se	 sintió
avergonzado	de	su	padre,	pero	aquel	ahumado	Domingo	de	Pascua	se	dio	cuenta	de
que	lo	quería.	Había	muchos	sacerdotes	que	no	reconocían	a	sus	hijos,	pero	el	padre
Ralph	nunca	había	escondido	a	Thomas.	Dejó	que	la	gente	pensara	lo	que	quisiera	y
confesó	libremente	ser	un	hombre	además	de	un	sacerdote.	Y	si	pecó	por	enamorarse
de	su	ama,	fue	un	pecado	venial	el	hecho	de	no	negarlo	nunca,	aunque	sí	hiciera	actos
de	contrición	y	temiera	que	en	la	vida	en	el	más	allá	le	hicieran	pagar	por	ello.

Thomas	recogió	el	cuerpo	de	su	padre	del	altar.	No	quería	que	el	cuerpo	ardiera
cuando	 el	 tejado	 se	 derrumbara.	 El	 cáliz	 de	 plata	 que	 Thomas	 había	 golpeado
accidentalmente	estaba	bajo	el	hábito	empapado	en	sangre	de	su	padre.	Se	lo	metió	en
el	bolsillo	antes	de	arrastrar	el	cadáver	hasta	el	cementerio.	Tendió	a	su	padre	junto	al
cuerpo	de	uno	de	 los	hombres	vestidos	de	rojo	y	verde,	y	allí	 se	sentó	en	cuclillas,
llorando,	 consciente	 de	 que	 había	 fracasado	 en	 su	 primera	 vigilia	 de	 Pascua.	 El
demonio	 había	 robado	 los	 sacramentos	 y	 la	 lanza	 de	 san	 Jorge,	 y	 el	 pueblo	 de
Hookton	había	muerto.

A	 mediodía,	 llegó	 sir	 Giles	 Marriot	 al	 pueblo	 con	 una	 veintena	 de	 hombres
armados	 con	 arcos	 y	 podaderas.	El	 propio	 sir	Giles	 vestía	 cota	 de	malla	 y	 portaba
espada,	pero	ya	no	quedaban	enemigos	que	combatir	y	Thomas	era	la	única	persona
que	quedaba	en	el	pueblo.

—Tres	halcones	amarillos	sobre	cielo	azul	—le	espetó	Thomas	a	sir	Giles.
—¿Thomas?	 —preguntó	 sir	 Giles	 perplejo.	 Era	 el	 señor	 de	 la	 hacienda	 y	 un

hombre	ya	mayor,	aunque	en	su	tiempo	había	luchado	contra	escoceses	y	franceses.
Había	sido	buen	amigo	del	padre	de	Thomas,	pero	no	entendía	al	muchacho,	del	que
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pensaba	que	había	crecido	salvaje	como	un	lobo.
—Tres	 halcones	 amarillos	 sobre	 cielo	 azul	 —repitió	 Thomas,	 sus	 palabras

cargadas	de	venganza—.	Ésas	 son	 las	armas	del	hombre	que	hizo	esto.	—¿Sería	el
blasón	 de	 su	 primo?	 Lo	 desconocía.	 Su	 padre	 había	 dejado	 muchas	 preguntas	 sin
responder.

—No	conozco	ese	escudo	—dijo	sir	Giles—,	pero	rezaré	por	las	entrañas	de	Dios
porque	sufra	en	el	infierno	por	esto.

No	 se	podía	hacer	 nada	hasta	 que	 el	 fuego	 se	 extinguiera	por	 sí	mismo,	y	 sólo
entonces	podrían	sacar	los	cuerpos	de	las	cenizas.	Los	muertos	estaban	carbonizados
y	 habían	 encogido	 grotescamente,	 de	 manera	 que	 incluso	 los	 hombres	 más	 altos
parecían	 niños.	 Los	 habitantes	 del	 pueblo	 fueron	 llevados	 al	 cementerio	 para	 ser
enterrados	 adecuadamente,	 pero	 los	 cuerpos	 de	 los	 cuatro	 ballesteros	 fueron
arrastrados	hasta	la	playa	y	allí	despojados	de	sus	ropas.

—¿Lo	has	hecho	tú?	—preguntó	sir	Giles	a	Thomas.
—Sí,	señor.
—En	ese	caso	te	lo	agradezco.
—Son	los	primeros	franceses	que	he	matado	—añadió	Thomas	preso	de	la	rabia.
—No	—dijo	sir	Giles,	mientras	levantaba	una	de	las	túnicas	de	los	hombres	para

enseñarle	 a	Thomas	 el	 escudo	de	 un	 cáliz	 verde	 bordado	 en	 una	manga—.	Son	de
Génova	—prosiguió—.	Los	 franceses	 los	 contratan	 como	ballesteros.	En	 su	 día	 yo
maté	unos	cuantos,	pero	siempre	hay	más	allí	de	donde	vienen.

¿Sabes	qué	representa	el	escudo?
—¿Una	copa?
Sir	Giles	negó	con	la	cabeza.
—El	Santo	Grial.	Creen	que	lo	conservan	en	su	catedral.	Me	han	dicho	que	es	una

buena	pieza,	de	color	verde,	labrado	en	una	esmeralda	y	recuperado	en	las	cruzadas.
Me	gustaría	verlo	algún	día.

—Entonces	os	lo	traeré	—añadió	Thomas	amargamente—,	del	mismo	modo	que
traeré	nuestra	lanza.

Sir	 Giles	 miró	 al	 mar.	 Las	 embarcaciones	 de	 los	 asaltantes	 hacía	 tiempo	 que
habían	zarpado	y	no	había	nada	en	él	salvo	el	sol	reflejado	en	las	olas.

—¿Por	qué	vendrían	aquí?	—preguntó.
—Por	la	lanza.
—No	creo	 siquiera	 que	 fuera	 auténtica	—comentó	 sir	Giles.	Era	un	hombre	de

rostro	 rubicundo,	 pelo	 blanco	 y	 ya	 entrado	 en	 kilos—.	 No	 era	 más	 que	 una	 vieja
lanza.

—Era	la	auténtica	—insistió	Thomas—,	y	el	motivo	por	el	que	vinieron.	Sir	Giles
no	lo	discutió.	En	cambio	dijo:

—Tu	padre	hubiera	querido	que	terminaras	tus	estudios.
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—Ya	he	terminado	mis	estudios	—contestó	Thomas	sin	más—.	Me	voy	a	Francia.
Sir	Giles	asintió.	Pensaba	que	el	muchacho	estaba	mucho	más	capacitado	para	ser

soldado	que	sacerdote.
—¿Como	 arquero?	 —preguntó,	 mirando	 el	 gran	 arco	 colgado	 del	 hombro	 de

Thomas—,	 ¿o	 quieres	 ingresar	 en	mi	 casa	 como	 hombre	 de	 armas?	—esbozó	 una
sonrisa—.	Eres	de	origen	noble,	espero	que	lo	sepas.

—Soy	de	origen	bastardo	—insistió	Thomas.
—Tu	padre	era	de	noble	cuna.
—¿Sabéis	de	qué	familia?	—preguntó	Thomas.	Sir	Giles	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	me	lo	dijo,	y	si	le	presionaba	sólo	contestaba	que	su	padre	era	Dios	y	su

madre	la	Iglesia.
—Y	mi	madre	—dijo	Thomas—	era	el	ama	de	un	cura	y	la	hija	de	un	arquero.	Iré

a	Francia	como	arquero.
—Un	 hombre	 de	 armas	 tiene	más	 honor	—observó	 sir	 Giles,	 pero	 Thomas	 no

quería	honor.	Quería	venganza.
Sir	 Giles	 le	 permitió	 coger	 lo	 que	 quisiera	 de	 entre	 las	 pertenencias	 de	 los

enemigos	muertos,	y	Thomas	escogió	una	cota	de	malla,	un	par	de	botas	 largas,	un
cuchillo,	una	espada,	un	cinturón	y	un	casco.	Era	un	equipo	normal	y	corriente,	pero
útil,	y	sólo	había	que	remendar	la	cota	de	malla:	en	el	lugar	por	donde	había	entrado
su	flecha.	Sir	Giles	le	dijo	que	le	debía	a	su	padre	dinero,	cosa	que	podía	haber	sido
cierta	 o	 no,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 le	 pagó	y	 añadió	 además	 un	 caballo	 capado	 de
cuatro	años.

—Necesitarás	 un	 caballo	—le	 dijo—,	 pues	 hoy	 en	 día	 todos	 los	 arqueros	 van
montados.	 Ve	 a	 Dorchester	 —le	 aconsejó—,	 y	 seguro	 que	 encontrarás	 a	 alguien
reclutando	arqueros.

Los	cadáveres	de	los	genoveses	fueron	decapitados,	los	cuerpos	se	dejaron	pudrir
a	 la	 intemperie	 y	 las	 cabezas	 se	 ensartaron	 en	 estacas	 que	 después	 se	 clavaron
alrededor	 de	 la	 playa	 de	 guijarros.	 Las	 gaviotas	 se	 alimentaron	 con	 sus	 ojos	 y
picotearon	sus	carnes	hasta	que	no	quedaron	más	que	cráneos	pelados	que	miraban
ausentes	el	mar.

Pero	Thomas	 no	 vio	 los	 cráneos.	Había	 cruzado	 el	mar	 y	 con	 su	 arco	 se	 había
enrolado	en	las	guerras.
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Era	 invierno.	 Un	 viento	 helado	 matutino,	 que	 venía	 del	 mar,	 trajo	 un	 olor	 acre	 a
salitre	y	el	chirimiri	que	menoscabaría	inevitablemente	la	eficacia	de	los	arcos	si	no
paraba	de	llover.

—Sea	lo	que	sea	—dijo	Jake—,	es	una	maldita	pérdida	de	tiempo.
Nadie	pareció	hacerle	caso.
—Ya	 me	 podría	 haber	 quedado	 en	 Brest	 —siguió	 rezongando	 Jake—,	 ahora

estaría	sentado	frente	al	fuego,	bebiendo	cerveza.
Fue	ignorado	de	nuevo.
—Vaya	nombre	curioso	para	una	ciudad	—dijo	Sam,	tras	un	largo	rato—.	Brest.

Pero	me	gusta.	—Miró	a	los	arqueros—.	¿Veremos	otra	vez	al	Mirlo?	—preguntó.
—Con	 algo	 de	 suerte	 te	 coserá	 la	 boca	—masculló	Will	 Skeat—,	 y	 nos	 hará	 a

todos	un	favor.
El	Mirlo	era	una	mujer	que	luchaba	desde	las	murallas	de	la	ciudad	cada	vez	que

el	 ejército	 la	 asaltaba.	 Era	 joven,	 con	 el	 pelo	 oscuro,	 vestía	 un	 manto	 negro	 y
disparaba	con	ballesta.	Durante	el	primer	asalto,	en	el	que	los	arqueros	de	Will	Skeat
habían	formado	 la	vanguardia	del	ataque	y	perdido	a	cuatro	hombres,	estuvieron	 lo
suficientemente	cerca	como	para	ver	bien	a	aquella	mujer	y	todos	pensaban	que	era
guapa,	aunque	después	de	todo	el	invierno	metidos	en	una	campaña	de	fracasos,	frío,
barro	y	hambre,	casi	cualquier	mujer	podría	parecerles	guapa.	De	todos	modos,	había
algo	especial	en	el	Mirlo.

—No	 carga	 la	 ballesta	 ella	 misma	 —dijo	 Sam,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la
hosquedad	de	Skeat.

—Claro	que	no,	 joder	—respondió	Jake—.	No	ha	nacido	mujer	capaz	de	 tensar
una	ballesta.

—Mary	la	adormilada	podía	—añadió	otro	hombre—.	Tenía	los	músculos	de	un
buey,	la	mujer.

—Y	cierra	los	ojos	cuando	dispara	—siguió	Sam,	aún	hablando	del	Mirlo—.	Me
he	fijado.

—Eso	es	porque	no	estabas	haciendo	 tu	maldito	 trabajo	—espetó	Will	Skeat—,
así	que	cállate	ya	de	una	vez.

Sam	era	el	más	joven	de	los	hombres	de	Skeat.	Decía	tener	dieciocho	años,	pero
no	 estaba	muy	 seguro	 porque	 había	 perdido	 la	 cuenta.	 Era	 hijo	 de	 un	 compañero,
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tenía	cara	de	querubín,	el	pelo	rizado	y	de	color	castaño	y	un	corazón	tan	negro	como
el	pecado.	Pero	era	un	buen	arquero;	nadie	podía	estar	bajo	el	mando	de	Will	Skeat
sin	ser	bueno.

—Venga,	chicos	—dijo	Skeat—,	preparaos.
Había	observado	el	revuelo	en	el	campamento	que	había	tras	ellos.	El	enemigo	se

daría	cuenta	pronto,	las	campanas	de	la	iglesia	tocarían	a	alarma	y	las	murallas	de	la
ciudad	se	llenarían	de	ballesteros	para	defenderla.	Los	ballesteros	acribillarían	a	 los
atacantes,	y	la	tarea	de	Skeat	era	la	de	despejar	la	muralla	de	toda	aquella	gente	con
las	mismas	 armas.	Como	 si	 fuera	 tan	 fácil,	 pensó	 amargamente.	Los	 defensores	 se
escondían	 siempre	 tras	 las	 almenas	 y	 era	 imposible	 que	 sus	 hombres	 dieran	 en	 el
blanco.	Sin	duda,	este	asalto	iba	a	terminar	como	los	otros	cinco:	en	fracaso.

La	 campaña	 entera	 había	 sido	 un	 fracaso.	 William	 Bohun,	 el	 conde	 de
Northampton,	que	comandaba	el	ejército	 inglés,	había	emprendido	la	expedición	de
invierno	con	la	esperanza	de	capturar	alguna	plaza	fuerte	en	el	norte	de	Bretaña,	pero
el	 asalto	 a	 Carhaix	 había	 supuesto	 una	 derrota	 humillante,	 los	 defensores	 de
Guingamp	se	rieron	de	los	ingleses,	y	las	murallas	de	Lannion	rechazaron	todos	los
ataques.	 Habían	 entrado	 en	 Tréguier,	 pero	 como	 la	 ciudad	 no	 estaba	 fortificada,
tampoco	era	ningún	gran	logro	y	resultaba	imposible	convertirla	en	fortaleza.	Ahora,
al	final	de	un	año	amargo,	con	nada	mejor	que	hacer,	el	ejército	del	conde	había	ido	a
parar	a	las	puertas	de	esta	pequeña	ciudad,	pero	incluso	este	lugar	insignificante	había
supuesto	 un	 desafío	 para	 el	 ejército.	 El	 conde	 había	 lanzado	 ataque	 tras	 ataque	 y
todos	habían	sido	rechazados.	Los	 ingleses	se	habían	encontrado	bajo	una	 tormenta
de	flechas,	 fue	 imposible	anclar	 las	escalas	de	asalto	y	 los	defensores	de	 la	villa	se
regocijaban	con	cada	derrota	de	los	ingleses.

—¿Cómo	se	llama	este	condenado	sitio?	—preguntó	Skeat.
—La	Roche-Derrien	—respondió	un	arquero	alto.
—Tú	tenías	que	saberlo,	Tom	—dijo	Skeat—;	lo	sabes	todo.
—Es	 verdad,	 Will	 —respondió	 Thomas	 con	 seriedad—,	 verdad	 casi	 letra	 por

letra.	—Los	otros	arqueros	prorrumpieron	en	carcajadas.
—Pues	si	sabes	tanto,	¡carajo!	—prosiguió	Skeat—,	dime	otra	vez	cómo	se	llama.
—La	Roche-Derrien.
—Estúpido	 nombre	 de	 los	 demonios	—dijo	 Skeat.	 Tenía	 el	 pelo	 cano,	 la	 cara

delgada	y	llevaba	por	lo	menos	treinta	años	peleando.	Venía	de	Yorkshire	y	su	vida
como	arquero	había	empezado	combatiendo	a	los	escoceses.	Había	tenido	tanta	suerte
como	habilidad	poseía,	y	de	ese	modo	amasó	botines,	sobrevivió	a	todas	las	batallas	y
había	ido	subiendo	de	rango	hasta	que	fue	suficientemente	rico	para	levar	a	su	propio
grupo	 de	 soldados.	 Guiaba	 entonces	 a	 setenta	 hombres	 de	 armas	 y	 a	 numerosos
arqueros,	 que	 había	 contratado	 al	 servicio	 del	 conde	 de	 Northampton,	 y	 por	 ese
motivo	se	encontraba	ahora	agazapado	tras	un	seto	mojado,	a	ciento	cincuenta	pasos
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de	las	murallas	de	una	ciudad	cuyo	nombre	era	incapaz	de	recordar.	Sus	hombres	de
armas	estaban	en	el	campamento,	les	había	dado	un	día	de	descanso	tras	conducir	a	la
derrota	el	último	asalto.	Will	Skeat	odiaba	la	derrota.

—¿La	Roche	qué?	—le	preguntó	una	vez	más	a	Thomas.
—Derrien.
—¿Qué	coño	significa	eso?
—Eso,	lo	he	de	confesar,	lo	desconozco.
—Cristo	bendito	—dijo	Skeat	fingiendo	asombro—,	¡no	lo	sabe	todo!
—En	cualquier	caso,	se	parece	a	derrière,	que	significa	culo	—añadió	Thomas—.

La	traducción	más	fiel	de	que	soy	capaz	es	la	roca	del	culo.
Skeat	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 en	 ese	 preciso	 instante	 sonaron	 las

campanas	de	la	primera	iglesia	de	la	Roche-Derrien	dando	la	alarma.	Era	la	campana
agrietada,	 la	 que	 tocaba	 tan	 discordante,	 y	 en	 pocos	 segundos	 se	 le	 unieron	 otras
iglesias,	 de	 modo	 que	 el	 viento	 húmedo	 se	 llenó	 del	 repicar	 de	 todas	 juntas.	 Un
griterío	lleno	de	júbilo	dio	la	bienvenida	al	ruido	que	provenía	del	campamento	inglés
cuando	 las	 tropas	de	asalto	 se	 encaminaron	hacia	 la	puerta	 sur	de	 la	villa.	Los	que
iban	primero	cargaban	con	las	escaleras,	el	resto	portaba	espadas	y	hachas.	El	conde
de	Northampton	dirigía	el	asalto,	como	había	hecho	en	los	otros,	y	destacaba	por	su
armadura	 de	 placas	medio	 cubierta	 por	 una	 sobreveste	 que	 portaba	 su	 escudo,	 con
leones	y	estrellas.

—Ya	sabéis	lo	que	hay	que	hacer	—bramó	Skeat.
Los	arqueros	se	pusieron	en	pie,	tensaron	los	arcos	y	soltaron	la	cuerda.	No	había

a	 quien	 apuntar	 en	 las	 murallas	 porque	 los	 defensores	 estaban	 agachados,	 pero	 el
repiqueteo	 de	 las	 puntas	 de	 acero	 de	 las	 flechas	 sobre	 la	 roca	 debería	mantenerlos
acurrucados.	Las	flechas	de	blancos	penachos	silbaban	en	el	aire.	Otros	dos	grupos	de
arqueros	les	secundaban,	y	muchos	de	ellos	disparaban	alto	para	que	los	proyectiles
cayeran	 en	 vertical	 sobre	 las	 murallas.	 A	 Skeat	 le	 parecía	 imposible	 que	 alguien
pudiera	 sobrevivir	 a	 aquella	 lluvia	 de	 acero	 y	 plumas,	 pero	 tan	 pronto	 como	 la
columna	de	ataque	del	conde	se	acercó	cien	pasos,	las	murallas	empezaron	a	escupir
dardos	de	ballesta.

Había	una	brecha	cerca	de	la	puerta.	Había	sido	hecha	con	una	catapulta,	la	única
máquina	de	asalto	en	buenas	condiciones,	y	era	una	brecha	bastante	pequeña,	pues	las
grandes	piedras	sólo	habían	abierto	el	 tercio	superior	del	muro,	y	 los	habitantes	del
sitio	ya	lo	estaban	llenando	con	madera	y	tela.	Sin	embargo,	seguía	siendo	el	punto
débil,	 y	 los	 hombres	 de	 las	 escalas	 se	 dirigieron	 hacia	 allí,	 gritando,	 mientras	 los
dardos	de	las	ballestas	los	azotaban.	Tropezaron,	cayeron,	se	arrastraron	y	murieron,
pero	sobrevivieron	los	suficientes	para	colgar	dos	escalas	de	la	brecha	y	los	hombres
de	 armas	 empezaron	 a	 escalar.	 Los	 arqueros	 disparaban	 tan	 rápido	 como	 podían	 e
inundaron	 la	 parte	 superior	 de	 la	 brecha	 con	 flechas,	 pero	 entonces	 apareció	 un
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escudo,	que	fue	inmediatamente	apuntalado	con	lanzas,	y	desde	detrás	del	escudo	un
ballestero	disparó	directo	a	una	de	las	escaleras	y	mató	al	que	comandaba	el	grupo.
Surgió	 otro	 escudo	 y	 se	 disparó	 otra	 ballesta.	 Apareció	 una	 olla	 en	 la	 cima	 de	 la
brecha,	 se	 volcó	 y	 cayó	 un	 chorro	 de	 líquido	 hirviendo	 que	 hizo	 lanzar	 un	 grito
agónico	a	otro	hombre.	Los	defensores	tiraban	rocas	por	la	brecha	y	las	ballestas	no
daban	tregua.

—¡Más	 cerca!	—gritó	Skeat,	 y	 sus	 arqueros	 apartaron	 el	 seto	y	 corrieron	hasta
llegar	a	unos	doscientos	pasos	del	foso	de	la	ciudad,	donde	volvieron	a	disparar	los
grandes	 arcos	 de	 guerra	 lanzando	 flechas	 hacia	 las	 troneras.	 Algunos	 de	 los
defensores	caían,	puesto	que	debían	exponerse	para	disparar	las	ballestas	hacia	abajo,
donde	la	marabunta	de	hombres	se	amontonaba	alrededor	de	las	cuatro	escaleras	que
ahora	habían	conseguido	colgar	en	 la	brecha	o	 las	murallas.	Los	hombres	de	armas
subieron.	 Una	 horca	 empujó	 hacia	 atrás	 una	 de	 las	 escaleras,	 y	 Thomas	movió	 el
brazo	izquierdo	para	cambiar	de	objetivo	y	soltó	los	dedos	para	dirigir	una	flecha	al
pecho	del	 hombre	que	 la	 sujetaba.	Al	 hombre	 lo	 cubría	 un	 escudo	que	 sostenía	 un
compañero,	pero	el	escudo	se	movió	un	instante	y	la	flecha	de	Thomas	fue	la	primera
en	 pasar	 por	 el	 estrecho	 espacio,	 aunque	 un	 par	 más	 la	 siguieron	 antes	 de	 que	 el
hombre	exhalara	su	último	suspiro.	Otro	hombre,	sin	embargo,	consiguió	acabar	de
empujar	la	escalera.

—¡San	 Jorge!	—gritaron	 los	 ingleses,	 pero	 el	 santo	 debía	 de	 estar	 durmiendo
porque	no	los	asistió	con	su	ayuda.

Desde	 las	almenas	seguían	cayendo	piedras,	después	arrojaron	una	gran	bala	de
paja	ardiendo	sobre	los	atacantes.	Un	hombre	consiguió	llegar	a	lo	alto	de	la	brecha,
pero	 inmediatamente	un	hacha	 le	partió	el	 casco	en	dos.	Se	quedó	enredado	en	 los
travesaños,	bloqueando	el	ascenso,	y	el	conde	intentó	liberarlo	pero	fue	alcanzado	por
una	 roca	en	 la	cabeza	y	 se	desplomó	a	 los	pies	de	 la	escala.	Dos	de	 sus	caballeros
cargaron	con	el	aturdido	conde	para	llevarlo	al	campamento	y	su	marcha	arrebató	el
entusiasmo	 a	 los	 atacantes.	 Ya	 no	 gritaban.	 Las	 flechas	 seguían	 cayendo,	 y	 los
hombres	 seguían	 intentado	 escalar	 la	 muralla,	 pero	 los	 defensores	 intuyeron	 que
habían	 repelido	 el	 sexto	 ataque	 y	 escupían	 dardos	 implacablemente.	 Fue	 entonces
cuando	Thomas	vio	al	Mirlo	en	la	torre	encima	de	la	puerta.	Apuntó	la	saeta	acerada
a	 su	pecho,	 levantó	 el	 arco	unos	milímetros	y	después	 sacudió	 la	mano	con	 la	que
sostenía	 el	 arco	 de	 manera	 que	 la	 flecha	 salió	 sin	 rumbo.	 Demasiado	 bonita	 para
morir,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 y	 se	 supo	 estúpido	 por	 pensar	 tal	 cosa.	 Ella	 disparó	 y
desapareció.	Media	 docena	 de	 flechas	 repiquetearon	 contra	 la	 torre	 donde	 antes	 se
había	 erguido	 la	mujer,	 pero	Thomas	 pensó	 que	 los	 seis	 arqueros	 le	 habían	 dejado
disparar	antes	a	ella.

—Cristo	bendito	—dijo	Skeat.	El	ataque	había	fracasado	y	los	caballeros	estaban
huyendo	de	los	dardos	de	ballesta.	Una	de	las	escaleras	todavía	estaba	colgada	en	la
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brecha,	 con	 el	 hombre	 enredado	 en	 los	 travesaños	 superiores—.	 Retirada	 —gritó
Skeat—,	retirada.

Los	 arqueros	 corrieron,	 perseguidos	por	 los	 lances	de	 los	ballesteros,	 hasta	 que
pudieron	atravesar	el	seto	y	meterse	en	 la	zanja.	Los	defensores	se	congratulaban	y
dos	 de	 ellos	 se	 bajaron	 los	 pantalones	 y	 enseñaron	 el	 culo	 por	 un	 instante	 a	 los
ingleses	derrotados.

—Cabrones	—profirió	Skeat—,	cabrones.	—No	estaba	acostumbrado	a	la	derrota
—.	Tiene	que	haber	una	entrada	por	alguna	parte,	maldita	sea	—gruñó.

Thomas	desenrolló	la	cuerda	de	su	arco	y	se	la	colocó	bajo	el	casco.
—Yo	te	diré	cómo	entrar	—le	dijo	a	Skeat—;	te	lo	diré	al	amanecer.
Skeat	miró	a	Thomas	durante	largo	rato.
—Ya	lo	hemos	intentado,	muchacho.
—Llegué	hasta	las	estacas,	Will.	Te	juro	que	lo	he	hecho.	Las	pasé.
—A	ver,	cuéntamelo	otra	vez	—siguió	Skeat,	y	Thomas	lo	hizo.	Se	acurrucó	en	la

zanja,	bajo	las	burlas	de	los	defensores	de	La	Roche-Derrien,	y	le	contó	a	Will	Skeat
cómo	 abrir	 la	 ciudad,	 y	 Skeat	 le	 escuchó	 porque	 el	 hombre	 de	 Yorkshire	 había
aprendido	a	confiar	en	Thomas	de	Hookton.

Thomas	 llevaba	ya	 tres	años	en	Bretaña,	y	aunque	no	era	Francia,	el	usurpador
del	 ducado	 de	 Bretaña	 no	 paraba	 de	 enviar	 franceses	 que	matar.	 Y	 Thomas	 había
descubierto	que	matar	se	le	daba	muy	bien.	No	era	sólo	un	buen	arquero	—el	ejército
estaba	lleno	de	arqueros	 tan	buenos	como	él,	y	de	unos	cuantos	mejores—,	además
había	descubierto	que	era	capaz	de	sentir	lo	que	hacía	el	enemigo.	Los	observaba,	les
miraba	 a	 los	 ojos,	 veía	 hacia	 dónde	 estaban	 mirando,	 y	 más	 veces	 que	 menos	 se
adelantaba	al	movimiento	enemigo	y	ansiaba	recibirlo	con	una	flecha.	Era	como	un
juego,	pero	era	un	juego	en	el	que	él	conocía	mejor	las	reglas	que	el	resto.

El	hecho	de	que	William	Skeat	confiara	en	él	también	ayudaba.	Skeat	se	mostró
reacio	 a	 reclutar	 a	 Thomas	 cuando	 se	 conocieron	 por	 primera	 vez	 en	 la	 cárcel	 de
Dorchester,	 donde	 hacía	 pruebas	 a	 una	 veintena	 de	 ladrones	 y	 asesinos	 para	 ver	 si
sabían	 disparar	 un	 arco.	Necesitaba	 refuerzos	 y	 el	 rey	 necesitaba	 arqueros,	 así	 que
hombres	que	de	otro	modo	hubieran	sido	carne	de	galeras	estaban	siendo	perdonados
para	servir	en	el	extranjero,	y	más	de	la	mitad	de	los	hombres	de	Skeat	eran	de	esa
calaña.	 Thomas,	 pensó	 Skeat,	 jamás	 encajaría	 entre	 tanto	 bribón.	 Tomó	 la	 mano
derecha	 de	Thomas,	 vio	 los	 callos	 en	 el	 índice	 y	 el	 corazón	 que	 le	 decían	 que	 era
arquero,	pero	después	dio	unos	golpecitos	en	la	suave	palma	del	muchacho.

—¿Qué	has	estado	haciendo?	—le	preguntó	Skeat.
—Mi	padre	quería	que	fuera	cura.
—¿Así	 que	 cura?	 —Skeat	 se	 mostró	 desdeñoso—.	 Bueno,	 podrás	 rezar	 por

nosotros,	supongo.
—También	podré	matar	por	vosotros.
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Al	 final	 Skeat	 consintió	 en	 que	 Thomas	 se	 uniera	 al	 grupo,	 y	 el	 motivo	 más
importante	no	dejaba	de	ser	que	Thomas	trajera	su	propio	caballo.	Al	principio,	Skeat
pensó	 que	 Thomas	 de	 Hookton	 era	 poco	 más	 que	 otro	 insensato	 loco	 buscando
aventuras	—un	 insensato	 listo,	 para	 ser	más	 precisos—,	 pero	Thomas	 se	 hizo	 a	 la
vida	de	arquero	en	Bretaña	con	rapidez.	El	auténtico	trabajo	de	la	guerra	civil	era	el
saqueo	y,	día	 tras	día,	 los	hombres	de	Skeat	 se	dirigían	a	 las	 tierras	 fieles	al	duque
Carlos	y	quemaban	 las	granjas,	 robaban	 las	cosechas	y	se	 llevaban	sus	víveres.	Un
señor	cuyas	tierras	no	pagan	tributo	es	un	señor	que	no	se	puede	permitir	un	ejército,
así	que	Skeat	soltaba	a	sus	hombres	de	armas	y	arqueros	montados	en	las	tierras	del
enemigo	como	si	de	una	plaga	se	tratase,	y	Thomas	adoraba	esa	vida.	Era	joven	y	su
trabajo	 no	 sólo	 consistía	 en	 luchar	 contra	 el	 enemigo,	 sino	 en	 arruinarlo.	 Quemó
granjas,	envenenó	pozos,	robó	grano	para	plantar,	rompió	arados,	incendió	molinos,
destrozó	huertos	y	vivió	de	 los	 saqueos.	Los	hombres	de	Skeat	eran	 los	 señores	de
Bretaña,	una	horda	 infernal,	y	 los	habitantes	 francófonos	de	 las	poblaciones	al	 este
del	ducado,	 los	 llamaban	 los	hellequin,	que	significaba	«los	 jinetes	del	diablo».	De
vez	en	cuando,	algún	grupo	rival	en	la	guerra	intentaba	atraparlos,	pero	Thomas	había
aprendido	 que	 el	 arquero	 inglés,	 con	 el	 arco	 grande	 de	 guerra,	 era	 el	 rey	 en	 esas
escaramuzas.	El	 enemigo	 odiaba	 a	 los	 arqueros.	 Si	 capturaban	 alguno,	 lo	mataban.
Un	hombre	de	armas	podía	ser	apresado,	por	un	señor	se	pediría	 rescate,	pero	a	un
arquero	lo	mataban.	Primero	lo	torturaban	y	luego	lo	mataban.

Thomas	 prosperaba	 en	 esta	 vida,	 y	 Skeat	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el
muchacho	era	listo,	desde	luego	demasiado	listo	como	para	haberse	quedado	dormido
una	noche	en	que	le	tocaba	guardia,	y	por	dicha	falta	Skeat	le	pegó	tal	paliza	que	dejó
de	ver	la	luz	del	día.

—¡Estabas	borracho,	desgraciado!	—había	acusado	a	Thomas,	y	después	lo	molió
a	palos	a	conciencia,	usando	sus	puños	como	martillos	de	herrero.	Le	había	 roto	 la
nariz	 y	 una	 costilla	 y	 le	 había	 llamado	 trozo	 apestoso	de	 cagarro	de	Satanás,	 pero,
cuando	acabó,	Will	Skeat	vio	que	el	muchacho	seguía	sonriendo,	y	seis	meses	más
tarde	lo	nombró	vintenar,	lo	que	significaba	que	estaría	a	cargo	de	veinte	arqueros.

Esos	veinte	arqueros	eran	casi	 todos	mayores	que	Thomas,	pero	a	nadie	pareció
importarle	 su	 ascenso,	 pues	 todos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 era	 distinto.	 La
mayoría	 de	 los	 arqueros	 llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto,	 pero	 el	 de	 Thomas	 era	 una
exuberante	melena	atada	con	cuerda	de	arco,	de	manera	que	caía	en	una	larga	y	negra
trenza	 hasta	 la	 cintura.	 Iba	 perfectamente	 afeitado	 y	 vestido	 sólo	 de	 negro.	 Dicha
afectación	 bien	 le	 podría	 haber	 costado	 la	 popularidad,	 pero	 trabajaba	 duro	 y	 era
ingenioso	y	generoso.	No	obstante,	 seguía	siendo	raro.	Todos	 los	arqueros	 llevaban
talismanes,	aquí	una	chapita	con	un	santo,	allí	una	pata	de	conejo,	pero	Thomas	había
dejado	secar	una	pata	de	perro	que	llevaba	colgando	del	cuello	y	que	él	decía	era	la
mano	 de	 san	 Guinefort,	 y	 nadie	 osó	 discutirlo	 con	 él	 pues	 era	 el	 que	 más	 había
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estudiado	de	todos	los	hombres	del	grupo	de	Skeat.	Hablaba	francés	como	si	fuera	un
noble	y	 latín	como	si	 fuera	un	cura,	y	 los	arqueros	de	Skeat	estaban	perversamente
orgullosos	 de	 él	 por	 sus	 habilidades.	Ahora,	 tres	 años	 después	 de	 haberse	 unido	 al
grupo,	Thomas	era	uno	de	los	arqueros	jefe.	Incluso	Skeat	le	pedía	consejo	de	vez	en
cuando;	pocas	veces	 lo	 seguía,	pero	 lo	pedía,	y	Thomas	 seguía	 luciendo	 la	pata	de
perro,	la	nariz	torcida	y	una	sonrisa	insolente.

Y	ahora	se	le	había	ocurrido	cómo	entrar	en	La	Roche-Derrien.

*	*	*

Esa	 tarde,	 mientras	 el	 caballero	 del	 cráneo	 partido	 aún	 colgaba	 de	 la	 escalera
abandonada,	sir	Simon	Jekyll	cabalgó	hacia	la	ciudad	y	allí	puso	a	su	caballo	al	trote,
acercándose	 y	 alejándose	 mientras	 bordeaba	 los	 dardos	 de	 los	 defensores	 que
marcaban	 el	 límite	 de	 su	 alcance.	 Su	 escudero,	 un	 muchacho	 alelado	 con	 la
mandíbula	floja	y	ojos	de	aturdido,	miraba	desde	lejos.	El	escudero	sostenía	la	lanza
de	 sir	 Simon,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 un	 guerrero	 de	 la	 ciudad	 aceptara	 el	 desafío
implícito	que	suponía	la	presencia	del	caballero,	el	muchacho	tenía	que	darle	la	lanza
a	su	amo	y	 los	 jinetes	 lucharían	en	el	prado	hasta	que	uno	de	 los	dos	cayera.	Y	no
sería	sir	Simon,	porque	era	un	caballero	 tan	bien	entrenado	como	cualquiera	de	 los
que	formaban	el	ejército	del	conde	de	Northampton.

También	era	el	más	pobre.
Su	caballo	tenía	diez	años,	 la	boca	dura	y	el	 lomo	hundido.	La	silla,	de	arzones

altos	para	que	sostuviera	firmemente	encima	al	jinete,	había	pertenecido	a	su	padre,
mientras	que	el	plaquín	que	llevaba,	una	túnica	de	malla	que	lo	cubría	desde	el	cuello
hasta	 las	 rodillas,	 había	 sido	 de	 su	 abuelo.	 Su	 espada	 tenía	más	 de	 cien	 años,	 era
pesada	 y	 no	 se	 mantenía	 afilada.	 La	 lanza	 se	 había	 doblado	 con	 la	 humedad	 del
invierno,	mientras	que	el	casco,	que	colgaba	de	la	perilla,	era	una	vieja	olla	de	acero
forrada	 por	 dentro	 de	 cuero.	 El	 escudo,	 con	 un	 blasón	 que	 representaba	 un	 puño
cubierto	de	malla	agarrando	una	maza	de	guerra,	estaba	abollado	y	descolorido.	Los
guanteletes	de	malla,	como	el	 resto	de	 la	armadura,	 se	estaban	oxidando,	y	por	ese
motivo	 su	 escudero	 tenía	 una	 oreja	 colorada	 y	 cara	 de	miedo,	 aunque	 la	 auténtica
causa	del	óxido	no	era	que	el	escudero	no	limpiara	la	armadura,	sino	que	sir	Simon
no	se	podía	permitir	el	vinagre	y	la	sal	necesarios	para	restregar	el	acero.	Era	pobre.

Pobre,	amargado	y	ambicioso.
Y	bueno.
Nadie	negaba	que	 fuera	bueno.	Había	ganado	el	 torneo	de	Tewdesbury	y	había

recibido	 una	 bolsa	 con	 cuarenta	 libras.	 En	 Gloucester	 su	 victoria	 había	 sido
recompensada	con	una	buena	armadura.	En	Chelmsford,	con	quince	libras	y	una	silla
de	montar,	y	en	Canterbury	casi	corta	a	hachazos	a	un	francés	antes	de	que	le	dieran
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una	copa	dorada	cargada	de	monedas.	¿Y	dónde	estaban	 todos	esos	premios	ahora?
En	manos	de	los	banqueros,	abogados	y	comerciantes	que	tenían	un	embargo	sobre
las	posesiones	de	Berkshire	que	sir	Simon	había	heredado	dos	años	antes,	aunque	a
decir	 verdad,	 su	 única	 herencia	 habían	 sido	 las	 deudas,	 y	 tan	 pronto	 como	 fue
enterrado	 el	 padre	de	 sir	Simon,	 los	 acreedores	 lo	 acorralaron	 como	 sabuesos	 a	 un
ciervo	herido.

—Cásate	con	una	heredera	—le	había	aconsejado	su	madre,	e	hizo	desfilar	a	una
docena	de	mujeres	para	que	su	hijo	las	inspeccionara,	pero	sir	Simon	estaba	decidido
a	 que	 su	 esposa	 fuera	 tan	 bella	 como	 lo	 era	 él.	Y	 él	 era	muy	 guapo.	 Lo	 sabía.	 Se
miraba	en	el	espejo	de	su	madre	y	admiraba	su	reflejo.	Tenía	el	pelo	espeso	y	rubio,
la	 cara	 ancha	 y	 la	 barba	 corta.	 En	 Chester,	 desmontó	 a	 tres	 caballeros	 en	 cuatro
minutos,	 los	 hombres	 lo	 confundieron	 con	 el	 rey,	 que	 se	 decía	 competía	 en	 los
torneos	en	el	anonimato,	y	sir	Simon	no	iba	a	desperdiciar	su	buena	y	real	planta	con
alguna	arpía	arrugada	sólo	porque	tuviera	dinero.	Se	casaría	con	una	mujer	digna	de
él,	pero	con	tales	ambiciones	no	iba	a	pagar	las	deudas	de	sus	propiedades,	así	que	sir
Simon,	para	defenderse	de	sus	acreedores,	se	había	agenciado	una	carta	de	protección
del	 rey	Eduardo	III.	Dicha	carta	 lo	protegía	de	 los	procedimientos	 legales	contra	él
mientras	sirviera	al	rey	en	una	guerra	en	el	extranjero,	y	cuando	sir	Simon	cruzó	el
canal,	 con	 seis	 caballeros,	 doce	 arqueros	 y	 el	 escudero	 de	 la	 mandíbula	 floja
procedentes	 de	 sus	 tierras,	 dejó	 a	 los	 acreedores	 con	 un	 palmo	 de	 narices	 en
Inglaterra.	 Sir	 Simon	 había	 traído	 consigo,	 además,	 la	 certidumbre	 de	 que	 pronto
capturaría	a	algún	noble	francés	o	bretón	cuyo	rescate	le	permitiría	cubrir	sus	deudas,
pero	hasta	ahora	la	campaña	de	invierno	no	había	dado	un	solo	prisionero	de	rango	y
el	botín	había	sido	tan	escaso	que	el	ejército	estaba	en	aquel	momento	a	media	ración.
¿Y	cuántos	prisioneros	de	origen	noble	pensaban	 capturar	 en	una	 ciudad	miserable
como	La	Roche-Derrien?	Era	un	agujero	de	mierda.

Aun	así	paseó	arriba	y	abajo	con	su	caballo	junto	a	las	murallas,	esperando	que
algún	 caballero	 aceptara	 el	 desafío	 y	 cabalgara	 hacia	 allí	 desde	 la	 puerta	 sur	 de	 la
ciudad,	 la	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 resistido	 seis	 asaltos	 ingleses.	 Pero	 los
defensores	se	rieron	de	él	y	lo	llamaron	cobarde	por	permanecer	fuera	del	alcance	de
las	ballestas	y	sus	insultos	picaron	el	orgullo	de	sir	Simon	hasta	el	punto	que	decidió
arriesgarse.	Los	cascos	del	caballo	a	veces	repiqueteaban	sobre	alguno	de	los	lances
caídos.	Los	hombres	dispararon,	pero	los	dardos	no	le	alcanzaron	y	llegó	el	turno	de
sir	Simon	para	burlarse.

—Maldito	 loco	—dijo	 Jake,	 observando	 desde	 el	 campamento	 inglés.	 Jake	 era
uno	de	los	delincuentes	de	William	Skeat,	un	asesino	salvado	de	las	galeras	en	Exeter.
Era	bizco,	 aunque	disparaba	con	más	 tino	que	muchos	de	 los	otros	hombres—.	¿Y
ahora	qué	está	haciendo?

Sir	 Simon	 había	 detenido	 su	 caballo	 y	 estaba	 frente	 a	 la	 puerta,	 así	 que	 los
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hombres	pensaron	que	a	lo	mejor	un	francés	había	decidido	batirse	con	el	caballero
inglés	 que	 los	 provocaba.	 En	 cambio	 vieron	 a	 un	 solo	 ballestero	 de	 pie	 sobre	 la
torreta	de	la	puerta	y	haciéndole	señas	a	sir	Simon	para	que	se	acercara,	desafiándolo
para	que	se	colocara	a	su	alcance.

Sólo	un	insensato	respondería	a	tal	desafío,	y	sir	Simon	se	acercó	diligentemente.
Tenía	veinticinco	años,	amargura	y	valor,	y	pensaba	que	un	despliegue	de	arrogancia
temeraria	 desalentaría	 a	 la	 guarnición	 sitiada	 y	 animaría	 a	 los	 desmoralizados
ingleses,	 así	 que	 espoleó	 al	 caballo	 y	 se	 adentró	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 donde	 los
dardos	 franceses	 habían	 desgarrado	 el	 corazón	 de	 los	 ataques	 de	 su	 ejército.	 No
disparó	ningún	ballestero;	allí	sólo	estaba	la	figura	solitaria	que	se	erguía	en	la	torre
de	la	puerta,	y,	a	cien	yardas,	sir	Simon	descubrió	que	era	el	Mirlo.

Era	la	primera	vez	que	sir	Simon	veía	a	la	mujer	que	todos	los	arqueros	llamaban
el	 Mirlo	 y	 estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 percibir	 que	 se	 trataba	 de	 una
auténtica	 belleza.	 Permanecía	 erguida,	 esbelta	 y	 alta,	 abrigada	 contra	 el	 viento
invernal,	pero	con	el	pelo	largo	y	negro	suelto	como	el	de	una	muchacha.	Le	brindó
una	burla	de	reverencia	a	la	que	sir	Simon	respondió,	doblándose	con	torpeza	desde
la	rígida	silla.	Después	la	observó	mientras	ella	cogía	la	ballesta	y	se	la	colocaba	en	el
brazo	derecho.

«Cuando	 entremos	 en	 la	 ciudad	—pensó	 sir	 Simon—,	 te	 haré	 pagar	 por	 esto.
Estarás	 tumbada	 todo	 lo	 larga	 que	 eres,	Mirlo,	 y	 yo	 estaré	 encima».	 Detuvo	 a	 su
caballo	y	se	quedó	muy	quieto,	un	jinete	solitario	en	el	campo	de	batalla	francés	que
la	desafiaba	a	que	apuntara	recto,	sabiendo	que	no	lo	haría.	Y	cuando	ella	fallara	le
haría	una	reverencia	burlona	y	los	franceses	lo	tomarían	como	un	mal	presagio.

Pero,	¿y	si	apuntaba	derecho?
Sir	Simon	estaba	tentado	de	coger	el	zarrapastroso	casco	de	la	perilla	de	su	silla,

pero	resistió	el	impulso.	Había	desafiado	al	Mirlo	hasta	las	últimas	consecuencias	y
no	 se	 podía	 permitir	 mostrar	 miedo	 ante	 una	mujer,	 así	 que	 esperó	 hasta	 que	 ella
levantó	la	ballesta.	Los	defensores	de	la	ciudad	la	miraban,	sin	duda	rezando.	O	a	lo
mejor	haciendo	apuestas.

—Venga,	zorra	—murmuró.	Hacía	frío,	pero	tenía	sudor	en	la	frente.
Ella	hizo	una	pausa,	se	apartó	el	pelo	de	la	cara,	apoyó	la	ballesta	en	una	almena	y

volvió	a	apuntar.	Sir	Simon	mantuvo	la	cabeza	alta	y	la	mirada	al	frente.	Sólo	es	una
mujer,	se	dijo.	Probablemente	no	podría	darle	a	un	carro	a	cinco	pasos.	El	caballo	se
estremeció	y	él	se	inclinó	hacia	delante	para	darle	una	palmada	en	el	cuello.

—Nos	iremos	pronto,	muchacho	—le	dijo.
El	Mirlo,	 observada	por	 un	puñado	de	 defensores,	 cerró	 los	 ojos	 y	 disparó.	Sir

Simon	vio	el	dardo	como	una	imagen	borrosa	frente	al	cielo	gris	y	las	grises	piedras
de	las	torres	de	las	iglesias	que	sobresalían	por	las	murallas	de	La	Roche-Derrien.

Sabía	que	no	acertaría.	Lo	sabía	con	una	certeza	absoluta.	¡Era	una	mujer,	por	el
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amor	de	Dios!	Y	por	eso	no	se	movió	cuando	vio	el	borrón	dirigiéndose	directo	hacia
él.	No	se	lo	podía	creer.	Estaba	esperando	que	el	borrón	se	desviara	a	la	izquierda	o	a
la	derecha,	o	que	se	clavara	en	el	 suelo	escarchado,	pero	en	 lugar	de	eso	se	dirigía
infaliblemente	 hacia	 su	 pecho,	 y	 en	 el	 último	 instante,	 con	 un	movimiento	 brusco,
interpuso	el	pesado	escudo	y	agachó	la	cabeza,	cuando	sintió	en	el	brazo	izquierdo	un
fuerte	golpe	y	el	dardo	lo	envió	contra	el	arzón	trasero	de	la	silla.	Impacto	tan	fuerte
contra	el	escudo	que	resquebrajó	las	planchas	de	sauce	y	la	punta	le	abrió	un	boquete
profundo	en	el	antebrazo.	Los	franceses	vitoreaban,	y	sir	Simon,	que	sabía	que	otros
ballesteros	intentarían	rematar	la	faena	que	había	empezado	el	Mirlo,	hincó	la	rodilla
en	el	flanco	de	su	caballo	y	el	animal	se	dio	la	vuelta	obedientemente	y	respondió	al
acicate	de	las	espuelas.

—Estoy	 vivo	—gritó,	 como	 si	 eso	 pudiera	 silenciar	 el	 júbilo	 francés.	 Maldita
zorra,	pensó.	Se	lo	devolvería	todo,	se	lo	devolvería	hasta	que	gritase,	y	refrenó	a	su
caballo,	para	que	no	pareciera	que	huía.

Una	hora	más	tarde,	cuando	su	escudero	le	había	vendado	el	antebrazo	perforado,
sir	Simon	se	había	convencido	a	sí	mismo	de	que	había	vencido.	Había	aceptado	el
desafío	y	había	sobrevivido.	Había	sido	una	demostración	de	valor,	y	seguía	vivo.	Por
ello	se	consideraba	un	héroe	y	esperaba	una	bienvenida	de	héroe	mientras	se	dirigía	a
la	 tienda	 que	 albergaba	 la	 comandancia	 del	 ejército,	 la	 del	 conde	 de	Northampton
quien,	 como	 primo	 del	 rey	 y	 como	 hombre	más	 rico	 de	 Inglaterra,	 despreciaba	 la
suntuosidad	vulgar.

El	 conde,	 de	 hecho,	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 remendado	 y	 deshilachado	 como	 las
lonas	que	 componían	 su	 tienda.	Era	un	hombre	bajo	y	 rechoncho	con	un	 rostro	—
decían	 los	 hombres—	 como	 los	 cuartos	 traseros	 de	 un	 toro;	 pero,	 en	 el	 caso	 del
conde,	 el	 espejo	 de	 su	 alma	 era	 franco,	 valeroso	 y	 directo.	 Al	 ejército	 le	 gustaba
William	Bohun,	conde	de	Northampton,	porque	era	tan	duro	como	ellos	mismos.	En
ese	 momento,	 cuando	 sir	 Simon	 agachaba	 la	 cabeza	 para	 entrar	 en	 la	 tienda,	 el
cabello	castaño	y	rizado	del	conde	estaba	medio	envuelto	con	una	venda	en	el	lugar
donde	la	roca	lanzada	desde	las	murallas	de	La	Roche-Derrien	había	partido	su	casco
y	le	había	clavado	una	punta	en	el	cuero	cabelludo.	Saludó	a	sir	Simon	con	un	tono
amargo.

—¿Qué,	cansado	de	la	vida?
—¡Esa	 zorra	 estúpida	 cerró	 los	 ojos	 cuando	 soltó	 la	 cuerda!	 —respondió	 sir

Simon,	haciendo	caso	omiso	del	tono	del	conde.
—Aun	así	apuntó	bien	—contestó	enfurecido	el	conde—,	y	eso	no	ha	hecho	sino

darles	fuerza	a	esos	cabrones.	Dios	sabe	que	no	necesitan	ningún	tipo	de	ánimo.
—Estoy	vivo,	mi	señor	—dijo	sir	Simon	alegremente—,	quiso	matarme,	y	no	lo

consiguió.	 El	 oso	 vive	 y	 los	 perros	 se	 quedan	 hambrientos.	 —Esperó	 que	 los
acompañantes	del	conde	lo	felicitaran,	pero	evitaron	mirarle	a	los	ojos	y	él	interpretó
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su	silencio	hosco	como	celos.
Sir	Simon	 era	 un	maldito	 loco,	 pensó	 el	 conde,	 y	 se	 estremeció.	No	 le	 hubiera

importado	tanto	el	frío	si	el	ejército	estuviera	ganando	batallas,	pero	los	ingleses	y	sus
aliados	bretones	llevaban	dos	meses	en	los	que	habían	pasado	del	fracaso	a	la	farsa,	y
los	seis	asaltos	a	La	Roche-Derrien	habían	alcanzado	las	profundidades	de	la	miseria.
Así	 que	 ahora	 el	 conde	 había	 reunido	 un	 consejo	 de	 guerra	 para	 sugerir	 un	 último
asalto	 final,	 que	 se	 llevaría	 a	 cabo	esa	misma	 tarde.	El	 resto	de	 los	 ataques	habían
tenido	lugar	antes	del	mediodía,	pero	a	lo	mejor	una	incursión	con	la	luz	mortecina
del	 invierno	 sorprendería	 a	 los	 defensores.	 Sólo	 que	 ya	 no	 podrían	 gozar	 de	 las
pequeñas	 ventajas	 de	 un	 ataque	 por	 sorpresa	 porque	 la	 imprudencia	 de	 sir	 Simon
había	 dado	nuevas	 esperanzas	 a	 los	 ciudadanos,	 y	 a	 los	 capitanes	 de	guerra	 que	 lo
habían	observado	todo	desde	las	lonas	amarillas	les	quedaban	muy	pocas.

Cuatro	de	dichos	capitanes	eran	caballeros	que,	como	sir	Simon,	habían	guiado	a
la	 guerra	 a	 sus	 propios	 hombres,	 pero	 los	 otros	 eran	 soldados	 mercenarios	 que
contrataban	a	los	suyos	al	servicio	del	conde.	Tres	eran	bretones	que	lucían	el	escudo
de	 blanco	 armiño	 del	 duque	 de	 Bretaña	 y	 dirigían	 a	 hombres	 leales	 al	 duque	 de
Montfort,	mientras	que	los	otros	eran	capitanes	ingleses,	todos	ellos	plebeyos	que	se
habían	curtido	en	la	guerra.	William	Skeat	pertenecía	a	este	último	grupo,	y	a	su	lado
estaba	Richard	Totesham,	que	había	comenzado	su	servicio	como	hombre	de	armas	y
guiaba	ahora	a	ciento	cuarenta	caballeros	y	noventa	arqueros	al	 servicio	del	conde.
Ninguno	 de	 ellos	 había	 luchado	 jamás	 en	 un	 torneo,	 ni	 jamás	 se	 les	 invitaría	 a
hacerlo.	 Aun	 así,	 ambos	 eran	 mucho	 más	 ricos	 que	 sir	 Simon,	 y	 eso	 dolía.	 Mis
sabuesos	 de	 la	 guerra,	 llamaba	 a	 sus	 capitanes	 independientes	 el	 conde	 de
Northampton,	 y	 le	 gustaban,	 pero	 de	 todos	modos	 el	 conde	 encontraba	 un	 curioso
placer	 en	 la	 compañía	 vulgar.	 Podía	 ser	 primo	 del	 rey	 de	 Inglaterra,	 pero	William
Bohun	 bebía	 alegremente	 con	 hombres	 como	 Skeat	 o	 Totesham,	 comía	 con	 ellos,
hablaba	en	inglés	con	ellos,	cazaba	con	ellos	y	confiaba	en	ellos,	y	sir	Simon	se	sentía
excluido	de	dicha	amistad.	De	haber	en	aquel	ejército	un	hombre	que	mereciera	ser
íntimo	 del	 conde,	 ése	 era	 sir	 Simon,	 un	 conocido	 campeón	 de	 torneos,	 pero
Northampton	prefería	pasearse	por	el	arroyo	con	gentuza	como	Skeat.

—¿Cómo	va	la	lluvia?	—preguntó	el	conde.
—Vuelve	a	empezar	—respondió	sir	Simon,	volviendo	la	cabeza	hacia	el	techo	de

la	tienda,	donde	la	lluvia	golpeaba	de	manera	irregular.
—Parará	—intervino	adusto	Skeat.	Rara	vez	se	dirigía	al	conde	como	«mi	señor»,

sino	 tratándolo	 como	 a	 un	 igual,	 cosa	 que,	 para	 asombro	 de	 sir	 Simon,	 al	 conde
parecía	gustarle.

—Y	no	son	más	que	escupitajos	—añadió	el	conde,	mientras	miraba	fuera	de	la
tienda	 y	 dejaba	 entrar	 un	 golpe	 de	 aire	 húmedo	y	 frío—.	Las	 cuerdas	 de	 los	 arcos
vibrarán	con	esto.
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—También	lo	harán	las	de	las	ballestas	—terció	Totesham—.	Los	muy	cabrones
—añadió.	Lo	que	más	mortificaba	a	los	ingleses	es	que	los	defensores	de	La	Roche-
Derrien	 no	 eran	 soldados	 sino	 gente	 de	 la	 ciudad:	 pescadores	 y	 constructores	 de
barcos,	 carpinteros	 y	 albañiles,	 incluso	 el	Mirlo:	 ¡una	mujer!—.	 Y	 la	 lluvia	 podrá
parar	—prosiguió	Totesham—,	pero	el	suelo	seguirá	estando	resbaladizo.	Mantenerse
de	pie	bajo	las	murallas	será	una	tortura.

—No	entremos	esta	noche	—aconsejó	Will	Skeat—.	Dejad	que	mis	muchachos
entren	por	el	río	mañana	por	la	mañana.

El	 conde	 se	 frotó	 la	 herida	 de	 la	 cabeza.	 Hacía	 una	 semana	 que	 sus	 hombres
asaltaban	La	Roche-Derrien	por	la	muralla	sur	y	seguía	pensando	que	podrían	entrar
en	 la	 fortaleza.	 De	 todos	 modos,	 también	 intuía	 el	 pesimismo	 que	 se	 estaba
extendiendo	 entre	 sus	 sabuesos	 de	 guerra.	 Otro	 rechazo	 con	 otros	 veinte	 o	 treinta
muertos	 supondría	 el	 desánimo	 definitivo	 del	 ejército	 y	 la	 perspectiva	 de	 volver	 a
Finisterre	con	las	manos	vacías.

—Vuélvemelo	a	explicar	—dijo.
Skeat	se	limpió	la	nariz	en	la	manga	de	cuero.
—Con	 la	marea	 baja	—dijo—,	 se	 puede	 entrar	 por	 el	muro	 norte.	Uno	 de	mis

chicos	estuvo	allí	anoche.
—Ya	lo	intentamos	hace	tres	días	—objetó	uno	de	los	caballeros.
—Lo	intentasteis	río	abajo	—prosiguió	Skeat—.	Yo	quiero	hacerlo	río	arriba.
—Ese	lado	tiene	tantas	estacas	como	el	otro	—dijo	el	conde.
—Pero	 están	 sueltas	—repuso	 Skeat.	 Uno	 de	 los	 capitanes	 bretones	 tradujo	 la

conversación	 para	 sus	 compañeros—.	 Mi	 chico	 sacó	 una	 estaca	 de	 un	 tirón	 —
prosiguió	 Skeat—	 y	 piensa	 que	 al	 menos	 media	 docena	 más	 se	 podrán	 sacar	 o
romper.	Son	troncos	viejos	de	roble,	dice,	en	vez	de	olmo,	y	están	podridos.

—¿Hasta	dónde	llega	el	barro?	—preguntó	el	conde.
—Hasta	las	rodillas.
La	muralla	de	La	Roche-Derrien	rodeaba	el	oeste,	sur	y	este	de	la	ciudad,	pero	el

lado	norte	estaba	defendido	por	el	río	Jaudy,	y	en	el	lugar	en	que	el	muro	semicircular
de	 la	 fortificación	 se	 unía	 con	 el	 río,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 habían	 plantado
enormes	 estacas	 en	 el	 barro	 para	 impedir	 el	 acceso	 durante	 la	 marea	 baja.	 Skeat
sugería	ahora	que	se	podía	pasar	por	esas	estacas	podridas,	pero	cuando	los	hombres
del	conde	lo	intentaron	río	arriba,	 los	atacantes	se	quedaron	atascados	en	el	barro	y
los	habitantes	los	masacraron	bajo	una	lluvia	de	dardos.	Había	sido	una	matanza	aún
peor	que	las	de	la	puerta	sur.

—Pero	sigue	habiendo	un	muro	en	la	orilla	del	río	—señaló	el	conde.
—Sí	—concedió	Skeat—,	pero	los	muy	cretinos	lo	han	dividido.	Han	construido

unos	cuantos	diques	y	hay	uno	precisamente	detrás	de	las	estacas	podridas.
—Así	 que,	 ¿tus	 hombres	 tendrán	 que	 quitar	 las	 estacas	 y	 saltar	 los	 diques
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mientras	ellos	vigilan	desde	la	muralla?	—preguntó	el	conde	con	escepticismo.
—Pueden	hacerlo	—repuso	Skeat	con	firmeza.
El	 conde	 seguía	 pensando	 que	 tenía	 más	 posibilidades	 de	 éxito	 si	 cercaba	 la

puerta	sur	con	los	arqueros	y	rezaban	para	que	las	flechas	amilanaran	a	los	defensores
mientras	sus	hombres	de	armas	asaltaban	la	brecha;	aun	así,	reconoció	que	ése	era	el
plan	 que	 había	 fallado	 el	 día	 anterior,	 y	 el	 anterior	 al	 anterior.	Y	 le	 quedaban	 a	 lo
sumo,	eso	lo	sabía,	uno	o	dos	días.	Tenía	menos	de	tres	mil	hombres,	de	los	cuales,
un	tercio	estaba	enfermo,	y	si	no	conseguía	encontrarles	refugio	tendría	que	volver	al
oeste	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Necesitaba	una	ciudad,	cualquier	ciudad,	incluso
La	Roche-Derrien.

Will	Skeat	supo	leer	las	preocupaciones	en	el	amplio	rostro	del	conde.
—Mi	 chico	 estuvo	 anoche	 a	 quince	 pasos	 del	 dique	—aseguró—.	Podría	 haber

entrado	y	abierto	la	puerta.
—¡Por	los	huesos	de	Cristo!	—Sir	Simon	no	se	pudo	resistir—.	¿Y	por	qué	no	lo

hizo?	—siguió—.	¡Si	yo	hubiera	estado	dentro!
—Tú	no	eres	un	arquero	—respondió	Skeat	secamente,	y	después	se	persignó.	En

Guingamp	uno	de	los	arqueros	de	Skeat	había	sido	capturado	por	los	defensores.	Lo
desnudaron	y	lo	cortaron	a	trocitos	en	la	muralla,	desde	donde	los	sitiadores	pudieron
contemplar	su	suplicio.	Lo	primero	que	le	cortaron	fue	el	dedo	índice	y	el	corazón,
después	 el	 miembro	 viril,	 y	 el	 arquero	 chillo	 como	 un	 cerdo	 al	 que	 castraban	 y
dejaban	desangrar	hasta	morir	en	las	almenas.

El	conde	hizo	un	gesto	a	un	sirviente	para	que	rellenara	las	copas	de	vino	caliente
especiado.

—¿Dirigirás	tú	el	ataque,	Will?	—preguntó.
—No	—repuso	Skeat—.	Estoy	demasiado	viejo	para	caminar	por	barro	cenagoso.

Dejaré	 al	 mando	 al	 muchacho	 que	 llegó	 hasta	 las	 estacas	 anoche.	 Es	 un	 buen
muchacho,	vaya	si	lo	es.	Un	cabroncete	muy	listo,	aunque	algo	extraño.	Iba	para	cura,
pero	me	conoció	y	recobró	el	juicio.

Al	 conde	 le	 tentaba	 la	 idea	 sobremanera.	 Jugueteaba	 con	 la	 empuñadura	 de	 su
espada,	luego	asintió.

—Creo	que	tendríamos	que	conocer	a	ese	cabroncete	tan	listo.	¿Está	por	aquí?
—Lo	he	dejado	ahí	fuera	—dijo	Skeat,	después	se	giró	sobre	su	banco—.	¡Tom,

pedazo	de	animal!	¡Entra!
Thomas	se	encorvó	para	entrar	en	la	tienda	del	conde,	y	los	capitanes	allí	reunidos

vieron	 a	 un	 hombre	 joven,	 alto,	 de	 largas	 piernas,	 totalmente	 vestido	 de	 negro,
excepto	 por	 la	 cota	 de	 malla	 y	 la	 cruz	 roja	 cosida	 a	 su	 túnica.	 Todas	 las	 tropas
inglesas	llevaban	la	cruz	de	san	Jorge,	de	modo	que	en	la	refriega	fueran	capaces	de
reconocer	al	enemigo.	El	joven	se	inclinó	ante	el	conde,	que	se	dio	cuenta	de	que	ya
había	 reparado	 en	 el	 arquero	 antes,	 cosa	 que	 tampoco	 era	 de	 extrañar	 puesto	 que
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Thomas	llamaba	la	atención.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo,	atado
con	una	cuerda	de	arco,	tenía	una	larga	nariz	huesuda	y	aguileña,	iba	impecablemente
afeitado	y	su	mirada	parecía	atenta	e	inteligente,	aunque	lo	que	más	destacaba	en	él
era,	sin	duda,	que	iba	limpio.	Eso	y	que	cargaba	al	hombro	con	uno	de	los	arcos	más
grandes	 que	 el	 conde	 había	 visto,	 y	 no	 sólo	 era	 grande,	 además	 era	 negro	 y	 en	 la
panza	llevaba	engarzada	lo	que	parecía	una	curiosa	chapa	de	plata,	con	un	escudo	de
armas	 labrado.	 Mucha	 vanidad,	 pensó	 el	 conde,	 vanidad	 y	 orgullo,	 y	 eran	 ambas
cualidades	que	apreciaba.

—Para	 haber	 estado	 esta	 noche	 arrodillado	 en	medio	 del	 barro	—dijo	 el	 conde
con	una	sonrisa—,	estás	notablemente	limpio.

—Me	he	lavado,	mi	señor.
—¡Te	vas	a	resfriar!	—le	advirtió	el	conde—.	¿Cómo	te	llamas?
—Thomas	de	Hookton,	mi	señor.
—Pues	cuéntame	lo	que	descubriste	anoche,	Thomas	de	Hookton.
Thomas	 explicó	 lo	mismo	 que	Will	 Skeat.	 Cómo,	 después	 de	 que	 oscureciera,

cuando	bajó	la	marea,	se	había	adentrado	en	el	barro	del	Jaudy	y	encontró	la	valla	de
precarias	estacas,	podridas	y	sueltas,	levantó	una	del	suelo,	se	metió	por	el	agujero	y
se	adentró	unos	cuantos	pasos	hasta	el	dique	más	cercano.

—Estaba	lo	suficientemente	cerca,	mi	señor,	para	oír	cantar	a	una	mujer	—dijo.
La	mujer	cantaba	la	misma	canción	con	la	que	su	madre	lo	dormía	y	le	sorprendió	la
coincidencia.

El	conde	frunció	el	ceño	cuando	Thomas	terminó,	no	porque	no	le	gustara	lo	que
le	 había	 dicho	 el	 arquero,	 sino	 porque	 le	 dolía	 la	 herida	 que	 lo	 había	 tenido
inconsciente	durante	una	hora.

—¿Qué	estabas	haciendo	en	el	río	anoche?	—le	preguntó,	sobre	todo	para	darse
más	tiempo	para	reflexionar.

Thomas	no	dijo	nada.
—A	 la	 mujer	 de	 otro	 hombre	 —acabó	 por	 responder	 Skeat—;	 se	 estaba

trabajando	a	la	mujer	de	otro	hombre.
Todos	 los	 hombres	 rieron	 excepto	 sir	 Simon	 Jekyll,	 que	 miró	 con	 amargura	 a

Thomas,	colorado	como	un	tomate.	El	muy	cabrón	no	era	más	que	un	arquero	y	¡ya
llevaba	una	cota	de	malla	mejor	que	las	que	se	podía	permitir	sir	Simon!	Y	tenía	una
seguridad	que	apestaba	a	insolencia.	Sir	Simon	se	estremeció.	No	podía	entender	la
injusticia	de	 la	vida.	Arqueros	de	 los	condados	rurales	estaban	capturando	caballos,
armas	 y	 armaduras	mientras	 él,	 un	 campeón	de	 torneos,	 no	 había	 conseguido	 nada
mejor	que	un	par	de	botas.	Sintió	una	necesidad	irreprimible	de	bajarle	los	humos	al
alto	y	sereno	arquero.

—Un	solo	centinela	alerta,	mi	señor	—se	dirigió	al	conde	en	francés	normando,
para	que	sólo	 los	nobles	pudieran	entenderlo—,	y	 tendremos	a	este	chico	muerto	y
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nuestro	ataque	estancado	en	el	barro.
Thomas	dirigió	a	sir	Simon	una	mirada	llana,	insolente	en	su	falta	de	expresión,	y

respondió	en	perfecto	francés.
—Atacaremos	 por	 la	 noche	—dijo,	 y	 después	 se	 dirigió	 al	 conde—.	 La	marea

baja	es	justo	antes	del	amanecer,	mi	señor.
El	conde	lo	miró	con	sorpresa.
—¿Dónde	has	aprendido	francés?
—Me	lo	enseñó	mi	padre,	mi	señor.
—¿Lo	conocemos?
—Lo	dudo,	mi	señor.
El	conde	no	prosiguió	la	conversación.	Se	mordió	el	labio	y	frotó	el	pomo	de	su

espada,	una	costumbre	que	tenía	cuando	pensaba.
—Por	mí	bien	si	consigues	entrar	—le	gruñó	Richard	Totesham	a	Thomas	desde

un	taburete	de	ordeñar	al	lado	de	Will	Skeat.	Totesham	era	el	que	tenía	más	hombres
de	los	grupos	independientes	y	por	ello	gozaba	de	mayor	autoridad	que	el	resto	de	los
capitanes—.	Pero,	¿qué	harás	una	vez	dentro?

Thomas	asintió,	como	si	hubiera	estado	esperando	esa	pregunta.
—Dudo	que	alcancemos	alguna	puerta	—dijo—,	pero	puedo	poner	una	veintena

de	 arqueros	 en	 la	muralla	 junto	 al	 río,	 de	modo	que	puedan	protegerla	mientras	 se
colocan	las	escaleras.

—Y	yo	tengo	dos	escaleras	—añadió	Skeat—,	servirán.
El	conde	seguía	manoseando	el	pomo	de	su	espada.
—Cuando	 intentamos	 atacar	 por	 el	 río	 la	 otra	 vez,	 quedamos	 atrapados	 en	 el

barro.	Por	donde	tú	quieres	entrar	es	igual	de	profundo.
—Vallas,	mi	 señor	—prosiguió	Thomas—.	He	 encontrado	 unas	 cuantas	 en	 una

granja.	—Las	vallas	eran	unos	paneles	de	sauce	tejido	que	servían	para	hacer	rediles
improvisados	a	las	ovejas,	pero	también	para	colocarlas	planas	sobre	el	barro	y	poder
caminar	por	encima	de	ellas.

—Ya	te	había	dicho	que	era	listo	—exclamó	Will	Skeat	orgulloso—.	Hasta	fue	a
Oxford,	¿verdad,	Tom?

—Cuando	era	joven	y	no	sabía	lo	que	me	hacía	—repuso	Thomas	secamente.
El	 conde	 rió	 con	 ganas.	 Le	 gustaba	 el	 muchacho	 y	 comprendía	 por	 qué	 Skeat

tenía	tanta	fe	en	él.
—¿Mañana	por	la	mañana,	Thomas?	—le	preguntó.
—Mejor	que	esta	tarde	al	anochecer,	mi	señor.	Seguirán	activos	por	la	noche.
Thomas	 dirigió	 una	 mirada	 vacía	 a	 sir	 Simon,	 insinuando	 que	 el	 estúpido

despliegue	de	bravura	del	caballero	les	habría	levantado	los	ánimos	a	los	defensores.
—Entonces	mañana	por	la	mañana	—dijo	el	conde.	Se	dirigió	a	Totesham.
—Pero	hoy	mantén	a	 tus	muchachos	pegados	 a	 la	puerta	 sur.	Quiero	que	 sigan
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pensando	que	volveremos	a	atacar	por	 ahí.	—Volvió	a	mirar	 a	Thomas—.	¿Qué	es
ese	escudo	que	llevas	en	el	arco,	chico?

—Algo	que	encontré,	mi	señor	—mintió	Thomas,	y	le	alargó	el	arco	al	conde,	que
tendió	 la	 mano.	 La	 verdad	 era	 que	 había	 recortado	 el	 escudo	 de	 plata	 del	 cáliz
aplastado	que	encontró	bajo	la	sotana	de	su	padre	y	lo	había	clavado	en	la	parte	de
delante	del	arco,	donde	su	mano	izquierda	lo	había	alisado	casi	completamente.

El	conde	observó	la	chapa.
—¿Una	centicora?
—Creo	 que	 así	 se	 llama	 ese	 animal,	 mi	 señor	 —dijo	 Thomas,	 fingiendo

ignorancia.
—No	es	el	 escudo	de	nadie	que	conozca	—repuso	el	 conde,	y	entonces	 intentó

flexionar	el	arco	y	levantó	las	cejas	sorprendido	por	lo	duro	que	estaba.	Le	devolvió
el	arma	negra	a	Thomas	y	después	se	despidió	de	él—.	Espero	que	Dios	te	acompañe
por	la	mañana,	Thomas	de	Hookton.

—Mi	señor	—se	despidió	Thomas,	e	inclinó	la	cabeza.
—Con	 vuestro	 permiso,	 me	 voy	 con	 él	 —añadió	 Skeat,	 y	 el	 conde	 dio	 su

consentimiento.	Después	observó	a	los	dos	hombres	marchar.
—Si	conseguimos	entrar	—dijo	al	resto	de	sus	capitanes—,	por	el	amor	de	Dios,

decid	 a	 vuestros	 hombres	 que	 no	 organicen	 una	 carnicería.	 Tenedlos	 amarrados.
Tengo	la	intención	de	conservar	la	ciudad	y	no	quiero	que	la	gente	nos	odie.	Matad
cuando	 sea	 necesario,	 pero	 no	 quiero	 una	 orgía	 de	 sangre.	 —Miró	 sus	 rostros
escépticos—.	 Uno	 de	 vosotros	 quedará	 al	 mando	 de	 la	 guarnición	 que	 dejaremos
aquí,	así	que	no	os	lo	pongáis	difícil.	Tenedlos	amarrados.

Los	capitanes	resoplaron,	conscientes	de	lo	difícil	que	sería	que	sus	hombres	no
saquearan	la	ciudad	de	arriba	abajo,	pero	antes	de	que	ninguno	pudiera	responder	a
las	esperanzas	del	conde,	sir	Simon	se	irguió.

—¿Mi	señor?	¿Puedo	haceros	una	petición?
El	conde	se	encogió	de	hombros.
—Intentadlo.
—¿Me	 permitiríais	 que	 yo	 y	 mis	 hombres	 comandáramos	 la	 partida	 de	 la

escalera?
El	conde	parecía	sorprendido.
—¿Crees	que	Skeat	no	se	las	sabrá	arreglar	él	solo?
—Estoy	seguro	de	que	sí,	mi	señor	—añadió	sir	Simon	con	humildad—,	pero	aun

así,	os	ruego	me	concedáis	el	honor.
Mejor	muerto	sir	Simon	Jekyll	que	Will	Skeat,	pensó	el	conde.
—Por	supuesto,	por	supuesto.
Los	capitanes	no	dijeron	nada.	¿Qué	honor	hay	en	ser	el	primero	en	entrar	por	una

muralla	que	ya	ha	capturado	otro	hombre?	No,	el	muy	cabrón	no	quería	honor,	lo	que
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quería	era	estar	bien	situado	para	encontrar	el	mejor	botín	de	la	ciudad,	pero	ninguno
puso	 voz	 a	 tal	 pensamiento.	 Eran	 capitanes,	 y	 sir	 Simon	 un	 caballero,	 aunque	 no
tuviera	un	céntimo.

El	ejército	del	conde	amenazó	con	atacar	durante	el	resto	de	aquel	día	de	invierno,
pero	no	sucedió	nada	y	los	ciudadanos	de	La	Roche-Derrien	se	aventuraron	a	confiar
en	que	lo	peor	había	pasado,	pero	volvieron	a	sus	preparativos	por	si	los	ingleses	lo
intentaban	de	nuevo	al	día	siguiente.	Contaron	los	dardos	de	las	ballestas,	colocaron
más	rocas	en	las	almenas	y	alimentaron	las	hogueras	que	calentaban	las	ollas	de	agua
que	luego	arrojaban	sobre	 los	enemigos.	Calentad	a	esos	 infelices,	habían	dicho	los
sacerdotes	de	 la	ciudad,	y	a	 los	habitantes	 les	gustó	 la	chanza.	Estaban	ganando,	 lo
sabían,	 y	 su	 suplicio	 tenía	 que	 acabar	 pronto,	 pues	 los	 ingleses	 debían	 de	 estar
quedándose	sin	comida.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	La	Roche-Derrien	era	resistir	y
después	recibir	las	alabanzas	y	los	agradecimientos	del	duque	Carlos.

La	lluvia	cesó	con	la	caída	de	la	noche.	Los	vecinos	de	la	villa	se	metieron	en	sus
camas	pero	dejaron	las	armas	preparadas.	Los	centinelas	encendieron	fogatas	de	vigía
tras	las	murallas	y	se	dispusieron	a	escudriñar	la	oscuridad.

Era	 de	 noche,	 era	 invierno,	 hacía	 frío	 y	 los	 sitiadores	 tenían	 una	 última
oportunidad.

*	*	*

El	Mirlo	 había	 sido	 bautizado	 como	 Jeanette	Marie	Halevy,	 y	 cuando	 tenía	 quince
años	 sus	 padres	 la	 llevaron	 a	Guingamp	 para	 el	 torneo	 anual	 de	 las	manzanas.	 Su
padre	no	era	aristócrata,	así	que	la	familia	no	podía	sentarse	en	el	recinto	delante	de	la
torre	de	san	Lorenzo,	pero	encontraron	un	lugar	cercano	y	Louis	Halevy	se	aseguró
de	que	su	hija	estuviera	bien	visible	colocando	sus	sillas	encima	del	carro	que	habían
traído	 desde	 La	 Roche-Derrien.	 El	 padre	 de	 Jeanette	 era	 un	 próspero	 armador	 y
mercader	 de	 vino	 al	 que	 la	 fortuna	 en	 los	 negocios	 no	 le	 había	 acompañado	 del
mismo	modo	en	su	vida.	Uno	de	sus	hijos	había	muerto	tras	cortarse	un	dedo,	herida
que	 después	 se	 gangrenó,	 y	 el	 segundo	 se	 había	 ahogado	 en	 un	 viaje	 a	 Corunna.
Jeanette	era	ahora	su	única	hija.

La	 visita	 a	 Guingamp	 había	 sido	 calculada.	 La	 nobleza	 de	 Bretaña,	 al	 menos
aquéllos	 que	 favorecían	 la	 alianza	 con	 Francia,	 se	 reunía	 en	 dicho	 torneo	 durante
cuatro	días	donde,	 frente	a	una	multitud	que	asistía	 tanto	por	 la	 feria	como	por	 los
combates,	lucía	sus	habilidades	con	la	lanza	y	la	espada.	Jeanette	encontró	la	mayoría
del	torneo	tedioso,	pues	los	preámbulos	de	cada	choque	eran	largos	y	no	siempre	se
oían.	Los	caballeros	se	sucedían	uno	tras	otro,	con	aquellos	extravagantes	penachos
saltarines,	 pero	 poco	 después	 seguía	 un	 ruido	 atronador	 de	 cascos,	 el	 clamor	 del
metal,	 un	 grito	 de	 júbilo,	 y	 uno	 de	 los	 caballeros	 caía	 tendido	 sobre	 la	 hierba.	Era
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costumbre	que	los	caballeros	victoriosos	atravesaran	una	manzana	con	su	lanza	y	se
la	ofrecieran	como	regalo	a	cualquier	mujer	que	les	atrajera	de	la	multitud.	Ése	era	el
motivo	por	el	cual	su	padre	había	traído	el	carromato	a	Guingamp.	Tras	cuatro	días	de
torneo,	Jeanette	había	reunido	dieciocho	manzanas	y	la	enemistad	de	un	buen	puñado
de	mozas	mejor	nacidas.

Sus	 padres	 se	 la	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 La	 Roche-Derrien	 y	 esperaron.	 Habían
expuesto	 su	mercancía	 y	 ahora	 los	 compradores	 podían	 encontrar	 el	 camino	 de	 la
espléndida	casa	junto	al	río	Jaudy.	Desde	la	parte	delantera	 la	casa	parecía	pequeña
pero,	tras	cruzar	el	arco	de	entrada,	los	visitantes	se	encontraban	en	un	amplio	patio
que	 llegaba	 hasta	 un	 dique	 de	 piedra	 donde	 se	 podían	 amarrar	 las	 barcas	 más
pequeñas	de	monsieur	Halevy	con	 la	marea	alta.	El	patio	compartía	el	muro	con	 la
iglesia	de	san	Renan	y,	como	monsieur	Halevy	había	pagado	la	torre	de	la	iglesia,	se
le	había	permitido	construir	un	pasaje	a	través	del	muro	para	que	su	familia	no	tuviera
que	pisar	la	calle	cuando	asistía	a	misa.	La	casa	decía	a	todos	los	pretendientes	que	la
familia	Halevy	era	acomodada;	y	la	presencia	del	cura	de	la	parroquia	en	la	cena,	que
era	una	familia	devota.	Jeanette	no	iba	a	ser	el	juguete	de	ningún	aristócrata.	Iba	a	ser
su	esposa.

Una	 docena	 de	 hombres	 se	 dignaron	 a	 visitar	 la	 casa	 Halevy,	 pero	 fue	 Henri
Chenier,	 comte	 d’Armorique,	 quien	 ganaría	 la	 manzana.	 Era	 un	 excelente	 partido,
sobrino	de	Carlos	de	Blois,	a	su	vez	sobrino	de	Luis	de	Francia	y	la	persona	a	quien
los	franceses	reconocían	como	gobernante	de	la	Bretaña.	El	duque	consintió	en	que
Henri	Chenier	presentara	a	su	prometida,	pero	después	le	aconsejó	que	la	descartara.
Era	 hija	 de	 un	 mercader,	 poco	 más	 que	 una	 campesina,	 aunque	 el	 propio	 duque
admitió	que	era	una	belleza.	Tenía	el	pelo	negro	brillante,	el	 rostro	 inmaculado,	sin
rastro	 de	 viruelas	 y	 conservaba	 todos	 los	 dientes.	 Estaba	 llena	 de	 gracia,	 hasta	 el
punto	que	un	fraile	dominico	de	la	corte	del	duque	se	agarró	las	manos	y	exclamó	que
Jeanette	era	 la	viva	 imagen	de	 la	Virgen.	El	duque	concedió	que	era	bella,	pero	¿y
qué?	Muchas	mujeres	son	bellas.	En	cualquier	taberna	de	Guingamp,	dijo,	se	podían
encontrar	putas	de	dos	libras	que	habrían	hecho	parecer	gorrinas	a	la	mayoría	de	las
esposas.	 No	 era	 función	 de	 una	 esposa	 ser	 bella,	 sino	 rica.	 «Conviértela	 en	 tu
amante»,	le	aconsejó	a	su	sobrino,	y	le	ordenó	prácticamente	que	se	casara	con	una
heredera	 de	 Picardy,	 pero	 la	 heredera	 en	 cuestión	 era	 una	 desgraciada	 picada	 de
viruelas	y	el	conde	de	Armórica	estaba	 tan	enamorado	de	Jeanette	que	desafió	a	su
tío.

Se	 casó	 con	 la	 hija	 del	mercader	 en	 la	 capilla	 de	 su	 castillo	 en	Plabennec,	 que
estaba	en	Finisterre,	el	fin	del	mundo.	El	duque	era	de	la	opinión	que	su	sobrino	había
estado	 escuchando	 a	 demasiados	 trovadores,	 pero	 ambos	 eran	 felices	 y	 un	 año
después	 de	 su	 boda,	 cuando	 Jeanette	 tenía	 dieciséis	 años,	 tuvieron	 un	 hijo.	 Lo
llamaron	Charles,	como	el	duque,	pero	si	le	enorgulleció	el	hecho,	no	lo	hizo	saber.
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Se	negó	a	recibir	de	nuevo	a	Jeanette	y	trató	fríamente	a	su	sobrino.
Ese	mismo	año,	más	tarde,	los	ingleses	llegaron	para	ayudar	a	Juan	de	Monfort,	a

quien	ellos	tenían	por	duque	de	Bretaña,	y	el	rey	de	Francia	envió	refuerzos	para	su
sobrino	 Carlos,	 que	 él	 reconocía	 como	 auténtico	 duque,	 así	 que	 la	 guerra	 civil
empezó	en	serio.	El	conde	de	Armórica	insistió	en	que	su	esposa	e	hijo	volvieran	a
casa	de	 su	padre	 a	La	Roche-Derrien	porque	 el	 castillo	 de	Plabennec	 era	pequeño,
estaba	en	mal	estado	y	cerca	de	las	fuerzas	invasoras.

Ese	verano	el	castillo	cayó	ante	los	ingleses,	como	el	marido	de	Jeanette	temía,	y
al	año	siguiente	el	rey	de	Inglaterra	pasó	la	temporada	de	campaña	en	Bretaña	y	su
ejército	hizo	retroceder	a	las	fuerzas	de	Carlos,	duque	de	Bretaña.	No	hubo	grandes
batallas,	 sino	 pequeñas	 escaramuzas	 sangrientas,	 y	 en	 una	 de	 ellas,	 una	 refriega
piojosa	entre	los	setos	de	un	valle	empinado,	el	marido	de	Jeanette	fue	herido.	Había
levantado	 el	 visor	 de	 su	 casco	 para	 gritar	 ánimo	 a	 sus	 hombres	 y	 una	 flecha	 le
atravesó	 la	boca	de	 lado	a	 lado.	Sus	 sirvientes	 lo	 llevaron	a	 la	 casa	 junto	al	 Jaudy,
donde	 aún	 tardó	 cinco	 días	 en	morir;	 cinco	 días	 de	 dolor	 constante	 en	 los	 que	 fue
incapaz	de	comer	y	apenas	pudo	respirar,	mientras	la	herida	se	infectaba	y	la	sangre
se	espesaba	en	su	garganta.	Tenía	veintiocho	años,	era	campeón	en	 torneos,	y	 lloró
como	un	niño	al	final.	Se	asfixió	hasta	morir	y	Jeanette	gritó,	en	una	mezcla	de	pena
y	rabia	frustrantes.

Entonces	empezó	el	duelo	de	Jeanette.	Era	viuda,	la	veuve	Chenier,	y	no	habían
pasado	seis	meses	de	la	muerte	de	su	marido	cuando	se	convirtió	en	huérfana	al	morir
sus	padres	de	disentería.	Sólo	tenía	dieciocho	años,	y	su	hijo,	el	conde	de	Armórica,
dos,	 pero	 Jeanette	 había	 heredado	 la	 fortuna	 de	 su	 padre	 y	 estaba	 determinada	 a
luchar	contra	los	odiados	ingleses	que	habían	matado	a	su	marido.	Así	que	empezó	a
armar	dos	barcos	que	pudieran	piratear	a	las	embarcaciones	inglesas.

Monsieur	Belas,	 el	 que	 había	 sido	 abogado	 de	 su	 padre,	 le	 aconsejó	 que	 no	 se
gastara	el	dinero	en	los	barcos.	La	fortuna	de	Jeanette	no	duraría	toda	la	vida,	dijo	el
abogado,	y	nada	había	mejor	para	menguar	fortunas	que	invertir	en	barcos	de	guerra
que	pocas	veces	daban	dinero	si	no	era	por	un	golpe	de	suerte.

—Usadlos	 mejor	 para	 el	 comercio.	 Los	 mercaderes	 de	 Lannion	 están	 sacando
muchos	 beneficios	 del	 vino	 español	 —le	 sugirió.	 Tenía	 un	 resfriado,	 pues	 era
invierno,	 y	 se	 sorbió	 los	 mocos—.	 Muchos	 beneficios	 —le	 dijo	 con	 nostalgia.
Hablaba	 en	 bretón,	 aunque	 tanto	 Jeanette	 como	 él	 sabían,	 si	 hacía	 falta,	 hablar
francés.

—No	quiero	vino	español	—repuso	Jeanette	con	frialdad—	sino	almas	inglesas.
—No	 hay	 beneficio	 en	 eso,	 mi	 señora	 —insistió	 Belas.	 Encontraba	 extraño

dirigirse	a	Jeanette	como	«mi	señora».	La	conocía	desde	que	era	una	niña,	y	siempre
había	sido	Jeanette	para	él,	pero	se	había	casado	y	ahora	era	una	viuda	aristócrata,	y
una	 viuda,	 sobre	 todo,	 con	 carácter—.	Las	 almas	 inglesas	 no	 se	 pueden	 vender	—
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señaló	Belas	con	timidez.
—Excepto	 al	 diablo	—dijo	 Jeanette,	 y	 se	 persignó—,	 pero	 no	 necesito	 el	 vino

español,	Belas.	Tenemos	las	rentas.
—¡Oh,	las	rentas!	—se	burló	Belas.	Era	alto,	delgado,	con	poco	pelo	e	inteligente.

Había	 servido	 bien	 y	 durante	 largo	 tiempo	 al	 padre	 de	 Jeanette,	 pero	 sentía
resentimiento	porque	éste	no	le	había	legado	nada	en	su	testamento.	Todo	había	ido	a
parar	a	Jeanette,	excepto	una	pequeña	herencia	para	los	monjes	de	Pontrieux	para	que
dijeran	unas	misas	por	su	alma.	Belas	escondió	su	resentimiento—.	De	Plabennec	no
llega	nada	—le	dijo	a	 Jeanette—.	Los	 ingleses	están	allí,	y	¿durante	cuánto	 tiempo
pensáis	que	seguirán	llegando	rentas	de	las	granjas	de	vuestro	padre?	Los	ingleses	las
tomarán	pronto.

Un	ejército	inglés	había	ocupado	Tréguier,	sin	amurallar,	que	no	estaba	más	que	a
una	hora	al	norte	andando,	y	habían	derruido	 la	 torre	de	 la	catedral	porque	algunos
ballesteros	les	habían	disparado	desde	lo	alto.	Belas	confiaba	en	que	los	ingleses	se
retiraran	pronto,	pues	era	 invierno	entrado	y	seguramente	 les	empezaban	a	escasear
los	 víveres,	 pero	 temía	 que	 antes	 de	 irse	 arrasaran	 con	 los	 campos	 de	 La	 Roche-
Derrien.	Y	si	lo	hacían,	las	granjas	de	Jeanette	no	valdrían	nada.	—¿Cuántas	rentas	se
pueden	esperar	de	una	granja	quemada?—	le	preguntó.

—¡No	me	importa!	—le	espetó—.	Aunque	lo	tenga	que	vender	todo.	¡Todo!
Excepto	la	armadura	y	las	armas	de	su	marido.	Eran	preciosas	y	serían	un	día	de

su	hijo.
Belas	suspiró	ante	su	insensatez,	se	acurrucó	en	su	abrigo	y	se	acercó	al	pequeño

fuego	 que	 crepitaba	 en	 el	 hogar.	 Llegó	 un	 frío	 viento	 del	 cercano	 mar,	 que	 hizo
humear	la	chimenea.

—¿Me	 permitiréis	 un	 último	 consejo,	madame?	 Lo	 primero	 son	 los	 negocios.
Belas	hizo	una	pausa	para	limpiarse	la	nariz	en	su	larga	manga	negra.	—No	marchan
bien,	pero	puedo	encontraros	un	buen	hombre	que	 los	dirija	 como	 lo	hacía	vuestro
padre,	y	redactaré	un	contrato	que	os	asegure	una	buena	parte	de	los	beneficios.	En
segundo	lugar,	madame,	deberías	pensar	en	casaros—.	Se	detuvo,	casi	esperando	una
protesta,	pero	Jeanette	no	dijo	nada.	Belas	suspiró.	¡Era	tan	preciosa!	Había	al	menos
una	docena	de	hombres	 en	 la	 ciudad	que	 se	 casarían	 con	 ella,	 pero	 casarse	 con	un
aristócrata	le	había	vuelto	la	cabeza	del	revés	y	no	se	conformaría	con	nada	que	no
fuera	otro	título.	—Sois,	madame—	prosiguió	con	tiento	el	abogado,	—una	viuda	que
posee,	 por	 el	 momento,	 una	 fortuna	 considerable,	 pero	 he	 visto	 muchas	 fortunas
como	la	vuestra	derretirse	como	la	nieve	en	abril.	Encontrad	a	un	hombre	que	pueda
cuidar	de	vos,	de	vuestras	posesiones	y	de	vuestro	hijo.

Jeanette	se	giró	y	lo	miró.
—Me	casé	con	el	mejor	hombre	de	la	cristiandad	—repuso—,	¿dónde	crees	que

encontraré	otro	igual?
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Hombres	como	el	conde	de	Armórica,	pensó	el	abogado,	los	hay	a	patadas,	más
sería	 una	 desgracia,	 de	 hecho,	 pues,	 ¿qué	 eran,	 sino	 unos	 locos	 y	 unos	 bestias	 que
creían	que	la	guerra	era	un	deporte?	Jeanette,	pensó,	debería	casarse	con	un	mercader
prudente,	quizás	un	viudo	de	posibles,	pero	sospechaba	que	el	consejo	sería	en	vano.
—Recordad	el	dicho,	mi	señora—	dijo	con	picardía,	—«pon	un	gato	a	guardar	ovejas
y	los	lobos	se	llenarán	la	panza».

Jeanette	se	estremeció	llevada	por	la	furia.
—Os	 estáis	 excediendo,	 monsieur	 Belas	 —habló	 con	 frialdad,	 después	 lo

despidió	y	al	día	siguiente	los	ingleses	llegaron	a	La	Roche-Derrien	y	Jeanette	sacó	la
ballesta	de	su	marido	del	lugar	donde	guardaba	su	fortuna	y	se	unió	a	los	defensores
en	 las	 murallas.	 ¡Malditos	 los	 consejos	 de	 Belas!	 Lucharía	 como	 un	 hombre	 y	 el
duque	Carlos,	que	la	despreciaba,	aprendería	a	admirarla,	a	apoyarla	y	a	devolverle	a
su	hijo	sus	posesiones.

Así	que	Jeanette	se	había	convertido	en	el	Mirlo	y	los	ingleses	morían	frente	a	sus
murallas;	el	consejo	de	Belas	había	sido	olvidado	y	ahora	estaba	convencida	de	que
los	 defensores	 de	 la	 ciudad	habían	 sacudido	 tanto	 a	 los	 ingleses	 que	 seguro	 que	 el
cerco	 se	 levantaría.	 Todo	 iría	 bien,	 y	 en	 dicha	 creencia,	 por	 primera	 vez	 en	 una
semana,	el	Mirlo	pudo	dormir	tranquilamente.
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Thomas	se	agachó	junto	al	río.	Se	había	abierto	camino	a	través	de	un	grupo	de	alisos
hasta	llegar	a	la	orilla,	donde	se	estaba	quitando	las	botas	y	las	calzas.	Pensó	que	era
mejor	ir	con	las	piernas	desnudas	porque	así	no	se	le	quedarían	las	botas	atrapadas	en
el	 barro.	 Iba	 a	 hacer	 frío,	 un	 frío	 gélido,	 pero	 no	 recordaba	 una	 época	 en	 la	 que
hubiera	sido	tan	feliz.	Le	gustaba	su	vida,	y	sus	recuerdos	de	Hookton,	de	Oxford	y
de	su	padre	casi	se	habían	desvanecido.

—Quitaos	 las	 botas	—les	 dijo	 a	 los	 veinte	 arqueros	 que	 le	 acompañaban—,	 y
colocaos	las	aljabas	alrededor	del	cuello.

—¿Por	qué?	—le	desafió	alguien	desde	la	oscuridad.
—Para	ver	si	te	estrangulas,	idiota	—gruñó	Thomas.
—Para	que	no	se	mojen	las	flechas	—explicó	otro	hombre	amablemente.
Thomas	 se	 ató	 su	 carcaj	 alrededor	 del	 cuello.	 Los	 arqueros	 no	 llevaban	 las

mismas	 aljabas	 que	 utilizaban	 los	 cazadores,	 pues	 estaban	 abiertas	 por	 arriba	 y	 las
flechas	 podían	 caer	 cuando	 el	 hombre	 corría,	 tropezaba	 o	 trepaba	 por	 un	 seto.	Las
flechas	 de	 las	 aljabas	 de	 los	 cazadores	 se	 mojaban	 cuando	 llovía	 y	 si	 las	 plumas
estaban	mojadas	el	tiro	se	desviaba,	así	que	los	auténticos	arqueros	utilizaban	bolsas
de	 tela	 que	 recubrían	 de	 cera	 para	 hacerlas	 impermeables	 y	 que	 se	 cerraban	 con
cordones.	Las	bolsas	estaban	reforzadas	con	una	estructura	de	sauce	que	permitía	que
la	tela	no	aplastara	las	plumas.

Will	Skeat	avanzó	por	el	borde	de	la	orilla	hasta	donde	una	docena	de	hombres
estaban	colocando	las	vallas.	Se	estremeció	por	el	frío	viento	que	llegaba	del	agua.	El
cielo	 al	 este	 todavía	 se	 veía	 negro,	 pero	 llegaba	 alguna	 luz	 de	 las	 fogatas	 que
mantenían	los	vigías	y	ardían	en	las	murallas	de	La	Roche-Derrien.

—Esta	parte	está	tranquila	y	silenciosa	—dijo	Skeat,	señalando	hacia	la	ciudad.
—Recemos	porque	estén	durmiendo	—añadió	Thomas.
—En	camas,	seguro.	Ya	ni	me	acuerdo	de	cómo	es	una	cama	—prosiguió	Skeat,	y

después	se	apartó	para	que	otro	hombre	pasara	hasta	la	orilla.	Thomas	se	sorprendió
al	 ver	 que	 era	 sir	 Simon	 Jekyll,	 que	 tan	 desdeñoso	 se	 había	mostrado	 con	 él	 en	 la
tienda	del	conde—.	Sir	Simon	—prosiguió	Will	Skeat,	 sin	molestarse	en	ocultar	su
propio	desdén—	desea	tener	unas	palabras	contigo.

Sir	Simon	 arrugó	 la	 nariz	 ante	 el	 olor	 del	 barro.	La	mayor	 parte	 de	 él,	 supuso,
estaría	compuesto	por	 las	aguas	residuales	de	 la	ciudad	y	se	alegró	de	no	tener	que
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pasearse	con	las	piernas	desnudas	por	la	porquería.
—¿Estás	seguro	de	poder	atravesar	las	estacas?	—le	preguntó	a	Thomas.
—Si	no	lo	estuviera,	no	estaríamos	aquí	—contestó	él,	sin	preocuparse	siquiera	de

mostrarse	respetuoso.
El	tono	de	Thomas	molestó	a	sir	Simon,	pero	controló	su	genio.
—El	 conde	 —dijo	 marcando	 las	 distancias—,	 me	 ha	 hecho	 el	 honor	 de

permitirme	comandar	el	ataque	a	las	murallas.	—Se	detuvo	abruptamente	y	Thomas
esperó	a	que	siguiera,	pero	sir	Simon	sólo	lo	miró	con	un	rostro	irritado.

—Así	 que	 Thomas	 captura	 las	 murallas	 —dijo	 por	 fin	 Skeat—	 ¿para	 que	 tú
cuelgues	tus	escaleras	sin	riesgo?

—Lo	que	no	quiero	—prosiguió	 sir	Simon	 ignorando	el	 comentario	de	Skeat	y
dirigiéndose	 a	 Thomas—	 es	 que	 tus	 hombres	 entren	 primero	 que	 los	 míos	 en	 la
ciudad.	Si	lo	que	vemos	son	hombres	armados	podríamos	matarlos,	¿me	entiendes?

Thomas	estuvo	a	punto	de	escupir	una	carcajada.	Sus	hombres	iban	armados	con
arcos	 y	 ningún	 enemigo	 llevaba	 arcos	 tan	 grandes	 como	 los	 ingleses,	 así	 que	 era
difícil	que	los	confundieran	con	defensores	de	la	ciudad,	pero	se	mordió	la	lengua.	Se
limitó	a	asentir.

—Tú	y	tus	arqueros	os	podéis	unir	a	nuestro	ataque	—continuó	sir	Simon—,	pero
estaréis	bajo	mis	órdenes.

Thomas	 volvió	 a	 asentir	 y	 sir	 Simon,	 irritado	 por	 la	 insolencia	 implícita,	 giró
sobre	sus	talones	y	se	marchó.

—La	madre	que	lo	parió	—dijo	Thomas.
—Lo	único	que	quiere	es	meter	la	nariz	antes	que	el	resto	—añadió	Skeat.
—¿Le	vas	a	dejar	a	ese	cabrón	nuestras	escaleras?
—Si	 lo	 que	 quiere	 es	 ser	 el	 primero,	 que	 lo	 sea.	 Las	 escaleras	 son	 de	madera

verde,	 Tom,	 y	 si	 se	 rompen	 prefiero	 que	 se	 caiga	 él	 que	 yo.	 Además,	 creo	 que
estaremos	más	seguros	si	 te	 seguimos	a	 ti	por	el	 río,	pero	no	pienso	decírselo	a	sir
Simon.	 —Skeat	 sonrió,	 y	 después	 maldijo	 cuando	 escuchó	 un	 estrépito	 en	 la
oscuridad	 al	 sur	 del	 río—.	 Malditas	 ratas	 blancas	 —y	 se	 desvaneció	 entre	 las
sombras.

Las	ratas	blancas	eran	los	bretones	leales	al	duque	Juan,	hombres	que	lucían	en	su
escudo	 un	 armiño	 blanco;	 se	 habían	 unido	 a	 Skeat	 unos	 sesenta	 ballesteros,	 cuya
función	consistía	en	hacer	ruido	en	las	murallas	con	los	dardos	mientras	colocaban	las
escaleras	 en	 las	 almenas.	 Eran	 esos	 hombres	 los	 que	 habían	 sobresaltado	 la	 noche
haciendo	 ruido	 y	 ahora	 era	 cada	 vez	 mayor.	 Algún	 cretino	 había	 tropezado	 en	 la
oscuridad	y	había	chocado	con	un	ballestero	con	pavés,	el	gran	escudo	tras	el	que	se
recargaban	 laboriosamente	 las	 ballestas.	 El	 ballestero	 se	 revolvió	 y	 ahora	 las	 ratas
blancas	se	estaban	peleando	en	la	oscuridad.	Por	supuesto,	los	defensores	les	oyeron
y	empezaron	a	lanzarles	balas	de	paja	ardiendo	por	las	almenas,	entonces	empezó	a
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repicar	 la	campana	de	una	 iglesia,	 luego	otra,	y	 todo	sucedió	antes	de	que	Thomas
tuviera	siquiera	tiempo	de	cruzar	el	barro.

Sir	Simon	Jekyll,	alarmado	por	las	campanas	y	la	paja	en	llamas,	empezó	a	gritar
que	el	ataque	tenía	que	tener	lugar	al	instante.

—¡Cargad	las	escaleras,	adelante!	—vociferó.	Los	defensores	se	 iban	apostando
en	las	murallas	de	La	Roche-Derrien	y	las	almenas	empezaban	a	escupir	los	primeros
dardos	de	ballesta,	iluminadas	por	las	balas	ardientes.

—¡Dejad	 en	 paz	 las	 malditas	 escaleras!	 —gritó	 Will	 Skeat	 a	 sus	 hombres,	 y
después	miró	a	Thomas—.	¿Qué	opinas?

—Creo	que	están	distraídos	—contestó	él.
—Entonces,	¿adelante?
—No	veo	que	podamos	hacer	nada	mejor,	Will.
—¡Maldita	sea	la	sombra	de	las	ratas	blancas!
Thomas	guió	a	sus	hombres	por	el	barro.	Las	vallas	eran	de	alguna	ayuda,	pero	no

tanta	 como	 la	 que	 él	 había	 esperado,	 así	 que	 seguían	 resbalando	 y	 les	 costó	 llegar
hasta	 las	 grandes	 estacas.	 Thomas	 pensó	 que	 habían	 hecho	 suficiente	 ruido	 para
despertar	al	rey	Arturo	y	a	todos	sus	caballeros.	Pero	los	defensores	hacían	aún	más
ruido.	 Todos	 los	 campanarios	 estaban	 sonando,	 se	 oía	 una	 trompeta,	 los	 hombres
gritaban,	los	perros	ladraban,	los	gallos	cantaban	y	las	ballestas	no	paraban	de	crujir	y
vibrar	con	la	tensión	de	las	cuerdas	al	ser	disparadas.

Las	murallas	se	alzaban	a	la	derecha	de	Thomas.	Se	preguntó	si	el	Mirlo	estaría
encima.	Ya	 la	había	visto	dos	veces	y	había	quedado	cautivado	por	 la	 fiereza	de	su
rostro	y	 lo	salvaje	de	su	melena	negra.	Unos	cuantos	arqueros	más	 la	habían	visto,
todos	hombres	capaces	de	ensartar	una	pulsera	a	cien	metros	de	distancia,	y	la	mujer
seguía	 viva.	 Sorprendente,	 pensó	 Thomas,	 lo	 que	 una	 cara	 bonita	 puede	 llegar	 a
hacer.

Apartó	 la	 última	 valla	 y	 llegó	 hasta	 las	 estacas	 de	 madera,	 troncos	 de	 árboles
enteros	hundidos	en	el	barro.	Se	le	unieron	sus	hombres	y	empujaron	el	tronco	hasta
que	se	rompió	como	paja.	Las	estacas	hacían	un	ruido	atronador	cuando	caían,	pero
quedó	amortiguado	por	el	barullo	que	venía	de	la	ciudad.	Jake,	el	asesino	bizco	de	la
cárcel	de	Exeter,	se	colocó	al	lado	de	Thomas.	A	su	derecha	tenían	ahora	un	dique	de
madera	con	una	escalera	rústica	en	un	extremo.	Estaba	amaneciendo	y	una	luz	tenue,
delicada,	empezaba	a	colarse	por	el	este	para	definir	el	puente	que	cruzaba	el	Jaudy.
Era	 un	 bello	 puente	 de	 piedra	 con	 una	 barbacana	 en	 el	 extremo	 más	 alejado,	 y
Thomas	temió	que	la	guarnición	de	la	torre	pudiera	verlos,	pero	nadie	dio	la	alarma	ni
se	oyeron	silbar	dardos	en	el	río.

Thomas	y	Jake	fueron	los	primeros	en	subir	por	la	escalera	del	dique,	luego	iba
Sam,	 el	 más	 joven	 de	 los	 arqueros	 de	 Skeat.	 La	 plataforma	 de	 madera	 hacía	 de
aserradero	y	un	perro	empezó	a	 ladrar	enloquecido	entre	 los	 troncos	clavados,	pero
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Sam	se	adentró	en	la	oscuridad	con	un	cuchillo	y	pronto	cesó	el	ladrido.
—Perrito	bueno	—explicó	cuando	volvió.
—Tensad	los	arcos	—dijo	Thomas.	Él	ya	había	tensado	la	cuerda	de	cáñamo	en	el

arma	negra	y	estaba	abriendo	la	bolsa	de	flechas.
—Odio	a	los	malditos	perros	—prosiguió	Sam	con	lo	suyo—.	Uno	mordió	a	mi

madre	cuando	estaba	embarazada	de	mí.
—Por	eso	eres	tan	imbécil	—añadió	Jake.
—Cerrad	 el	 pico	 de	 una	 vez	—ordenó	 Thomas.	 El	 resto	 de	 los	 arqueros	 iban

subiendo	por	el	dique,	que	oscilaba	peligrosamente,	pero	podía	ver	que	las	murallas
que	 se	 suponía	 tenía	 que	 capturar	 estaban	 ahora	 llenas	 de	 defensores.	 Las	 flechas
inglesas,	 cuyas	 blancas	 plumas	 de	 ganso	 destacaban	 sobre	 las	 llamas	 del	 fuego
enemigo,	pasaron	la	muralla	y	se	clavaron	en	los	techos	de	paja	de	la	ciudad.

—Igual	tendríamos	que	abrir	la	puerta	sur	—sugirió	Thomas.
—¿Y	atravesar	la	ciudad?	—preguntó	Jake	alarmado.
—No	es	una	ciudad	muy	grande	—dijo	Thomas.
—Estás	 loco	—contestó	 Jake,	 pero	 estaba	 sonriendo,	 así	 que	 lo	 decía	 como	un

cumplido.
—Yo	voy	a	ir	de	un	modo	u	otro	—prosiguió	Thomas.	Las	calles	estarían	oscuras

y	los	arcos	ocultos.	Pensó	que	era	suficientemente	seguro.
Una	docena	de	hombres	siguió	a	Thomas	mientras	el	 resto	se	dedicaba	a	vaciar

los	edificios	vecinos.	Cada	vez	entraban	más	hombres	por	las	estacas	rotas,	pues	Will
Skeat	 no	 dejaba	 de	 enviarlos	 por	 la	 orilla	 del	 río	 en	 vez	 de	 esperar	 a	 capturar	 las
murallas.	Los	defensores	habían	visto	a	los	hombres	en	el	barro	y	estaban	disparando
desde	la	muralla,	pero	los	primeros	atacantes	ya	habían	entrado	en	la	ciudad.

Thomas	vagó	despistado	por	la	ciudad.	Las	callejas	estaban	oscuras	como	la	boca
del	lobo	y	era	difícil	discernir	hacia	dónde	se	dirigían,	aunque	si	subía	por	la	colina
en	 la	 que	 estaba	 emplazada	 la	 ciudad	 llegaría	 hasta	 la	 cumbre	 y	 después	 podría
dirigirse	hacia	la	puerta	sur.	Los	hombres	corrían	junto	a	él,	pero	nadie	podía	ver	que
él	y	sus	compañeros	eran	ingleses.	El	repicar	de	las	campanas	era	ensordecedor.	Los
niños	 lloraban,	 los	 perros	 aullaban,	 las	 gaviotas	 chillaban	 y	 el	 ruido	 estaba
aterrorizando	a	Thomas.	Esto	ha	sido	una	idea	estúpida,	pensó.	¿Habría	escalado	ya
la	 muralla	 sir	 Simon?	 ¿Estaba	 perdiendo	 el	 tiempo?	 Aun	 así	 las	 plumas	 blancas
seguían	ensartándose	en	los	techos	de	la	ciudad,	lo	que	suponía	que	la	muralla	aún	no
había	sido	tomada,	y	se	forzó	a	continuar.	Dos	veces	se	encontró	en	un	callejón	sin
salida	y	la	segunda,	cuando	volvió	hacia	una	calle	más	grande,	por	poco	tropieza	con
un	cura	que	había	salido	de	la	iglesia	para	colocar	una	antorcha	en	un	agujero	de	la
pared.

—¡Id	a	las	almenas!	—gritó	con	severidad,	y	entonces	vio	los	arcos	en	las	manos
de	aquellos	hombres	y	abrió	la	boca	para	gritar	la	alarma.
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No	 tuvo	 oportunidad	 de	 gritar,	 pues	 Thomas	 le	 hincó	 la	 punta	 del	 arco	 en	 el
estómago.	Se	dobló	en	dos,	con	un	gemido,	y	Jake,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	le
rebanó	 el	 pescuezo.	 El	 sacerdote	 emitió	 un	 grito	 ahogado	mientras	 se	 desplomaba
sobre	los	adoquines	y	Jake	frunció	el	ceño	cuando	el	sonido	cesó.

—Iré	al	infierno	por	esto	—dijo.
—Irás	al	infierno	igualmente	—le	espetó	Sam—.	Todos	iremos.
—Todos	 vamos	 a	 ir	 al	 cielo	 —dijo	 Thomas—,	 pero	 sólo	 si	 dejamos	 de

entretenernos.
De	repente	se	sintió	mucho	menos	asustado,	como	si	 la	muerte	del	sacerdote	se

hubiera	llevado	su	miedo.	Una	flecha	alcanzó	la	torre	de	la	iglesia	y	cayó	en	la	calleja
cuando	 Thomas	 y	 sus	 hombres	 dejaron	 atrás	 la	 iglesia	 para	 ir	 a	 parar	 a	 la	 calle
principal	 de	 La	 Roche-Derrien,	 que	 llegaba	 hasta	 donde	 una	 fogata	 iluminaba	 la
puerta	sur.	Thomas	se	metió	en	el	callejón	de	al	lado	de	la	iglesia,	pues	la	calle	estaba
llena	de	hombres,	pero	todos	corrían	hacia	la	parte	amenazada	de	la	ciudad,	y	cuando
Thomas	volvió	a	mirar,	la	colina	estaba	vacía.	Sólo	pudo	ver	a	dos	centinelas	en	las
almenas	encima	del	arco	de	la	puerta.	Se	lo	dijo	a	sus	hombres.

—Estarán	cagados	de	miedo	—dijo—.	Matamos	a	esos	dos	cabrones	y	abrimos	la
puerta.

—Podría	haber	más	—intervino	Sam—.	Habrá	una	caseta	de	guardia.
—Pues	los	matamos	también	—repuso	Thomas—.	¡Venga,	vamos	allá!
Entraron	 en	 la	 calle,	 corrieron	 unas	 cuantas	 yardas	 y	 sacaron	 los	 arcos.	 Las

flechas	volaron	y	los	dos	centinelas	del	arco	cayeron.	Otro	hombre	salió	de	la	garita
construida	en	la	torreta	del	portón	y	se	quedó	boquiabierto	al	ver	a	los	arqueros,	pero
antes	de	que	pudieran	apuntarle	se	metió	en	la	caseta	y	atrancó	la	puerta.

—¡Ya	es	nuestra!	—gritó	Thomas,	y	guió	a	sus	hombres	a	toda	prisa	hacia	el	arco
del	portón.

La	caseta	de	guardia	siguió	cerrada,	así	que	nadie	detuvo	a	los	arqueros	cuando
levantaron	la	tranca	y	abrieron	las	dos	grandes	puertas.	Los	hombres	del	conde	vieron
las	puertas	abiertas,	vieron	a	los	arqueros	ingleses	frente	a	la	fogata	vigía	y	lanzaron
un	 rugido	 en	 la	 oscuridad	 que	 le	 indicó	 a	 Thomas	 que	 una	 marabunta	 de	 tropas
sedientas	de	venganza	se	dirigían	hacia	él.

Lo	 que	 significaba	 que	 La	 Roche-Derrien	 podía	 empezar	 a	 llorar.	 Pues	 los
ingleses	habían	tomado	la	ciudad.

*	*	*

Jeanette	se	despertó	con	el	repicar	de	las	campanas	como	si	tocaran	al	fin	del	mundo,
cuando	 los	muertos	 se	 alzarían	de	 sus	 tumbas	y	 las	puertas	del	 infierno	 se	 abrirían
para	recibir	a	los	pecadores.	Su	primer	impulso	fue	dirigirse	hacia	la	cama	de	su	hijo,
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pero	el	pequeño	Charles	estaba	seguro.	Podía	ver	sus	ojos	en	la	oscuridad	ligeramente
atenuada	por	las	llamas	del	fuego.

—¿Mamá?	—lloró,	dirigiéndose	hacia	ella.
—Calla	—le	dijo	al	niño	en	un	susurro,	y	entonces	corrió	a	abrir	los	postigos.	Se

vislumbraba	una	débil	luz	mortecina	por	los	tejados	orientados	al	este,	luego	escuchó
pasos	en	la	calle	y	se	inclinó	para	ver	a	los	hombres	que	salían	corriendo	de	sus	casas
armados	con	espadas,	ballestas	y	dardos.	Una	trompeta	llamaba	desde	el	centro	de	la
ciudad,	después	otros	campanarios	se	unieron	a	la	alarma.	Las	campanas	de	la	iglesia
de	la	Virgen	estaban	resquebrajadas	y	tenían	un	sonido	áspero,	parecido	a	martillazos
sobre	un	yunque,	absolutamente	terrorífico.

—¡Madame!	—gritó	una	criada	mientras	entraba	corriendo	en	la	habitación.
—¡Los	ingleses	deben	de	estar	atacando!	—se	obligó	Jeanette	a	decir	con	calma.

No	llevaba	más	que	una	enagua	de	tela	y	de	repente	tuvo	frío.	Se	puso	un	abrigo,	se
lo	anudó	a	la	altura	del	cuello	y	cogió	a	su	hijo	en	brazos—.	No	te	preocupes,	Charles
—intentó	consolarlo—,	los	ingleses	están	atacando	otra	vez,	eso	es	todo.

Sólo	que	no	estaba	segura.	Las	campanas	sonaban	tan	turbadoramente…	no	era	el
tañido	 habitual	 que	 indicaba	 ataque,	 sino	 un	 repicar	 enloquecido,	 lleno	 de	 pánico,
como	si	los	hombres	intentaran	repeler	el	ataque	tirando	de	la	cuerda.	Volvió	a	mirar
por	 las	 ventanas	 y	 vio	 las	 flechas	 inglesas	 revoloteando	 por	 los	 techos.	 Podía	 oír
cómo	 se	 clavaban	 en	 la	 paja.	Los	 niños	 de	 la	 ciudad	 jugaban	 a	 recoger	 las	 flechas
enemigas	y	dos	se	habían	caído	ya	del	techo	y	se	habían	hecho	daño.	Jeanette	pensó
en	vestirse,	pero	primero	decidió	que	 tenía	que	averiguar	 lo	que	estaba	sucediendo,
así	que	le	dio	a	Charles	a	la	criada	y	bajó	al	piso	de	abajo.

Se	encontró	a	una	de	las	criadas	de	la	cocina	en	la	puerta	de	atrás.
—¿Qué	pasa,	madame?
—Otro	ataque,	eso	es	todo.
Levantó	la	barra	de	la	puerta	que	había	en	el	patio	y	entró	por	la	puerta	privada	de

la	iglesia	de	san	Renan	justo	en	el	momento	en	que	una	flecha	impactó	en	la	torre	y
cayó	al	patio	 repiqueteando.	Abrió	del	 todo	 la	puerta	de	 la	 torre	y	subió	a	saltos	 la
empinada	escalera	que	su	padre	había	construido.	No	sólo	había	sido	piedad	 lo	que
había	 inspirado	a	Louis	Halevy	a	construir	 la	 torre,	 sino	 también	 la	oportunidad	de
poder	ver	si	sus	barcos	llegaban	por	el	río,	y	el	parapeto	de	piedra	proporcionaba	una
de	las	mejores	vistas	de	La	Roche-Derrien.	Jeanette	había	quedado	ensordecida	por	el
ruido	 de	 la	 campana,	 que	 daba	 vueltas	 en	 la	 oscuridad,	 con	 cada	 repiqueteo	 del
badajo	resonando	en	sus	oídos	como	un	golpe	físico.	Subió	más	arriba	de	la	campana,
abrió	la	trampilla	al	final	de	la	escalera	y	trepó	hasta	el	tejado.

Los	ingleses	habían	entrado.	Podía	ver	una	sucesión	de	hombres	discurriendo	por
la	parte	de	la	muralla	que	lindaba	con	la	ribera	del	río.	Vadeaban	el	barro	y	surgían
por	entre	las	estacas	rotas	como	una	plaga	de	ratas.	Santa	María,	pensó,	¡santa	María
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purísima,	pero	si	han	entrado!	Bajó	corriendo	las	escaleras.
—¡Están	aquí!	—gritó	al	sacerdote	que	tiraba	de	la	cuerda—.	¡Han	entrado!
—¡Caos!	¡Caos!	—gritaban	los	ingleses,	la	llamada	al	saqueo.
Jeanette	volvió	a	cruzar	el	patio	y	después	las	escaleras.	Sacó	sus	ropas	del	arcón,

y	se	volvió	cuando	oyó	gritar	caos	bajo	su	ventana.	Se	olvidó	de	las	ropas	y	cogió	a
Charles	en	brazos.

—Santa	María	—empezó	a	 rezar—,	vela	por	nosotros,	protégenos.	Santa	María
purísima,	sálvanos.

Empezó	 a	 llorar	 sin	 saber	 qué	 más	 hacer.	 Charles	 empezó	 a	 llorar	 porque	 lo
apretaba	demasiado	e	intentó	tranquilizarlo.	Se	oían	vítores	en	las	calles	y	volvió	a	la
ventana.	 Vio	 lo	 que	 parecía	 un	 oscuro	 río	 de	 plomo,	 en	 dirección	 al	 centro	 de	 la
ciudad.	 Se	 derrumbó	 en	 la	 ventana,	 llorando.	 Charles	 estaba	 gritando.	 Había	 dos
criadas	más	en	 la	estancia.	Los	 ingleses	habían	entrado.	Una	de	 las	criadas	cerró	el
pestillo	de	la	habitación,	pero	¿de	qué	serviría?

Jeanette	pensó	en	las	armas	escondidas	de	su	esposo	y	en	la	espada	española	de
cortante	 filo,	 y	 se	 preguntó	 si	 tendría	 el	 valor	 suficiente	 para	 dejar	 caer	 su	 pecho
sobre	ella	y	ensartar	su	cuerpo.	Mejor	morir	que	ser	deshonrada,	pensó,	pero	¿qué	le
sucedería	a	su	hijo?	Lloró	desconsoladamente,	y	entonces	oyó	como	alguien	golpeaba
la	 gran	 puerta	 que	 conducía	 al	 patio.	 Un	 hacha,	 supuso,	 y	 escuchó	 los	 golpes
astillados	que	parecían	 retumbar	por	 toda	 la	casa.	Una	mujer	gritó	desde	 la	ciudad,
luego	otra,	y	las	voces	de	los	ingleses	estallaron	en	júbilo.	Una	por	una,	las	campanas
de	las	 iglesias	se	fueron	deteniendo	hasta	que	sólo	 la	campana	rota	sonaba	a	miedo
por	 encima	 del	 tejado.	 El	 hacha	 seguía	 mordiendo	 la	 puerta.	 Se	 preguntó	 si	 la
reconocerían.	Desde	 las	 almenas	 se	 había	 regocijado	 por	 disparar	 la	 ballesta	 de	 su
marido	a	los	sitiadores	y	tenía	el	hombro	amoratado	desde	entonces,	pero	el	dolor	la
alegraba,	 convencida	 de	 que	 cada	 dardo	 disparado	 prevendría	 la	 entrada	 de	 los
ingleses.

Nadie	 pensó	 en	 que	 podrían	 entrar.	 ¿Y,	 además,	 por	 qué	 sitiaban	 La	 Roche-
Derrien?	No	 tenía	nada	que	ofrecer.	Como	puerto	era	prácticamente	 inútil,	pues	 las
embarcaciones	 inglesas,	 más	 grandes,	 no	 podían	 entrar	 ni	 con	 la	 marea	 alta.	 Los
ingleses,	 creían	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 no	 estaban	 haciendo	 más	 que	 una
demostración	caprichosa	y	pronto	desistirían	y	se	marcharían.

Pero	ahora	estaban	aquí,	y	Jeanette	gritó	cuando	el	sonido	de	los	golpes	de	hacha
cambió.	 Habían	 entrado,	 y	 sin	 duda	 iban	 a	 desatrancar	 la	 puerta.	 Cerró	 los	 ojos,
temblando	 al	 oír	 el	 roce	 de	 la	 puerta	 contra	 el	 pavimento.	 Estaba	 abierta.	 Estaba
abierta.	«Santa	María,	madre	de	Dios	—rezó—	vela	por	nosotros	en	esta	hora».

Se	 oyeron	 gritos	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Los	 pasos	 retumbaban	 por	 las	 escaleras.
Voces	de	hombre	sonaban	en	lengua	extraña.

«Vela	por	nosotros	en	esta	hora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte,	pues	los	ingleses
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han	entrado».

*	*	*

Sir	Simon	 Jekyll	 estaba	molesto.	Estaba	preparado	para	 subir	por	 las	 escalas	 si	 los
hombres	 de	 Skeat	 ganaban	 las	 murallas,	 cosa	 que	 dudaba,	 pero	 si	 capturaban	 las
almenas	pretendía	ser	el	primero	en	entrar	en	la	ciudad.	Se	las	prometía	asesinando
defensores	aterrorizados	y	saqueando	alguna	que	otra	gran	casona.

Pero	 nada	 sucedió	 como	 lo	 había	 imaginado.	 La	 ciudad	 estaba	 despierta,	 la
muralla	llena	de	hombres,	las	escalas	nunca	pudieron	colgarse,	pero	los	hombres	de
Skeat	 siguieron	 entrando	 con	 sólo	 vadear	 el	 río	 por	 el	 barro.	Entonces	 un	 grito	 de
júbilo	 por	 el	 lado	 sur	 de	 la	 ciudad	 sugirió	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 lo	 que
significaba	que	 todo	el	maldito	ejército	estaba	entrando	en	La	Roche-Derrien	antes
que	sir	Simon.	Maldijo.	¡No	quedaría	nada!

—¿Mi	señor?	—interpeló	uno	de	sus	hombres	de	armas	a	sir	Simon,	esperando
una	decisión	para	saber	cómo	 llegar	a	 las	mujeres	y	a	 los	 tesoros	 tras	 las	murallas,
que	se	estaban	quedando	sin	defensores	a	medida	que	los	hombres	volvían	a	sus	casas
para	proteger	a	sus	familias.	Hubiera	sido	más	rápido,	mucho	más	rápido,	atravesar	el
barro,	 pero	 sir	 Simon	 no	 se	 quería	 ensuciar	 las	 botas	 nuevas,	 así	 que	 ordenó	 que
colocaran	las	escalas.

Las	escalas	eran	de	madera	verde	y	los	peldaños	crujían	peligrosamente	mientras
sir	Simon	subía,	pero	ya	no	había	defensores	que	se	le	resistieran	y	la	escala	aguantó.
Trepó	por	una	tronera	y	lanzó	su	espada.	Media	docena	de	defensores	yacían	en	las
almenas	con	flechas	clavadas.	Dos	de	ellos	estaban	aún	vivos	y	sir	Simon	asestó	un
golpe	 con	 su	 espada	 al	 que	 tenía	más	 cerca.	El	 hombre	 había	 sido	 levantado	 de	 la
cama	y	no	llevaba	cota	de	malla,	ni	siquiera	jubón	de	cuero,	y	aun	así	la	vieja	espada
hizo	un	esfuerzo.	No	había	sido	concebida	para	apuñalar,	sino	para	cortar.	Las	nuevas
espadas,	hechas	del	mejor	acero	del	sur	de	Europa,	eran	conocidas	por	su	capacidad
para	perforar	malla	y	cuero,	pero	esta	vieja	hoja	requería	de	toda	la	fuerza	bruta	de	sir
Simon	 para	 penetrar	 la	 caja	 torácica.	 ¿Y	 qué	 oportunidad	 tendría,	 se	 preguntó
amargamente,	de	encontrar	un	arma	mejor	en	esta	pobre	parodia	de	ciudad?

Había	 un	 tramo	 de	 escaleras	 de	 piedra	 que	 conducía	 a	 una	 calle	 abarrotada	 de
arqueros	 ingleses	y	hombres	de	armas	cubiertos	de	barro	hasta	 los	muslos.	Estaban
entrando	en	las	casas.	Un	hombre	llevaba	un	ganso	muerto,	otro	una	bala	de	tela.	El
saqueo	había	comenzado	y	sir	Simon	seguía	en	las	almenas.	Gritó	a	sus	hombres	que
se	 apresuraran	 y	 cuando	 llegaron	 suficientes	 a	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	muralla,	 los
condujo	a	la	calle.	Un	arquero	empujaba	un	barril	desde	la	puerta	de	una	bodega,	otro
agarraba	a	una	chica	por	el	brazo.	¿Dónde	ir?	Ése	era	el	problema	de	sir	Simon.	Las
casas	más	cercanas	estaban	siendo	todas	saqueadas,	y	 los	gritos	de	júbilo	 indicaban
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que	 el	 ejército	 del	 conde	 se	 dirigía	 hacia	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Algunos	 de	 los
habitantes,	conscientes	de	que	todo	estaba	perdido,	escapaban	pasando	por	delante	de
los	arqueros	cruzando	el	río	hacia	el	campo.

Sir	Simon	decidió	atacar	por	el	este.	Los	hombres	del	conde	estaban	al	sur,	los	de
Skeat	 estaban	 cerca	 de	 la	 muralla	 oeste,	 así	 que	 los	 barrios	 del	 este	 parecían	 la
alternativa	más	segura.	Se	abrió	paso	a	empujones	por	entre	los	arqueros	cenagosos
de	 Skeat	 y	 guió	 a	 sus	 hombres	 por	 el	 puente.	 Gente	 asustada	 se	 cruzaba	 con	 él,
ignorándolo	y	confiando	en	que	él	hiciera	lo	propio.	Cruzó	la	calle	principal,	que	le
llevó	hasta	 el	puente,	y	vio	un	camino	que	discurría	 frente	 a	 las	grandes	casas	que
daban	al	río.

Mercaderes,	 pensó	 sir	 Simon,	 mercaderes	 gordos	 con	 gordas	 ganancias,	 y
entonces,	en	la	luz	cada	vez	más	alta,	vio	un	arco	coronado	con	un	escudo	de	armas.
La	casa	de	un	noble.

—¿Quién	tiene	un	hacha?	—preguntó	a	sus	hombres.
Uno	de	los	hombres	de	armas	dio	un	paso	al	frente	y	sir	Simon	indicó	una	pesada

puerta.	La	casa	tenía	ventanas	en	el	piso	de	abajo,	pero	estaban	protegidas	por	recias
rejas	de	hierro,	lo	que	parecía	una	buena	señal.

El	del	hacha	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Abrió	un	agujero	donde	calculaba	que
estaba	la	barra,	y	cuando	fue	suficientemente	grande,	metió	una	mano	y	sacó	la	barra
de	su	sitio,	de	modo	que	sir	Simon	y	sus	arqueros	la	dejaron	abierta	de	par	en	par.	Sir
Simon	apostó	a	dos	hombres	para	guardar	la	puerta,	y	les	ordenó	que	alejaran	al	resto
de	los	saqueadores	de	la	casa,	después	guió	al	resto	por	el	patio.	Lo	primero	que	vio
fueron	dos	botes	amarrados	en	el	dique	del	río.	No	eran	grandes,	pero	los	cascos	eran
valiosos	y	ordenó	a	cuatro	arqueros	que	subieran	a	bordo.

—Decidle	a	cualquiera	que	venga	que	son	míos,	¿lo	entendéis?	¡Míos!
Ahora	tenía	que	tomar	una	decisión:	¿Las	despensas	o	la	casa?	¿Y	el	establo?	Les

dijo	a	dos	de	sus	hombres	de	armas	que	buscaran	el	establo	y	que	montaran	guardia
por	lo	que	pudieran	encontrar,	después	le	pegó	una	patada	a	la	puerta	y	condujo	a	los
seis	 hombres	 que	 le	 quedaban	 hacia	 la	 cocina.	 Dos	mujeres	 chillaron.	 Las	 ignoró;
eran	viejas	y	feas	criadas	y	él	buscaba	mayores	tesoros.	Había	una	puerta	en	la	parte
de	atrás	de	la	cocina	y	se	la	señaló	a	uno	de	sus	arqueros,	después,	con	la	espada	por
delante,	 atravesó	 un	 oscuro	 zaguán	 que	 conducía	 a	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la
fachada.	Había	 un	 tapiz	 que	 representaba	 a	Baco,	 el	 dios	 del	 vino,	 colgado	de	una
pared	y	sir	Simon,	que	tenía	la	idea	de	que	los	objetos	valiosos	estaban	escondidos	en
ocasiones	tras	paneles,	lo	hizo	trizas	con	la	espada	y	lo	descolgó,	pero	sólo	encontró
un	muro	de	ladrillo	detrás.	La	emprendió	a	patadas	con	las	sillas,	y	entonces	vio	un
arcón	con	un	enorme	y	oscuro	candado.

—Abridlo	 —ordenó	 a	 dos	 de	 sus	 arqueros—	 y	 lo	 que	 encontréis	 es	 mío.	 —
Ignorando	dos	libros	que	no	tenían	utilidad	para	hombre	ni	animal	alguno,	volvió	al
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zaguán	y	subió	por	un	tramo	oscuro	de	escaleras	de	madera.
Sir	Simon	encontró	una	puerta	que	 llevaba	a	una	habitación	en	 la	fachada	de	 la

casa.	Estaba	cerrada	y	una	mujer	gritaba	desde	el	otro	lado.	Intentó	forzar	la	puerta.
Se	 apartó	 y	 rompió	 el	 pestillo	 con	 el	 tacón	 de	 la	 bota,	 haciendo	 que	 la	 puerta	 se
tambaleara	en	sus	goznes.	Entonces	entró,	su	vieja	espada	brillaba	en	la	débil	luz	del
alba,	y	vio	a	una	mujer	de	pelo	negro.

Sir	Simon	se	consideraba	a	sí	mismo	un	hombre	práctico.	Su	padre,	con	mucho
criterio,	 no	 había	 querido	 que	 su	 hijo	malgastara	 su	 tiempo	 estudiando,	 aunque	 sir
Simon	había	aprendido	a	leer	y	podía,	si	no	había	más	remedio,	escribir	una	carta.	A
él	le	gustaban	las	cosas	útiles:	sabuesos	y	armas,	caballos	y	armadura,	y	despreciaba
el	tan	a	la	moda	culto	a	la	nobleza.	A	su	madre	le	pirraban	los	trovadores,	y	siempre
estaba	 escuchando	 canciones	 de	 caballeros	 tan	 gentiles	 que	 sir	 Simon	 estaba
convencido	de	que	no	hubieran	durado	ni	dos	minutos	en	una	refriega.	Las	canciones
y	 los	poemas	celebraban	el	amor	como	si	 fuera	algo	extraño	que	daba	encanto	a	 la
vida,	pero	sir	Simon	no	necesitaba	poetas	para	definir	el	amor,	que	para	él	consistía
en	tumbar	a	alguna	campesina	en	un	campo	o	embestir	a	alguna	puta	de	taberna,	pero
cuando	 vio	 a	 la	 mujer	 del	 pelo	 negro	 comprendió	 de	 repente	 qué	 celebraban	 los
trovadores.

No	importaba	que	la	mujer	estuviera	temblando	de	miedo,	ni	que	tuviera	el	pelo
enmarañado	y	 el	 rostro	 bañado	 en	 lágrimas.	 Sir	 Simon	 supo	 ver	 su	 belleza	 y	 se	 le
clavó	como	una	flecha.	Le	arrebató	el	aliento.	Entonces,	¡esto	era	amor!	Darse	cuenta
de	que	nunca	sería	feliz	hasta	que	esa	mujer	fuera	suya;	algo	del	 todo	conveniente,
puesto	que	era	el	enemigo,	la	ciudad	estaba	siendo	saqueada	y	sir	Simon,	vestido	con
cota	de	malla	y	furia,	la	había	encontrado	primero.

—¡Fuera!	—gritó	a	las	criadas	que	había	en	la	habitación—.	¡Fuera!
Las	 criadas	 se	 fueron	 llorando	 y	 sir	 Simon	 cerró	 la	 puerta	 de	 una	 patada	 y	 se

acercó	a	la	mujer,	arrodillada	junto	a	la	cama	de	su	hijo,	con	el	niño	en	brazos.
—¿Quién	sois?	—preguntó	sir	Simon	en	francés.
La	mujer	intentó	que	sus	palabras	sonaran	valerosas.
—Soy	la	condesa	de	Armórica	—dijo—.	¿Y	vos,	monsieur?
Sir	Simon	estuvo	tentado	de	imponerse	un	título	para	impresionar	a	Jeanette,	pero

no	era	demasiado	espabilado	y	se	escuchó	a	sí	mismo	pronunciar	su	nombre.	Se	iba
dando	 cuenta,	 poco	 a	 poco,	 de	 que	 la	 habitación	 indicaba	 riquezas.	 El	 dosel	 de	 la
cama	estaba	ricamente	bordado,	 los	candelabros	eran	de	plata	pesada	y	los	muros	a
cada	lado	de	la	habitación	estaban	ricamente	forrados	de	madera	labrada.	Empujó	la
cama	pequeña	hacia	la	puerta,	convencido	de	que	eso	le	aseguraría	más	privacidad,	y
después	fue	a	calentarse	al	hogar.	Añadió	más	carbón	marino	a	las	pequeñas	llamas	y
dejó	sus	guantes,	congelados,	junto	al	calor.

—¿Ésta	es	vuestra	casa,	madame?
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—Sí.
—¿No	la	de	vuestro	esposo?
—Soy	viuda	—dijo	Jeanette.
¡Una	 viuda	 rica!	 Sir	 Simon	 casi	 se	 persigna	 de	 gratitud.	 Las	 viudas	 que	 había

conocido	en	Inglaterra	eran	brujas	pintarrajeadas,	¡pero	ésta…!	Ésta	era	distinta.	Ésta
era	una	mujer	digna	de	un	ganador	de	 torneos	y	parecía	 suficientemente	 rica	como
para	 salvarlo	 de	 la	 ignominia	 que	 supondría	 perder	 sus	 tierras	 y	 su	 categoría	 de
caballero.	 A	 lo	 mejor	 hasta	 tendría	 suficiente	 dinero	 como	 para	 comprarle	 una
baronía.	¿Quizás	un	condado?

Se	separó	del	fuego	y	le	sonrió.
—¿Son	vuestros	esos	barcos?
—Sí,	monsieur.
—Por	las	reglas	de	la	guerra,	madame,	son	míos	ahora.	Todo	lo	que	hay	aquí	es

mío.	Jeanette	frunció	el	ceño.
—¿Qué	reglas?
—La	ley	de	la	espada,	madame,	pero	creo	que	habéis	sido	afortunada.	Os	puedo

ofrecer	mi	protección.
Jeanette	se	sentó	en	el	borde	de	su	cama	con	dosel,	agarrando	a	Charles.
—Las	 reglas	 de	 la	 caballería,	 mi	 señor	 —dijo—,	 aseguran	 mi	 protección.	 Se

estremeció	cuando	una	mujer	gritó	desde	una	casa	cercana.
—¿Caballería?	—preguntó	 sir	Simon—.	¿Caballería?	He	oído	hablar	de	 ella	 en

las	 canciones,	 madame,	 pero	 esto	 es	 una	 guerra.	 Nuestra	 tarea	 es	 castigar	 a	 los
seguidores	de	Carlos	de	Blois	por	rebelarse	contra	su	legítimo	señor.	El	castigo	y	la
caballería	 no	 se	 mezclan.	 —La	 miró	 torvamente—.	 ¡Sois	 el	 Mirlo!	 —dijo,
reconociéndola	a	la	luz	del	fuego	que	acababa	de	avivar.

—¿El	Mirlo?	—Jeanette	no	sabía	a	qué	se	refería.
—¡Luchasteis	contra	nosotros	desde	las	murallas!	¡Me	heristeis	en	el	brazo!	—Sir

Simon	no	parecía	enfadado,	sólo	asombrado.	Esperaba	estar	furioso	cuando	conociera
al	 Mirlo,	 pero	 su	 presencia	 era	 demasiado	 embriagadora	 para	 la	 ira.	 Sonrió—.
Cerrasteis	los	ojos	cuando	disparasteis	la	ballesta.	Por	eso	fallasteis.

—¡No	fallé!	—dijo	Jeanette	indignada.
—Un	arañazo	—replicó	sir	Simon,	enseñándole	el	rasgón	en	la	malla	de	la	manga

—.	Pero,	madame,	¿por	qué	lucháis	del	lado	del	falso	duque?
—Mi	esposo	—contestó	muy	tiesa—,	era	el	sobrino	del	duque	Carlos.
¡Dios	 santo!,	 pensó	 sir	 Simon	 ¡Dios	 santo!	 Una	 auténtica	 pieza.	 Le	 hizo	 una

reverencia.
—Así	 que	 vuestro	 hijo	 —dijo	 él,	 haciéndole	 un	 gesto	 a	 Charles,	 que	 miraba

ansioso	desde	los	brazos	de	su	madre—,	¿es	el	actual	conde?
—En	efecto	—le	confirmó	Jeanette.
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—Un	niño	muy	bueno.	—Sir	Simon	 se	obligó	a	 adularla	un	poco.	En	 realidad,
pensaba	 que	 Charles	 era	 una	 molestia	 con	 cara	 de	 flan	 cuya	 presencia	 inhibía	 su
urgencia	 natural	 de	 tumbar	 al	Mirlo	 sobre	 su	 espalda	 y	 enseñarle	 la	 realidad	 de	 la
guerra,	 pero	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 la	 viuda	 era	 una	 aristócrata,	 una
belleza	y,	además,	 familia	de	Carlos	de	Blois,	sobrino	del	 rey	de	Francia.	La	mujer
suponía	 riquezas	 para	 sir	 Simon	 y	 la	 urgencia	 más	 acuciante	 del	 noble	 era	 ahora
convencerla	de	que	lo	que	más	la	beneficiaría	sería	compartir	sus	ambiciones—.	Un
niño	muy	bueno	—prosiguió—;	¿quién	necesita	un	padre?

Jeanette	se	quedó	mirándolo.	Sir	Simon	tenía	un	rostro	más	bien	redondeado,	la
nariz	 bulbosa,	 la	 barbilla	 firme	 y	 no	 dejaba	 asomar	 la	 más	 mínima	 señal	 de
inteligencia	o	ingenio.	Sin	embargo,	tenía	confianza	en	sí	mismo,	la	suficiente	como
para	haberse	convencido	de	que	ella	se	casaría	con	él.

¿En	 serio	 era	 eso	 lo	 que	 pretendía?	 Se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 entonces
profirió	un	chillido	de	miedo	cuando	escuchó	un	griterío	enfurecido	desde	debajo	de
su	ventana.

—Este	sitio	es	mío	—gruñó	en	inglés—.	Buscaos	vuestro	corral	en	otro	lado.	—
Se	volvió	hacia	Jeanette—.	¿Veis,	señora,	cómo	os	protejo?

—¿Así	que	al	final	sí	hay	caballería	en	la	guerra?
—En	 la	 guerra	 hay	 oportunidades,	 señora.	 Sois	 rica,	 sois	 viuda	 y	 necesitáis	 un

hombre.
Lo	 miró	 con	 unos	 ojos	 perturbadoramente	 grandes,	 sin	 poder	 creerse	 tanta

temeridad.
—¿Por	qué?	—se	limitó	a	preguntar.
—¿Por	qué?	—Sir	Simon	estaba	perplejo	ante	 la	pregunta.	Hizo	gestos	hacia	 la

ventana—.	 ¡Escuchad	 los	 gritos,	 mujer!	 ¿Qué	 creéis	 que	 les	 sucede	 a	 las	 mujeres
cuando	una	ciudad	cae?

—Pero	vos	habéis	dicho	que	me	protegeríais	—le	señaló.
—Y	es	lo	que	haré.	—Se	estaba	perdiendo	en	la	conversación.	La	mujer,	pensó,

aunque	bella,	era	asombrosamente	estúpida—.	Yo	os	protegeré	y	vos	cuidaréis	de	mí.
—¿Cómo?
Sir	Simon	suspiró.
—¿Tenéis	dinero?
Jeanette	se	encogió	de	hombros.
—Hay	un	poco	abajo,	mi	señor,	escondido	en	la	cocina.
Sir	Simon	frunció	el	ceño	con	enfado.	¿Pensaba	que	era	tonto?	¿Que	mordería	el

anzuelo	y	bajaría	abajo,	mientras	ella	se	escapaba	por	la	ventana?
—Sé	 una	 cosa	 sobre	 el	 dinero,	 señora	—le	 dijo—,	 y	 es	 que	 nunca	 se	 guarda

donde	los	criados	pueden	encontrarlo.	Se	esconde	en	las	habitaciones	privadas.	En	el
dormitorio.
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Abrió	un	baúl	y	vació	las	sábanas	en	el	suelo,	pero	no	había	nada	allí	escondido,	y
después,	 en	 un	 momento	 de	 inspiración,	 empezó	 a	 arrancar	 el	 revestimiento	 de
madera	 de	 las	 paredes.	Había	 oído	 que	 ese	 tipo	 de	 paneles	 en	 ocasiones	 ocultaban
algún	 escondrijo	 y	 su	 satisfacción	 fue	 grande	 e	 inmediata	 al	 escuchar	 un	 sonido
hueco.

—¡No,	monsieur!	—dijo	Jeanette.
Sir	Simon	la	 ignoró,	sacando	su	espada	y	emprendiéndola	contra	 los	paneles	de

madera	de	 tilo	que	se	astillaban	y	salían	de	sus	guías.	Envainó	el	arma	y	 tiró	de	 la
madera	astillada	después	de	volverse	a	poner	los	guantes.

—¡No!	—aulló	Jeanette.
Sir	 Simon	 miró.	 Había	 dinero	 escondido	 tras	 los	 paneles,	 un	 barril	 entero	 de

monedas,	pero	no	era	ésa	la	recompensa.	La	recompensa	era	una	armadura	completa
y	un	juego	de	armas	de	una	calidad	que	sir	Simon	sólo	había	soñado.	Una	brillante
coraza,	cada	una	de	sus	piezas	 finamente	 labrada	e	 incrustada	con	oro.	¿Un	 trabajo
italiano?	 ¡Y	 qué	 espada!	 La	 sacó	 de	 la	 vaina	 y	 era	 como	 empuñar	 a	 la	 propia
Excalibur.	 La	 hoja	 tenía	 un	 reflejo	 verdoso	 y	 era	 casi	 tan	 pesada	 como	 su	 propia
espada,	 pero	 se	 sentía	 milagrosamente	 equilibrada.	 ¿Una	 hoja	 procedente	 de	 los
famosos	espaderos	de	Poitiers,	quizás?	O	mejor	aún,	¿española?

—Eran	de	mi	esposo	—le	suplicó—;	son	todo	lo	que	tengo	de	él.	Deben	ser	para
Charles.

Sir	 Simon	 la	 ignoró.	 Siguió	 con	 el	 dedo	 el	 grabado	 dorado	 de	 la	 armadura	 del
pecho.	¡Esa	pieza	sola	valía	una	hacienda!

—Es	todo	lo	que	le	queda	de	su	padre	—imploró	Jeanette.
Sir	Simon	se	desabrochó	el	cinturón	de	su	espada	y	 lo	dejó	caer	al	 suelo,	arma

incluida,	después	se	abrochó	la	espada	del	conde	de	Armórica	en	la	cintura.	Se	giró	y
miró	 a	 Jeanette,	 asombrado	 por	 su	 suave	 rostro	 inmaculado.	 Éste	 era	 el	 botín	 de
guerra	con	el	que	había	soñado	y	que	había	empezado	a	temer	que	nunca	se	cruzaría
en	su	camino:	un	tonel	lleno	de	monedas,	una	armadura	digna	de	un	rey,	una	espada
de	campeones	y	una	mujer	que	sería	la	envidia	de	Inglaterra.

—La	armadura	es	mía	—dijo—,	como	la	espada.
—No	señor,	por	favor.
—¿Qué	haréis?	¿Comprármelas?
—Si	no	tengo	más	remedio…	—dijo	Jeanette,	e	hizo	un	gesto	al	tonel.
—Eso	también	es	mío,	señora	—continuó	sir	Simon,	y	para	probarlo	se	dirigió	a

la	puerta,	 la	abrió	y	dio	un	grito	a	un	par	de	arqueros	para	que	subieran.	Señaló	el
tonel	y	la	armadura—.	Lleváoslo	abajo	—prosiguió—,	y	ponedlo	a	buen	recaudo.	Y
no	os	vayáis	a	pensar	que	no	sé	cuánto	dinero	hay	porque	lo	he	contado.	¡Venga!

Jeanette	 observó	 el	 robo.	 Quería	 llorar	 de	 pena,	 pero	 se	 obligó	 a	 mantener	 la
calma.
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—Si	robáis	todo	lo	que	poseo	—le	dijo	a	sir	Simon—,	¿cómo	podré	compraros	la
armadura?

Sir	 Simon	 volvió	 a	 colocar	 la	 cama	 del	 niño	 contra	 la	 puerta	 y	 tuvo	 a	 bien
dedicarle	una	sonrisa.

—Hay	 algo	 con	 lo	 que	 podéis	 comprar	 la	 armadura,	 querida	—indicó	 con	 voz
triunfante—.	Algo	que	poseen	todas	las	mujeres.	Podéis	usar	eso.

Jeanette	cerró	los	ojos	durante	un	instante:
—¿Son	todos	los	caballeros	ingleses	como	vos?	—le	preguntó.
—Pocos	 hay	 tan	 versados	 en	 el	 arte	 de	 las	 armas	 —le	 contestó	 con	 tono

orgulloso.
Estaba	a	punto	de	contarle	 lo	de	sus	 triunfos	en	 los	 torneos,	convencido	de	que

quedaría	impresionada,	pero	ella	le	interrumpió.
—Lo	 que	 quería	 averiguar	—prosiguió	 con	 una	 voz	 de	 hielo—	 es	 si	 todos	 los

caballeros	que	hay	en	Inglaterra	son	unos	ladrones,	unos	cobardes	y	unos	matones.
Sir	Simon	se	sentía	genuinamente	desconcertado	por	el	insulto.	Esta	mujer	no	se

daba	cuenta	de	su	buena	suerte,	un	defecto	que	sólo	se	puede	achacar	a	la	estupidez
innata.

—Os	olvidáis,	señora	—le	explicó—,	que	quien	gana	la	guerra	se	queda	el	botín.
—¿Soy	yo	vuestro	botín?
Era	peor	que	estúpida,	pensó	sir	Simon,	pero	¿quién	quiere	una	mujer	lista?
—Señora	—continuó—,	soy	vuestro	protector.	Si	os	abandono,	si	os	dejo	sin	mi

protección,	habrá	aquí	una	fila	de	hombres	esperando	para	reventaros.	¿Lo	entendéis
ahora?

—Creo	 —dijo	 fríamente—	 que	 el	 conde	 de	 Northampton	 me	 ofrecerá	 mejor
protección.

Cristo	bendito,	seguía	en	su	mente	sir	Simón,	mira	que	me	ha	tocado	la	zorra	más
tonta.	Era	absurdo	seguir	 intentando	razonar	con	ella	porque	era	demasiado	imbécil
para	comprender	nada,	así	que	 tendría	que	 forzar	 la	situación.	Cruzó	velozmente	 la
habitación,	 agarró	 a	Charles	 y	 lo	 lanzó	 a	 la	 cama	pequeña.	 Jeanette	 gritó	 e	 intentó
pegarle,	pero	sir	Simon	la	agarró	y	le	dio	un	par	de	bofetadas	con	el	guante	puesto,	y
cuando	se	quedó	quieta	por	el	dolor	y	el	asombro,	 le	arrancó	los	 lazos	del	abrigo	y
después,	 con	 aquellas	 manazas,	 rasgó	 la	 enagua	 por	 la	 mitad.	 Ella	 gritó	 e	 intentó
cubrirse	 el	 cuerpo	 con	 las	 manos,	 pero	 sir	 Simon	 la	 cogió	 por	 los	 brazos	 y	 la
contempló	admirado.	¡Era	para	dejar	sin	aliento!

—¡No!	—lloró	Jeanette.
Sir	Simon	la	empujó	con	fuerza	hasta	la	cama.
—¿Queréis	 que	 vuestro	 hijo	 herede	 la	 armadura	 del	 traidor	 de	 vuestro	 esposo?

Entonces,	 señora,	 mejor	 que	 seáis	 amable	 con	 su	 nuevo	 propietario.	 Yo	 estoy
dispuesto	 a	 ser	 amable	 con	 vos.	—Se	desabrochó	 el	 cinturón	 de	 la	 espada,	 la	 dejó
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caer	al	suelo,	se	levantó	la	cota	de	malla	y	se	peleó	con	los	cordones	de	sus	calzas.
—¡No!	—aulló	 Jeanette,	 e	 intentó	 salir	 de	 la	 cama,	pero	 sir	Simon	 le	 agarró	 la

enagua	y	tiró	de	la	tela	de	modo	que	le	quedó	a	la	altura	de	la	cintura.	El	niño	lloraba,
sir	 Simon	 se	 intentaba	 desatar	 los	 calzones	 con	 los	 guantes	 oxidados	 y	 Jeanette	 se
sentía	como	si	el	demonio	hubiera	entrado	en	su	casa.	Intentó	cubrirse,	pero	el	inglés
volvió	a	darle	un	bofetón	y	otra	vez	se	 levantó	 la	cota	de	malla.	Fuera,	 la	campana
rota	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Virgen	 había	 callado	 por	 fin,	 pues	 los	 ingleses	 ya	 habían
llegado	hasta	ella.	Jeanette	tenía	un	pretendiente	y	la	ciudad	entera	se	lamentaba.

*	*	*

Después	de	abrir	la	puerta,	lo	primero	que	pensó	Thomas	no	fue	en	el	saqueo,	sino	en
quitarse	el	barro	de	las	piernas,	cosa	que	hizo	con	un	barril	de	cerveza	en	la	primera
taberna	 que	 encontró.	 El	 tabernero	 era	 un	 hombre	 grande	 y	 calvo	 que	 atacó	 a	 los
arqueros	ingleses,	en	un	arrebato	de	estupidez,	con	un	garrote,	así	que	Jake	primero	le
puso	la	zancadilla	con	el	arco	y	después	le	rajó	la	panza.

—Pedazo	de	imbécil	—dijo	Jake—.	No	pensaba	hacerle	daño.	No	mucho.
Las	 botas	 del	muerto	 le	 iban	 bien	 a	Thomas,	 una	 sorpresa	 agradable,	 pues	 con

pocas	pasaba,	y	tan	pronto	como	encontraron	su	alijo	de	monedas	fueron	en	busca	de
otras	diversiones.	El	conde	de	Northampton	espoleaba	a	su	caballo	arriba	y	abajo	por
la	 calle	mayor,	 gritando	 a	 hombres	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 que	 no	 le	 prendieran
fuego	 a	 la	 ciudad.	 Quería	 mantener	 La	 Roche-Derrien	 como	 fortaleza,	 y	 le	 sería
mucho	menos	útil	convertida	en	un	montón	de	cenizas.

No	todos	desvalijaban.	A	algunos	de	los	hombres	mayores,	incluso	algunos	de	los
más	 jóvenes,	 les	 repugnaba	 todo	aquel	 asunto	e	 intentaban	atajar	 excesos	mayores.
Pero	eran	una	muy	pequeña	minoría	entre	una	marabunta	de	hombres	que	sólo	veían
oportunidades	 en	 la	 ciudad	 caída.	 El	 padre	 Hobbe,	 un	 sacerdote	 inglés	 que	 sentía
aprecio	por	los	hombres	de	Will	Skeat,	 intentó	persuadir	a	Thomas	y	a	su	grupo	de
que	guardaran	una	iglesia,	pero	ellos	tenían	otros	planes	en	mente.

—No	 estropees	 tu	 alma,	 Tom	 —le	 dijo	 el	 padre	 Hobbe,	 recordándole	 que
Thomas,	como	el	resto	de	los	hombres,	había	oído	misa	el	día	anterior,	pero	Thomas
pensaba	que	su	alma	se	iba	a	estropear	lo	mismo,	así	que	daba	igual	antes	o	después.
Estaba	 buscando	 una	 chica,	 cualquier	 chica,	 la	 verdad,	 pues	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	de	Will	tenían	una	mujer	en	el	campamento.	Thomas	había	estado	viviendo
con	una	dulce	y	pequeña	bretona,	pero	había	cogido	unas	fiebres	y	antes	de	empezar
la	 campaña	de	 invierno	 tuvo	 el	 padre	Hobbe	que	 enterrarla.	Thomas	miró	 cómo	el
cuerpo	desnudo	de	la	chica	había	caído	en	un	agujero	poco	profundo	y	pensó	en	las
tumbas	de	Hookton	y	en	la	promesa	que	le	había	hecho	a	su	padre	moribundo.	Pero
entonces	 apartó	 la	 promesa	 de	 su	 mente.	 Era	 joven	 y	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de
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cargar	su	conciencia.
La	 Roche-Derrien	 se	 doblegaba	 ahora	 ante	 la	 furia	 inglesa.	 Los	 hombres

arrancaron	 paja	 y	 rompieron	muebles	 en	 busca	 de	 dinero.	 Cualquier	 habitante	 que
intentara	 proteger	 a	 sus	 mujeres	 era	 abatido,	 mientras	 que	 cualquier	 mujer	 que
intentara	 protegerse	 era	 golpeada	hasta	 que	desistía.	Algunos	 escaparon	del	 saqueo
cruzando	el	 puente,	 pero	 la	pequeña	compañía	de	 la	barbacana	había	huido	ante	 el
inevitable	ataque	y	ahora	los	hombres	de	armas	del	conde	habían	tomado	el	mando	de
la	torreta.	Lo	que	significaba	que	La	Roche-Derrien	tenía	sellado	su	destino.	Algunas
mujeres	 se	 refugiaron	en	 las	 iglesias	y	 las	que	 tuvieron	más	 suerte	 encontraron	allí
protectores,	pero	la	mayoría	no	la	tuvieron.

Thomas,	Jake	y	Sam	descubrieron	al	final	una	casa	que	no	había	sido	saqueada	y
que	 pertenecía	 a	 un	 curtidor,	 un	 individuo	 apestoso	 con	 una	mujer	muy	 fea	 y	 tres
chiquillos.	Sam,	cuyos	rasgos	inocentes	hacían	que	quien	no	lo	conociera	confiara	en
él	 a	 primera	 vista,	 le	 colocó	 un	 cuchillo	 en	 el	 cuello	 al	 menor	 de	 los	 niños	 y	 el
curtidor	 se	 acordó	 de	 repente	 de	 dónde	 había	 guardado	 el	 dinero.	 Thomas	 había
estado	mirando	a	Sam,	temiendo	que	realmente	degollara	al	niño,	pues	éste,	a	pesar
de	sus	mejillas	sonrosadas	y	ojillos	alegres,	era	tan	malo	como	cualquiera	de	los	de	la
banda	de	Will	Skeat.	Jake	no	era	mucho	mejor,	aunque	Thomas	los	tenía	a	los	dos	por
amigos.

—Este	 hombre	 es	 tan	 pobre	 como	 nosotros	 —dijo	 Jake	 asombrado	 mientras
rastrillaba	 con	 la	 mano	 las	 monedas	 del	 curtidor.	 Colocó	 un	 tercio	 en	 la	 pila	 de
Thomas—.	¿Quieres	a	la	mujer?	—le	ofreció	Jake	con	generosidad.

—¡Cristo,	no!	Es	bizca	como	tú.
—¿En	serio?
Thomas	dejó	a	Jake	y	a	Sam	con	sus	jueguecitos	y	fue	a	buscar	una	taberna	donde

hubiera	comida,	bebida	y	calor.	Pensó	que	las	chicas	que	valieran	la	pena	ya	estarían
cogidas,	 así	 que	 desató	 el	 arco,	 pasó	 por	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 destripaban	 un
carro	y	encontró	una	taberna	donde	una	maternal	viuda	había	protegido	su	propiedad
y	 a	 sus	 hijas	 ofreciendo	 a	 los	 primeros	 hombres	 que	 aparecieron	 comida	 gratis	 y
bebida.	 Después	 les	 riñó	 por	 ponerle	 el	 suelo	 perdido	 de	 barro.	 Ahora	 les	 estaba
gritando,	 aunque	 pocos	 entendieran	 lo	 que	 decía,	 y	 uno	de	 los	 hombres	 le	 gruñó	 a
Thomas	que	a	la	mujer	y	a	sus	hijas	había	que	dejarlas	en	paz.

Thomas	 levantó	 las	manos	 para	 indicar	 que	 no	 pretendía	 hacer	 ningún	 daño,	 y
después	cogió	un	plato	de	pan,	huevos	y	queso.

—Ahora	págale	—gruñó	uno	de	los	hombres—,	y	Thomas	colocó	religiosamente
en	el	mostrador	las	pocas	monedas	del	curtidor.

—Es	uno	de	los	guapos	—comentó	la	viuda	con	sus	hijas,	que	rieron.
Thomas	se	giró	e	hizo	como	si	inspeccionara	a	las	hijas.
—Las	 más	 bellas	 chicas	 de	 toda	 Bretaña	 —le	 dijo	 en	 francés	 a	 la	 viuda—,
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igualitas	que	usted,	madame.
Dicho	cumplido,	 aunque	evidentemente	 falso,	 levantó	carcajadas,	 casi	 chillidos.

Más	allá	de	 la	 taberna	 todo	eran	gritos	y	 lágrimas,	pero	dentro	se	estaba	caliente	y
confortable.	Thomas	comió	con	avidez,	después	intentó	esconderse	en	el	saliente	de
una	ventana	cuando	el	padre	Hobbe	entró,	todo	actividad,	desde	la	calle.	El	cura	vio	a
Thomas	igualmente.

—Sigo	buscando	hombres	para	guardar	las	iglesias,	Thomas.
—Yo	me	voy	 a	 emborrachar,	 padre	—le	dijo	Thomas	 con	 alegría—.	Me	voy	 a

emborrachar	 hasta	 que	 una	 de	 estas	 dos	 chicas	 se	 vuelva	 guapa	—e	 indicó	 con	 la
cabeza	hacia	las	hijas	de	la	viuda.

El	padre	Hobbe	las	inspeccionó	con	mirada	crítica	y	suspiró.
—Como	bebas	tanto	te	vas	a	matar,	Thomas.	—Se	sentó	en	la	mesa,	llamó	a	las

chicas	con	la	mano	e	indicó	la	jarra	de	Thomas—.	Me	tomaré	un	trago	contigo.
—¿Y	qué	pasa	con	las	iglesias?
—Pronto	estarán	todos	borrachos	y	se	acabará	lo	peor	—dijo	el	padre	Hobbe—.

Siempre	se	acaba.	La	cerveza	y	el	vino,	bien	lo	sabe	Dios,	son	dos	grandes	motivos
de	pecado,	pero	por	lo	menos	lo	hacen	durar	poco.	¡Por	los	clavos	de	Cristo,	vaya	si
hace	frío	ahí	fuera!	—Le	dedicó	una	sonrisa	a	Thomas—.	¿Y	cómo	va	tu	negra	alma,
Tom?

Thomas	contempló	al	cura.	Le	gustaba	el	padre	Hobbe,	pequeño	y	enjuto,	con	una
mata	de	pelo	negro	indomable	sobre	un	rostro	alegre	muy	marcado	por	unas	viruelas
durante	 su	 infancia.	 Era	 de	 clase	 baja,	 hijo	 de	 un	 carretero	 del	 Sussex	 que,	 como
todos	 los	 chavales	 del	 campo,	 disparaba	 un	 arco	 tan	 bien	 como	 ellos.	 A	 veces
acompañaba	a	los	hombres	de	Skeat	en	sus	incursiones	en	el	país	del	duque	Carlos	y
se	 unía	 voluntarioso	 a	 los	 arqueros	 cuando	 desmontaban	 para	 formar	 una	 fila	 de
batalla.	La	ley	de	la	iglesia	prohibía	al	cura	que	blandiera	arma	afilada	alguna,	pero	el
padre	Hobbe	 siempre	 decía	 que	 utilizaba	 puntas	 de	 flecha	 romas,	 aunque	 parecían
perforar	 al	 enemigo	 tan	 bien	 como	 cualquier	 otra.	 El	 padre	 Hobbe	 era,	 en	 pocas
palabras,	 un	 buen	 hombre	 cuya	 única	 falta	 era	 su	 excesivo	 interés	 por	 el	 alma	 de
Thomas.

—Mi	alma	—dijo	Thomas—	es	soluble	en	cerveza.
—He	aquí	una	gran	palabra	—repuso	el	padre	Hobbe—.	¿Soluble,	eh?	—Cogió	el

enorme	arco	negro	y	repasó	el	escudo	de	plata	con	un	dedo	sucio.	¿Has	descubierto
algo	al	respecto?

—No.
—¿Y	quién	robó	la	lanza?
—No.
—¿Ya	no	te	importa?
Thomas	se	recostó	en	la	silla	y	estiró	sus	largas	piernas.
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—Estoy	haciendo	un	buen	trabajo,	padre.	Estamos	ganando	esta	guerra	y	el	año
que	viene	por	estas	fechas,	¿quién	sabe?	A	lo	mejor	le	estaremos	poniendo	al	rey	de
Francia	la	nariz	como	un	tomate.

El	 padre	Hobbe	 asintió,	 pero	 su	 expresión	 sugería	 que	 las	 palabras	 de	Thomas
eran	irrelevantes.	Se	puso	a	dibujar	con	el	dedo	mojándolo	en	un	charco	de	cerveza
sobre	la	mesa.

—Le	hiciste	una	promesa	a	tu	padre,	Thomas,	y	se	la	hiciste	en	una	iglesia.	¿No
es	lo	que	me	contaste?	¿Que	habías	hecho	una	promesa	solemne?	¿Que	recuperarías
la	lanza?	Dios	escucha	los	votos	de	ese	tipo.

Thomas	sonrió.
—Fuera	de	esta	taberna,	padre,	hay	tanta	violación,	asesinato	y	robo	juntos	que	en

los	sótanos	del	cielo	no	les	caben	las	listas	de	pecados.	¿Y	se	preocupa	por	mí?
—Sí,	Thomas,	claro	que	sí.	Unas	almas	son	mejores	que	otras.	Yo	tengo	que	velar

por	todas,	pero	si	tienes	un	carnero	de	primera	en	el	rebaño,	harás	bien	en	guardarlo.
Thomas	suspiró.
—Algún	 día,	 padre,	 encontraré	 al	 hombre	 que	 robó	 esa	 maldita	 lanza	 y	 se	 la

meteré	por	el	culo	hasta	que	le	haga	cosquillas	en	el	cráneo.	Algún	día.	¿Servirá	eso?
El	padre	Hobbe	sonrió	beatíficamente.
—Servirá,	 Thomas,	 pero	 por	 el	 momento	 hay	 una	 iglesita	 a	 la	 que	 le	 iría

fenomenal	un	hombre	de	más	en	la	puerta.	¡Está	llena	de	mujeres!	Algunas	son	tan
guapas	 que	 se	 te	 romperá	 el	 corazón	 sólo	 con	 mirarlas.	 Después	 te	 puedes
emborrachar.

—¿Son	guapas	de	verdad?
—¿A	ti	qué	te	parece,	Thomas?	La	mayoría	parecen	murciélagos	y	huelen	como

cabras,	pero	siguen	necesitando	protección.
Así	que	Thomas	ayudó	a	guardar	la	iglesia,	y	después,	cuando	el	ejército	estaba

tan	 borracho	 que	 no	 podía	 hacer	 más	 daño,	 volvió	 a	 la	 taberna	 de	 la	 viuda	 y	 se
emborrachó	hasta	perder	el	sentido.	Había	tomado	una	ciudad,	había	servido	bien	a	su
señor	y	se	sentía	contento	y	feliz.
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Thomas	se	despertó	de	una	patada.	Una	pausa,	una	segunda	patada	y	un	cubo	de	agua
en	la	cara.

—¡Cristo!
—Soy	yo	—dijo	Will	Skeat—.	El	padre	Hobbe	me	ha	dicho	que	estarías	aquí.
—¡Oh,	Cristo!	—volvió	a	decir	Thomas.	Tenía	 la	 cabeza	dolorida,	 acidez	en	el

estómago	 y	 estaba	 mareado.	 Parpadeó	 débilmente	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 entonces	 le
frunció	el	ceño	a	Skeat.

—Eres	tú.
—Tiene	 que	 ser	 espléndido,	 ser	 tan	 listo	 —le	 dijo	 Skeat.	 Sonrió	 a	 Thomas,

desnudo	sobre	la	paja	del	establo	que	compartía	con	una	de	las	hijas	de	la	tabernera
—.	Borracho	como	una	cuba	tenías	que	estar	para	hincar	la	espada	en	eso	—añadió,
mirando	a	la	chica	que	se	tapaba	con	la	manta	en	ese	momento.

—Estaba	 borracho	—gimió	Thomas—	y	 lo	 sigo	 estando.	 Se	 puso	 en	 pie	 como
pudo	y	se	colocó	la	camisa	encima.

—El	conde	quiere	verte	—le	dijo	Skeat	divertido.
—¿A	mí?	—repuso	Thomas	alarmado—.	¿Por	qué?
—A	lo	mejor	quiere	que	te	cases	con	su	hija	—dijo	Skeat—.	¡Pero	por	los	clavos

de	Cristo,	Tom,	mira	en	qué	estado	estás!
Thomas	se	puso	las	botas	y	la	cota	de	malla,	sacó	los	calzones	de	su	petate	y	se

puso	una	chaqueta	de	tela	sobre	la	cota.	La	chaqueta	llevaba	el	escudo	del	conde	de
Northampton,	con	las	tres	estrellas	rojas	y	verdes	empujadas	por	tres	leones.	Se	echó
agua	a	la	cara	y	se	afeitó	con	un	cuchillo	afilado.

—Déjate	la	barba,	muchacho	—le	dijo	Skeat—,	te	ahorra	problemas.
—¿Por	 qué	 quiere	 verme	 Billy?	 —preguntó	 Thomas,	 utilizando	 el	 apodo	 del

conde.
—¿Después	 de	 lo	 que	 pasó	 ayer	 en	 la	 ciudad?	—dijo	 Skeat	 pensativo—.	 Está

convencido	de	que	hay	que	colgar	a	alguien	para	dar	ejemplo,	así	que	me	preguntó	si
tenía	a	algún	cabrón	inútil	del	que	quisiera	deshacerme	y	pensé	en	ti.

—Tal	y	como	me	encuentro	—respondió	Thomas—,	ya	me	podría	colgar,	ya.	—
Tuvo	un	par	de	arcadas	y	tragó	algo	de	agua.

Thomas	 y	 Will	 Skeat	 volvieron	 a	 la	 ciudad	 y	 encontraron	 al	 conde	 de
Northampton	sentado	en	un	trono.	El	edificio	de	donde	colgaba	su	pendón	se	suponía
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que	era	el	cabildo,	aunque	probablemente	era	más	pequeño	que	la	sala	de	la	guardia
del	castillo	del	conde,	pero	el	conde	estaba	sentado	en	uno	de	los	extremos	frente	a
una	 fila	 de	 peticionarios	 que	 demandaban	 justicia.	 Se	 quejaban	 de	 que	 les	 habían
robado,	 algo	 inútil,	 pues	 se	 habían	 negado	 a	 rendir	 la	 ciudad,	 aunque	 el	 conde	 los
escuchó	 con	 mucha	 amabilidad.	 Entonces	 un	 abogado,	 un	 tipo	 con	 hocico	 de
comadreja	llamado	Belas,	se	inclinó	ante	el	conde	y	profirió	un	largo	lamento	por	el
tratamiento	que	había	recibido	la	condesa	de	Armórica.	Thomas	había	dejado	que	le
entrara	por	una	oreja	y	 le	 saliera	por	 la	otra,	pero	 la	 insistencia	en	 la	voz	de	Belas
hizo	que	se	fijara	mejor.

—Si	 su	 señoría	 no	 hubiera	 intervenido	—dijo	 Belas,	 sonriendo	 al	 conde—,	 la
condesa	hubiera	sido	violada	por	sir	Simon	Jekyll.

Sir	Simon	presenciaba	la	escena	desde	una	parte	de	la	sala,	en	pie.
—¡Eso	es	mentira!	—protestó	en	francés.
El	conde	suspiró.
—Entonces,	¿por	qué	teníais	los	calzones	por	las	rodillas	cuando	llegué	a	la	casa?
Sir	Simon	se	puso	colorado	cuando	 los	hombres	de	 la	sala	 rieron.	Thomas	 tuvo

que	traducírselo	a	Will	Skeat,	que	asintió,	pues	ya	había	oído	la	historia.
—El	muy	cabrón	estaba	a	punto	de	beneficiarse	a	una	viuda	de	 la	nobleza	—le

explicó	a	Thomas—,	cuando	llegó	el	conde.	La	oyó	gritar,	y	había	visto	el	escudo	de
armas	en	la	casa.	Los	de	la	aristocracia	velan	los	unos	por	los	otros.

El	abogado	presentó	una	 larga	 lista	de	cargos	contra	 sir	Simon.	Parecía	 ser	que
reclamaba	a	la	viuda	y	a	su	hijo	como	prisioneros	por	los	que	pedir	rescate.	Le	había
robado,	 además,	 dos	 barcos	 a	 la	 viuda,	 la	 armadura	 de	 su	marido,	 su	 espada	 y	 el
dinero	 de	 la	 condesa.	 Belas	 se	 quejó	 indignado,	 y	 después	 hizo	 una	 reverencia	 al
conde.

—Tenéis	reputación	de	hombre	justo,	mi	señor	—dijo	zalamero—;	dejo	el	destino
de	la	condesa	en	vuestras	manos.

El	 conde	 de	 Northampton	 pareció	 sorprendido	 por	 ser	 conocido	 como	 hombre
justo.

—¿Qué	es	lo	que	queréis?	Belas	se	acicaló.
—La	devolución	de	todo	lo	robado,	mi	señor,	y	la	protección	del	rey	de	Inglaterra

para	una	viuda	y	su	noble	hijo.
El	conde	tamborileó	con	los	dedos	en	el	brazo	del	sillón,	después	frunció	el	ceño

en	dirección	a	sir	Simon.
—No	podéis	pedir	rescate	por	un	niño	de	tres	años	—dijo.
—¡Es	un	conde!	—protestó	sir	Simon—.	¡Un	niño	de	rango!
El	conde	suspiró.	Sir	Simon,	había	acabado	por	darse	cuenta,	tenía	una	mente	tan

simple	como	la	de	un	buey	buscando	alfalfa.	No	era	capaz	de	ver	más	puntos	de	vista
que	los	suyos	propios,	y	sólo	pensaba	en	saciar	sus	apetitos.	Por	ese	motivo,	quizá,
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fuera	tan	admirable	soldado,	pero	igualmente	un	imbécil.
—No	pedimos	rescate	por	niños	de	tres	años	—zanjó	el	conde	con	firmeza—,	y

tampoco	hacemos	prisioneras	a	 las	mujeres	a	menos	que	 las	ganancias	superen	a	 la
cortesía,	 y	 no	 veo	 ninguna	 ganancia,	 la	 verdad.	 —El	 conde	 se	 giró	 hacia	 sus
escribanos	tras	la	silla—.	¿A	quién	apoya	Armórica?

—A	Carlos	de	Blois,	mi	señor	—le	contestó	uno	de	los	escribanos,	un	clérigo	alto
bretón.

—¿Es	un	feudo	rico?
—Muy	pequeño,	mi	señor.	—El	escribano,	a	quien	le	moqueaba	la	nariz,	hablaba

de	memoria—.	Hay	un	señorío	en	Finisterre	que	ya	está	en	nuestras	manos,	algunas
casas	en	Guingamp,	creo,	pero	nada	más.

—Ahí	 lo	 tenéis	—dijo	 el	 conde,	 buscando	 con	 la	mirada	 a	 sir	 Simon—.	 ¿Qué
beneficios	vamos	a	sacar	de	un	niño	de	tres	años	sin	un	céntimo?

—Nada	 de	 sin	 un	 céntimo	 —protestó	 sir	 Simon—.	 Yo	 encontré	 allí	 una	 rica
armadura.

—¡Que	seguro	que	el	padre	del	niño	había	llevado	en	batalla!
—Y	 la	 casa	 tiene	 dinero.	 —Sir	 Simon	 se	 estaba	 enfadando—.	 Hay	 barcos,

almacenes,	establos.
—La	casa	—el	escribano	sonaba	aburrido—	pertenecía	al	suegro	del	conde.	Un

mercader	de	vino,	creo.
El	 conde	 alzó	 una	 ceja	 socarrona	 a	 sir	 Simon,	 que	 sacudía	 la	 cabeza	 ante	 la

obstinación	del	escribano.
—El	niño,	mi	señor	—respondió	sir	Simon	con	una	cortesía	elaborada	que	rozaba

la	insolencia—,	es	familia	de	Carlos	de	Blois.
—Pero	 si	 no	 tiene	 un	 centavo	 —contestó	 el	 conde—,	 dudo	 de	 que	 provoque

muchos	 afectos.	Más	 bien	 será	 una	 carga,	 ¿no	 creéis?	Además,	 ¿qué	 pretendéis	 de
mí?	¿Hacer	que	un	niño	de	tres	años	jure	fidelidad	al	real	duque	de	Bretaña?	El	real
duque,	sir	Simon,	es	un	niño	de	cinco	años	que	vive	en	Londres.	¡Será	una	farsa	de
guardería!	¡Un	crío	de	tres	años	cabeceando	ante	uno	de	cinco!	¿Tendrán	que	asistir
las	 niñeras?	 ¿Celebraremos	 la	 fiesta	 con	 leche	 y	 galletitas?	 ¿O	 mejor	 jugamos	 al
escondite	cuando	se	acabe	la	ceremonia?

—¡La	condesa	combatió	contra	nosotros	desde	las	murallas!	—Sir	Simon	intentó
una	última	protesta.

—¡No	me	discutáis!	—gritó	el	conde,	dando	un	golpe	con	el	brazo	en	la	silla—.
Olvidáis	que	soy	el	enviado	del	rey	y	tengo	sus	poderes.

El	conde	se	incorporó	en	el	sillón,	tenso	por	la	furia,	y	sir	Simon	se	tragó	su	ira,
pero	no	pudo	resistirse	a	murmurar	que	la	condesa	había	utilizado	una	ballesta	contra
los	ingleses.

—¿Es	el	Mirlo?	—preguntó	Thomas	a	Skeat.
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—¿La	condesa?	Pues	sí,	eso	dicen.
—Es	una	belleza.
—Después	 de	 ver	 dónde	 la	 has	metido	 esta	mañana	—le	dijo	Skeat—,	 ¿tú	 que

sabrás?
El	conde	lanzó	una	mirada	de	irritación	hacia	Skeat	y	Thomas,	después	volvió	a

mirar	a	sir	Simon.
—Si	la	condesa	combatió	contra	nosotros	desde	las	murallas	—dijo—,	admiro	su

espíritu.	En	cuanto	a	 las	otras	cuestiones…	—Se	detuvo	y	suspiró.	Belas	 lo	miraba
expectante	y	 sir	Simon	cauteloso—.	Los	barcos	—decretó	el	 conde—	son	botín	de
guerra	y	serán	vendidos	en	Inglaterra	o	tomados	al	servicio	del	rey,	y	vos,	sir	Simon,
recibiréis	un	tercio	de	su	valor.

Dicha	norma	era	de	acuerdo	con	la	ley.	El	rey	se	llevaba	un	tercio,	el	conde	otro	y
la	última	porción	iba	para	el	hombre	que	había	capturado	el	botín.

—En	cuanto	a	la	espada	y	la	armadura…	—El	conde	se	volvió	a	detener.	Había
rescatado	a	Jeanette	de	una	violación	y	le	había	gustado,	había	visto	la	angustia	en	su
rostro	 y	 había	 escuchado	 su	 ruego	 apasionado	 para	 que	 le	 devolviera	 lo	 único	 que
poseía	de	su	marido,	 la	valiosa	armadura	y	 la	preciosa	espada,	pero	dichos	objetos,
por	su	naturaleza,	eran	legítimamente	botín	de	guerra—.	La	armadura,	las	armas	y	los
caballos	 son	 vuestros,	 sir	 Simon	—prosiguió	 el	 conde,	 arrepentido	 de	 su	 veredicto
pero	 convencido	 de	 que	 era	 justo—.	 En	 cuanto	 al	 niño,	 decreto	 que	 está	 bajo	 la
protección	de	la	Corona	de	Inglaterra	y	cuando	llegue	a	la	edad	adulta	podrá	escoger
su	propio	señor.	—Miró	a	 los	escribanos	para	asegurarse	de	que	 le	seguían—.	¿Me
habéis	dicho	que	deseáis	alojaros	en	la	casa	de	la	viuda?	—le	preguntó	a	sir	Simon.

—Yo	la	tomé	—dijo	sir	Simon	sin	más.
—Y	la	dejasteis	pelada,	por	lo	que	he	oído	—observó	el	conde	con	frialdad—.	La

condesa	asegura	que	le	robasteis	dinero.
—Miente.	—Sir	Simon	parecía	indignado—.	¡Mentiras,	mi	señor,	todo	mentiras!
El	 conde	 lo	 dudaba,	 pero	 no	 podía	 acusar	 a	 ningún	 caballero	 de	 perjurio	 sin

provocar	un	duelo	y,	aunque	William	Bohun	no	temía	a	ningún	otro	hombre	que	no
fuera	su	rey,	no	quería	pelear	por	un	asunto	de	tan	poca	importancia.	La	dejó	pasar.

—Sin	embargo	—prosiguió—,	le	prometí	a	la	dama	que	nadie	la	acosaría.	—Miró
a	 sir	 Simon	 mientras	 hablaba,	 después	 miró	 a	 Will	 Skeat	 y	 cambió	 al	 inglés—.
¿Quieres	tener	a	tus	hombres	juntos,	Will?

—Por	supuesto,	mi	señor.
—Pues	la	casa	de	la	viuda	para	ti.	Y	hay	que	tratarla	con	respeto,	¿me	oyes?	¡Con

respeto!	¡Se	lo	dices	a	tus	hombres,	Will!
Skeat	asintió.
—Si	la	tocan,	les	rebanaré	las	orejas,	mi	señor.
—Las	 orejas,	 no,	Will,	 si	 la	 tocan	 córtales	 algo	más	 acorde	 a	 la	 situación.	 Sir
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Simon	os	mostrará	la	casa	y	vos,	sir	Simon	—el	conde	volvía	a	hablar	en	francés—,
buscaos	otro	sitio	donde	dormir.

Sir	Simon	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	una	mirada	del	conde	lo	acalló.	Llegó
otra	petición,	ésta	pretendía	que	se	rellenara	una	bodega	llena	de	vino	en	la	que	ya	no
quedaba	nada,	pero	el	conde	la	desvió	hacia	un	escribano	que	recogería	las	quejas	del
hombre	en	un	pergamino	que	probablemente	nunca	tendría	tiempo	de	leer.

Después	le	hizo	señas	a	Thomas.
—Tengo	que	darte	las	gracias,	Thomas	de	Hookton.
—¿Darme	las	gracias,	mi	señor?	El	conde	sonrió.
—Encontraste	el	modo	de	entrar	en	la	ciudad	cuando	todo	lo	demás	había	fallado.
Thomas	se	puso	colorado.
—Fue	un	placer,	mi	señor.
—Puedes	pedirme	una	recompensa	—dijo	el	conde—;	es	la	costumbre.
Thomas	se	encogió	de	hombros.
—Así	estoy	bien,	mi	señor.
—Entonces	 eres	 un	 hombre	 afortunado,	 Thomas.	 Pero	 recordaré	 la	 deuda.	 Y

gracias	también	a	ti,	Will.
Will	Skeat	sonrió.
—Si	este	pedazo	de	burro	no	quiere	la	recompensa,	mi	señor,	yo	sí	la	quiero.
Al	conde	le	gustó	eso.
—Mi	recompensa	para	 ti,	Will,	es	dejarte	aquí.	Te	voy	a	dar	 todo	un	pedazo	de

campo	nuevo	para	que	lo	eches	a	perder.	Por	los	clavos	de	Cristo	que	vas	a	ser	más
rico	que	yo.	—Se	levantó—.	Sir	Simon	os	acompañará	a	vuestros	aposentos.

Sir	Simon	bien	podría	haberse	molestado	por	la	seca	orden	de	hacer	de	mero	guía,
pero	 sorprendentemente,	 obedeció	 sin	 mostrar	 ningún	 resentimiento,	 quizá	 porque
quería	otra	oportunidad	para	ver	a	Jeanette.	Así	que,	a	mediodía,	guió	a	Will	Skeat	y
a	sus	hombres	por	las	calles	de	la	ciudad	hasta	la	gran	casa	junto	al	río.	Sir	Simon	se
había	puesto	su	armadura	nueva	y	la	llevaba	sin	sobreveste,	para	que	la	coraza	pulida
y	labrada	en	oro	brillara	en	el	débil	sol	de	invierno.	Inclinó	la	cabeza,	enfundada	en	el
casco,	 para	 pasar	 por	 el	 arco	 de	 la	 puerta	 e	 inmediatamente	 salió	 Jeanette	 de	 la
cocina,	justo	a	la	izquierda	de	la	entrada,	corriendo	y	gritando.

—¡Largo!	—gritó	en	francés—.	¡Largo	de	aquí!
Thomas,	que	cabalgaba	justo	detrás	de	sir	Simon,	la	miró.	Era	sin	duda	el	Mirlo	y

era	 tan	 bella	 de	 cerca	 como	 lo	 había	 sido	 de	 lejos,	 cuando	 la	 veía	 apostada	 en	 las
murallas.

—¡Largo	 de	 aquí	 todos!	—Estaba	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 la	 cabeza
descubierta,	gritando.

Sir	Simon	levantó	la	visera	del	casco,	en	forma	de	hocico	de	cerdo.
Esta	 casa	 está	 requisada,	 mi	 señora	—dijo	 alegremente—.	 El	 conde	 así	 lo	 ha
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ordenado.
—¡El	 conde	 me	 prometió	 que	 me	 dejarían	 en	 paz!	 —protestó	 Jeanette	 con

vehemencia.
—Entonces	su	señoría	ha	cambiado	de	opinión	—contestó	sir	Simon.
Jeanette	le	escupió.
—Ya	me	lo	habéis	robado	todo,	¿ahora	me	quitaréis	también	la	casa?
—Sí,	señora	—dijo	sir	Simon,	y	espoleó	al	caballo	para	hacerla	retroceder—.	Sí,

señora	—volvió	a	decir,	y	aflojó	las	riendas	para	que	el	caballo	se	diera	la	vuelta	y	la
golpeara,	 tirándola	al	suelo—.	Os	quitaré	 la	casa	—continuó	sir	Simon—	y	 todo	 lo
que	me	venga	en	gana,	señora.

Los	 arqueros	 que	 estaban	mirando	 se	 alegraron	 de	 ver	 las	 piernas	 desnudas	 de
Jeanette.	Ella	se	bajó	las	faldas	e	intentó	levantarse,	pero	sir	Simon	siguió	fustigando
a	su	caballo	para	obligarla	a	permanecer	en	posición	tan	indigna	en	medio	del	patio.

—¡Deja	en	paz	a	la	chica!	—le	gritó	enfadado	Will	Skeat.
—La	chica	y	yo	somos	viejos	amigos,	maese	Skeat	—contestó	sir	Simon,	todavía

amenazando	a	Jeanette	con	los	cascos	de	su	caballo.
—¡He	dicho	que	la	dejes	levantarse	y	después	en	paz!	—gritó	Will.
Sir	Simon,	ofendido	por	que	un	plebeyo	le	diera	órdenes	delante	de	los	arqueros,

se	giró	enfurecido,	pero	tenía	Will	Skeat	una	competencia	que	hizo	que	el	caballero
se	detuviese.	Skeat	 tenía	el	doble	de	edad	que	sir	Simon	y	había	pasado	 todos	esos
años	 luchando,	y	sir	Simon	conservaba	suficiente	sentido	común	para	no	buscar	un
enfrentamiento.

—La	casa	es	vuestra,	maese	Skeat	—dijo	condescendientemente—,	pero	guardad
a	su	dueña,	pues	tengo	planes	para	ella.

Apartó	al	caballo	de	Jeanette,	hecha	un	mar	de	lágrimas	por	la	vergüenza,	espoleó
al	noble	bruto	y	salió	del	patio.

Jeanette	 no	 entendía	 el	 inglés,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Will	 Skeat	 había
intervenido	en	su	favor,	así	que	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	él.

—¡Me	lo	ha	robado	todo!	—dijo,	señalando	al	jinete	en	retirada—.	¡Todo!
—¿Sabes	qué	está	diciendo	la	chica,	Tom?	—preguntó	Skeat.
—Sir	Simon	no	le	gusta	mucho	—contestó	Tom	lacónicamente.	Estaba	inclinado

sobre	la	perilla	de	su	silla,	mirando	a	Jeanette.
—Calma	a	la	muchacha,	por	el	amor	de	Dios	—le	pidió	Skeat;	después	se	volvió

sobre	 su	 silla—.	 Jake,	 asegúrate	 de	 que	 haya	 agua	 y	 heno	para	 los	 caballos.	 Peter,
mata	un	par	de	 terneros	para	que	podamos	cenar	 antes	de	que	 se	vaya	 la	 luz.	Y	el
resto,	¡dejad	de	embobaros	con	la	chica	y	buscad	un	sitio	donde	dormir!

—¡Ladrón!	—le	gritó	Jeanette	a	sir	Simon,	y	después	se	volvió	hacia	Thomas—.
¿Quién	sois?

—Mi	nombre	es	Thomas,	señora.	—Bajó	de	la	silla	y	le	lanzó	las	riendas	a	Sam
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—.	El	conde	ha	ordenado	que	vivamos	aquí	—prosiguió—,	y	que	os	protejamos.
—¡Protegerme!	—le	espetó	Jeanette—.	¡Sois	todos	unos	ladrones!	¿Cómo	podéis

protegerme?	En	el	infierno	hay	un	lugar	para	los	ladrones	como	vosotros	y	es	igualito
que	Inglaterra.	¡Todos	sois	ladrones,	todos!	¡Ahora,	largo!	¡Largo!

—No	nos	vamos	a	ir	—dijo	Thomas	rotundamente.
—¿Cómo,	 os	 vais	 a	 quedar	 aquí?	—preguntó	 Jeanette—.	 ¡Soy	 viuda!	 No	 está

bien	que	os	quedéis	aquí.
—Ya	 estamos	 aquí,	 señora	—le	 explicó	 Thomas—,	 y	 tanto	 vos	 como	 nosotros

tendremos	que	hacernos	a	la	idea.	No	invadiremos	vuestro	espacio.	Enseñadme	dónde
están	vuestras	habitaciones	y	me	aseguraré	de	que	ningún	hombre	se	acerque	allí.

—¿Tú?	 ¿Te	 asegurarás?	 ¡Ja!	 —y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 para	 volver	 a	 girarse	 casi
inmediatamente—.	 ¿Quieres	 que	 te	 enseñe	mis	 aposentos?	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 saber
dónde	 guardo	 todas	mis	 pertenencias	 valiosas?	 ¿Para	 eso?	 ¿Quieres	 que	 te	 enseñe
dónde	poder	robarme?	¿Por	qué	no	lo	bajo	y	os	lo	doy	todo?

Thomas	sonrió.
—Pensé	que	habíais	dicho	que	sir	Simon	ya	os	lo	había	robado	todo.
—¡Todo!	 ¡Se	 lo	 ha	 llevado	 todo!	 No	 es	 un	 caballero.	 Es	 un	 cerdo.	 ¡Es…	—

Jeanette	tomó	aliento,	estaba	buscando	un	insulto	demoledor—	es	inglés!	—Jeanette
escupió	 a	 los	 pies	 de	 Thomas	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina—.	 ¿Ves	 esta	 puerta,
inglés?	¡Todo	lo	que	hay	tras	esa	puerta	es	privado!	¡Todo!	—Entró	con	un	portazo	y
justo	después	la	volvió	a	abrir—.	¡Y	el	duque	va	a	venir.	El	auténtico	duque,	no	ese
niño	lloroso	que	tenéis,	y	todos	vais	a	morir!	—La	puerta	dio	otro	portazo.

Will	Skeat	soltó	una	risilla.
—Tú	tampoco	le	gustas	mucho,	Tom.	¿Qué	es	lo	que	decía	la	chica?
—Que	vamos	a	morir	todos.
—Vaya,	cuánta	verdad.	Pero	en	nuestras	camas	y	por	la	gracia	de	Dios.
—También	dice	que	no	pasemos	de	esa	puerta.
—Aquí	hay	espacio	de	sobra	—dijo	Skeat	plácidamente,	mientras	miraba	cómo

uno	de	sus	hombres	agarraba	un	hacha	para	matar	a	un	ternero.	La	sangre	se	derramó
por	 él	 patio	 y	 atrajo	 a	 una	 jauría	 de	 perros	 que	 la	 chuparon	 mientras	 dos	 de	 los
arqueros	empezaban	a	descuartizar	al	animal,	aún	vivo.

—¡Escuchad!	—Skeat	había	subido	encima	de	un	montículo	que	había	al	lado	de
los	establos	y	se	dirigía	a	todos	sus	hombres—.	El	conde	ha	dado	órdenes	de	que	no
se	moleste	a	 la	chica	que	estaba	ahí	escupiendo	a	Tom.	¿Eso	 lo	entendéis,	hijos	de
perra?	 ¡Los	calzones	bien	ataditos	 cuando	ella	 esté	por	 aquí	 cerca,	porque	 si	no	os
caparé	a	todos!	Tratadla	bien	y	no	paséis	de	esa	puerta.	Ya	habéis	retozado	todos	y	no
os	va	a	pasar	nada	por	comportaros	una	temporadita	como	verdaderos	soldados.

*	*	*
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El	conde	de	Northampton	se	fue	una	semana	después,	llevándose	a	la	mayor	parte	del
ejército	a	su	fortaleza	de	Finisterre,	el	centro	de	los	territorios	que	apoyaban	al	duque
Juan.	Dejó	a	Richard	Totesham	como	comandante	de	la	guardia,	pero	también	dejó	a
sir	Simon	Jekyll	como	segundo	de	Totesham.

—El	conde	se	ha	quitado	de	encima	el	muerto	—le	dijo	Will	Skeat	a	Thomas—	y
nos	lo	coloca	a	nosotros.

Tanto	 Skeat	 como	 Totesham	 eran	 capitanes	 independientes,	 y	 hubieran	 podido
surgir	celos	entre	los	dos,	pero	ambos	hombres	se	respetaban	uno	a	otro	y,	mientras
Totesham	 y	 sus	 hombres	 permanecían	 en	 La	 Roche-Derrien	 y	 reforzaban	 sus
defensas,	Skeat	recorría	los	campos	para	castigar	a	quienes	pagaban	tributo	y	juraban
lealtad	 al	 duque	Carlos.	 El	hellequin,	 pues,	 andaba	 suelto	 por	 el	 norte	 de	Bretaña,
como	una	maldición.

Arruinar	una	tierra	no	era	trabajo	complicado.	Las	casas	y	graneros	podían	ser	de
piedra,	 pero	 los	 techos	 ardían.	Capturaron	 el	 ganado	y,	 si	 había	demasiadas	bestias
para	ser	conducidas	hasta	casa,	mataban	a	los	bichos	y	tiraban	los	cuerpos	a	los	pozos
para	 envenenar	 el	 agua.	 Los	 hombres	 de	 Skeat	 quemaron	 todo	 lo	 inflamable,
rompieron	todo	lo	rompible	y	robaron	todo	lo	que	se	podía	vender.	Mataron,	violaron
y	 saquearon.	 El	 miedo	 que	 levantaban	 hizo	 que	 los	 hombres	 huyeran,	 dejando	 la
tierra	desolada.	Eran	 los	 jinetes	del	diablo,	y	hacían	 la	voluntad	de	 su	 rey	Eduardo
cuando	arrasaban	las	tierras	del	enemigo.

Demolieron	 población	 tras	 población:	 Kervec	 y	 Lanvellec,	 San	 Laurent	 y	 Les
Sept	 Saints,	 Thonquedec	 y	 Berhet,	 y	 otro	 montón	 de	 sitios	 cuyos	 nombres	 jamás
aprendieron.	Era	Navidad	y	en	Inglaterra	salones	de	techos	altos	habían	empezado	a
llenarse	 de	 árboles	 sacados	 de	 campos	 escarchados,	 y	 los	 trovadores	 cantaban
hazañas	 de	Arturo	 y	 sus	 caballeros,	 y	 de	 otros	 guerreros	 caballerosos	 que	 aunaban
piedad	con	fortaleza;	pero	en	Bretaña	era	el	hellequin	el	que	luchaba	en	la	guerra	de
verdad.	Los	soldados	no	eran	metáforas;	eran	hombres	viciosos	y	llenos	de	cicatrices
que	 disfrutaban	 con	 la	 destrucción.	 Arrojaban	 antorchas	 ardiendo	 a	 la	 paja	 de	 los
tejados	y	destrozaban	lo	que	había	costado	generaciones	levantar.	Lugares	demasiado
pequeños	 para	 tener	 nombre	 murieron,	 y	 sólo	 las	 granjas	 situadas	 en	 la	 ancha
península	 entre	 los	 dos	 ríos	 al	 norte	 de	La	Roche-Derrien	 se	 salvaron	 porque	 eran
necesarias	para	alimentar	a	la	guarnición.	Arrancaron	a	algunos	siervos	de	sus	tierras
para	llevarlos	a	la	ciudad	a	que	repararan	las	murallas,	limpiaran	el	campo	de	batalla
frente	 a	 las	 almenas	 y	 construyeran	 nuevas	 barreras	 en	 el	 borde	 del	 río.	 Fue	 un
invierno	 de	 profunda	 miseria	 para	 los	 bretones.	 Frías	 lluvias	 azotaban	 desde	 el
Atlántico	y	los	ingleses	esquilmaban	sus	campos.

De	vez	en	cuando	se	ofrecía	algo	de	 resistencia.	Algún	valiente	que	 lanzaba	un
dardo	 de	 ballesta	 desde	 las	 lindes	 del	 bosque,	 pero	 los	 hombres	 de	 Skeat	 eran
expertos	 en	 capturar	 y	 matar	 a	 esos	 pequeños	 enemigos.	 Una	 docena	 de	 arqueros
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desmontaban	 y	 acosaban	 al	 osado	 por	 delante,	 mientras	 que	 otros	 galopaban	 por
detrás,	y	en	breve,	tras	un	grito,	se	añadía	otra	ballesta	al	botín.	Al	antiguo	propietario
se	le	desnudaba,	mutilaba	y	colgaba	de	un	árbol	como	aviso	a	otros	hombres	para	que
dejaran	 al	hellequin	 en	 paz,	 y	 las	 lecciones	 debían	 de	 ser	 de	 algún	 provecho,	 pues
dichas	 emboscadas	 se	 sucedían	 cada	 vez	 con	menos	 frecuencia.	 Era	 temporada	 de
demolición	y	los	hombres	de	Skeat	se	estaban	haciendo	ricos.	Había	días	tristes,	días
de	 caminatas	 interminables	bajo	 la	 fría	 lluvia,	 con	 las	manos	 agarrotadas	y	 la	 ropa
húmeda	y	Thomas	detestaba	que	sus	hombres	escogieran	dirigir	los	caballos	sin	jinete
y	el	ganado	de	vuelta	a	casa.	Los	gansos	eran	más	fáciles	—se	les	retorcía	el	cuello	y
no	eran	más	que	aves	colgadas	de	la	silla	de	montar—,	pero	la	vacas	eran	lentas,	la
cabras	 caprichosas,	 las	 ovejas	 tontas	 y	 los	 cerdos	 cabezones.	 Sin	 embargo,	 había
suficientes	muchachos	 nacidos	 en	 el	 campo	 entre	 sus	 filas	 para	 asegurarse	 de	 que
todos	 llegaran	 sanos	y	 salvos	 a	La	Roche-Derrien.	Una	vez	 allí,	 eran	 conducidos	 a
una	pequeña	plaza	que	 se	había	convertido	en	matadero	y	depósito	de	 sangre.	Will
Skeat	también	enviaba	a	la	ciudad	carretas	de	objetos	rapiñados	y	la	mayoría	de	ellos
viajaban	 en	 barco	 hasta	 Inglaterra.	 Normalmente	 eran	 bienes	 humildes:	 cacharros,
cuchillos,	arados,	rastrillos,	cubos,	husos,	cualquier	cosa	que	se	pudiera	vender,	hasta
el	punto	que	 se	decía	que	no	había	 casa	 en	el	 sur	de	 Inglaterra	que	no	poseyera	 al
menos	un	objeto	saqueado	en	Bretaña.

En	 Inglaterra	 cantaban	 a	 Arturo	 y	 a	 Lanzarote,	 a	 Galván	 y	 Perceval,	 pero	 en
Bretaña	el	hellequin	andaba	suelto.

Y	Thomas	era	feliz.

*	*	*

Jeanette	detestaba	admitirlo,	pero	la	presencia	de	los	hombres	de	Will	Skeat	era	para
ella	una	ventaja.	Siempre	y	cuando	estuvieran	en	el	patio	se	sentía	segura	en	la	casa,
y	empezó	a	temer	los	largos	períodos	que	pasaban	fuera	de	la	ciudad,	pues	entonces
sir	Simon	Jekyll	volvía	para	acosarla.	Había	empezado	a	pensar	que	era	el	diablo,	un
diablo	más	bien	 imbécil,	 pero	 aun	 así	 un	patán	 sin	 remordimientos	 ni	 sentimientos
que	 se	 había	 convencido	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 nada	 deseaba	 tanto	 Jeanette	 como
convertirse	en	su	esposa.	En	ocasiones	se	obligaba	a	hacerle	algún	cumplido	 torpe,
aunque	normalmente	era	engreído	y	grosero	y	siempre	la	miraba	como	un	perro	mira
a	una	pieza	de	carne.	Acudía	a	 la	misa	en	 la	 iglesia	de	san	Renan	para	asustarla,	y
parecía	 como	 si	 Jeanette	 no	 pudiera	 salir	 a	 la	 calle	 sin	 encontrárselo.	Una	vez	 que
topó	con	él	en	la	calleja	al	lado	de	la	iglesia	de	la	Virgen,	la	arrinconó	contra	la	pared
y	le	aplastó	una	manaza	fuerte	contra	los	pechos.

—Creo,	 señora,	que	vos	y	yo	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro	—le	dijo	 con
toda	honestidad.
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—Necesitáis	una	esposa	con	dinero	—le	dijo	ella,	que	se	había	enterado	por	gente
de	la	ciudad	del	estado	de	las	finanzas	de	sir	Simon.

—Tengo	 vuestro	 dinero	—señaló	 él—,	 y	 eso	 ha	 puesto	 al	 día	 la	mitad	 de	mis
deudas,	y	el	dinero	que	saque	por	los	barcos	pagará	el	resto.	Pero	no	es	vuestro	dinero
lo	 que	 quiero,	mi	 dulce	muchacha,	 sino	 a	 vos.	—Jeanette	 intentó	 soltarse,	 pero	 la
tenía	 empotrada	 contra	 el	 muro—.	Necesitáis	 un	 protector,	 querida	—le	 dijo,	 y	 la
besó	con	ternura	en	la	frente.	Tenía	una	boca	curiosamente	carnosa,	de	grandes	labios
y	 siempre	 húmeda,	 como	 si	 tuviera	 una	 lengua	 demasiado	 grande,	 y	 el	 beso	 era
húmedo	y	apestaba	a	alcohol.	Fue	bajando	la	mano	por	su	vientre	y	Jeanette	forcejeó
con	 más	 fuerza,	 pero	 sólo	 se	 frotó	 contra	 ella	 y	 le	 agarró	 el	 pelo	 por	 debajo	 del
sombrero—.	Os	gustará	Berkshire,	querida.

—Antes	viviría	en	el	infierno.
Intentó	 desatarle	 los	 cordones	 del	 corpiño	 y	 Jeanette	 luchó	 en	 vano	 para

quitárselo	 de	 encima,	 pero	 sólo	 la	 salvó	 una	 tropa	 de	 hombres	 que	 pasaba	 por	 el
callejón	 y	 cuyo	 cabecilla	 saludó	 a	 sir	 Simon,	 que	 se	 tuvo	 que	 dar	 la	 vuelta	 para
responder	y	eso	le	permitió	a	Jeanette	soltarse.	Dejó	su	gorro	en	la	mano	del	noble	y
corrió	a	casa,	donde	atrancó	las	puertas	y	se	sentó	llorando,	enfadada	e	impotente.	Lo
odiaba.

Odiaba	a	todos	los	ingleses,	aunque	a	medida	que	pasaban	las	semanas,	vio	cómo
la	 gente	 de	 la	 ciudad	 empezaba	 a	 aceptar	 a	 sus	 ocupantes,	 que	 gastaban	 dinero	 a
espuertas	 en	 La	 Roche-Derrien.	 La	 plata	 inglesa	 era	 fiable,	 no	 como	 la	 francesa,
mezclada	con	plomo	o	estaño.	La	presencia	de	los	ingleses	había	cortado	el	comercio
habitual	que	mantenían	con	Rennes	y	Guingamp,	pero	los	propietarios	de	barcos	eran
ahora	 libres	 de	 comerciar	 tanto	 con	 la	 Gascuña	 como	 con	 Inglaterra,	 así	 que	 sus
ganancias	aumentaron.	Se	fletaban	embarcaciones	 locales	para	 importar	flechas	con
destino	a	 las	 tropas	 inglesas,	y	algunos	de	 los	patronos	 traían	balas	de	 lana	 inglesa
que	volvían	a	vender	en	los	puertos	bretones	leales	al	duque	Carlos.	Pocos	hombres
se	aventuraban	a	viajar	más	allá	de	La	Roche-Derrien	por	tierra,	pues	necesitaban	un
salvoconducto	de	Richard	Totesham,	el	comandante	de	la	guardia,	y	aunque	el	trozo
de	 pergamino	 los	 protegía	 del	 hellequin,	 no	 había	 defensa	 para	 los	 forajidos	 que
vivían	en	 las	granjas	 esquilmadas	por	 los	hombres	de	Skeat.	Pero	 las	barcas	de	La
Roche-Derrien	 y	Tréguier	 todavía	 podían	 navegar	 hacia	 el	 este	 hasta	 Paimpol	 o	 al
oeste	hasta	Lannion	para	comerciar	con	los	enemigos	de	Inglaterra.	Así	era	como	se
enviaban	 cartas	 desde	 La	 Roche-Derrien,	 y	 Jeanette	 escribía	 casi	 cada	 semana	 al
duque	Carlos	contándole	los	nuevos	cambios	que	los	ingleses	hacían	en	las	defensas
de	 las	murallas.	Nunca	 recibió	 respuesta,	 pero	 se	 convenció	 a	 sí	misma	de	 que	 las
cartas	eran	igualmente	útiles.

La	 Roche-Derrien	 prosperó,	 pero	 Jeanette	 siguió	 sufriendo.	 El	 negocio	 de	 su
padre	 seguía	 existiendo,	 pero	 los	 beneficios	 se	 desvanecían	 misteriosamente.	 Los
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barcos	 siempre	 habían	 atracado	 en	 los	 diques	 de	Tréguier,	 a	 una	 hora	 río	 arriba,	 y
aunque	 Jeanette	 los	 envió	 a	 la	 Gascuña	 para	 llevar	 vino	 al	 mercado	 inglés,	 jamás
volvieron.	O	habían	sido	apresados	por	 los	barcos	 franceses	o,	más	probablemente,
los	capitanes	se	habían	apropiado	del	negocio.	Las	granjas	de	la	familia	quedaban	al
sur	de	La	Roche-Derrien,	en	la	zona	que	devastaban	los	hombres	de	Will	Skeat,	así
que	dichas	rentas	desaparecieron.	Plabennec,	 la	hacienda	de	su	marido,	estaba	en	el
territorio	inglés,	en	Finisterre,	y	Jeanette	hacía	tres	años	que	no	recibía	un	centavo	de
aquellas	 tierras,	 así	 que	 en	 las	 primeras	 semanas	 de	 1346	 estaba	 desesperada	 y
convocó	al	abogado	Belas	a	su	casa.

Belas	obtuvo	un	perverso	placer	al	 recordarle	que	había	 ignorado	su	consejo,	y
que	 jamás	 tendría	 que	 haber	 equipado	 dos	 embarcaciones	 para	 la	 guerra.	 Jeanette
soportó	su	jactancia	y	después	le	pidió	que	redactara	una	petición	de	compensación
que	 pudiera	 enviar	 a	 los	 tribunales	 ingleses.	 La	 petición	 solicitaba	 las	 rentas	 de
Plabennec,	que	los	invasores	se	habían	apropiado.	Irritaba	a	Jeanette	el	hecho	de	tener
que	 suplicar	 dinero	 al	 rey	 Eduardo	 III	 de	 Inglaterra,	 pero	 ¿qué	 elección	 tenía?	 Sir
Simon	Jekyll	la	había	dejado	en	la	pobreza.

Belas	se	sentó	en	la	mesa	y	tomó	notas	en	un	trozo	de	pergamino.
—¿Cuántos	molinos	hay	en	Plabennec?	—preguntó.
—Dos.
—Dos	—dijo,	apuntando	la	cifra—.	¿Sabéis	—añadió	con	cautela—	que	el	duque

ha	solicitado	dichas	rentas?
—¿El	duque?	—preguntó	Jeanette	asombrada—.	¿Las	de	Plabennec?
—El	duque	Carlos	sostiene	que	es	su	feudo	—dijo	Belas.
—Puede	que	sí,	pero	mi	hijo	es	el	conde.
—El	duque	se	considera	a	sí	mismo	el	tutor	del	chico	—observó	Belas.
—¿Cómo	lo	sabéis?	—preguntó	Jeanette.
Belas	se	encogió	de	hombros.
—He	mantenido	correspondencia	con	los	hombres	del	duque	en	París.
—¿Qué	correspondencia?	—preguntó	Jeanette	con	sequedad.
—Sobre	otro	asunto	—repuso	Belas,	como	quitándole	importancia—,	otro	asunto

completamente	 distinto.	 Supongo	 que	 las	 rentas	 de	 Plabennec	 se	 recaudan
trimestralmente,	¿no?

Jeanette	miró	al	abogado	con	suspicacia.
—¿Por	 qué	 te	 iban	 a	 mencionar	 a	 ti	 los	 hombres	 de	 negocios	 del	 duque

Plabennec?
—Me	preguntaron	si	conocía	a	la	familia.	Naturalmente	yo	no	les	dije	nada.
Estaba	 mintiendo,	 pensó	 Jeanette.	 Le	 debía	 dinero	 a	 Belas,	 de	 hecho	 le	 debía

dinero	 a	 la	mitad	de	 los	 comerciantes	 de	La	Roche-Derrien.	Sin	 duda,	Belas	 había
pensado	que	era	difícil	que	le	pagara,	así	que	estaba	buscando	al	duque	Carlos	para
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llegar	a	un	acuerdo.
—Monsieur	Belas	—le	 dijo	 fríamente—,	 vais	 a	 decirme	 exactamente	 lo	 que	 le

habéis	dicho	al	duque	y	por	qué.
Belas	se	encogió	de	hombros.
—¡No	tengo	nada	que	decir!
—¿Cómo	está	vuestra	esposa?	—preguntó	Jeanette	con	dulzura.
—Sus	dolores	remiten	con	el	invierno,	gracias	a	Dios.	Está	bien,	señora.
—En	 ese	 caso	—respondió	 Jeanette	 con	 aspereza—,	 dejará	 de	 estarlo	 cuando

sepa	lo	que	hacéis	con	la	hija	de	vuestro	secretario.	¿Cuántos	años	tiene?	¿Doce?
—¡Señora!
—¡No	 me	 vengáis	 con	 ésas!	 —Jeanette	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa,	 casi

desequilibrando	el	bote	de	tinta—.	¿Qué	les	habéis	contado	a	los	hombres	del	duque?
Belas	suspiró.	Puso	la	tapa	en	el	bote	de	tinta,	dejó	la	plumilla	y	se	masajeó	las

finas	mejillas.
—Siempre	—comenzó—	he	cuidado	de	 los	asuntos	 legales	de	 la	familia.	Es	mi

obligación,	señora,	y	a	veces	me	veo	obligado	a	hacer	cosas	que	preferiría	no	tener
que	hacer,	pero	 también	son	parte	de	mis	obligaciones	—medio	sonrió—.	Estáis	en
deuda,	 señora.	 Podríais	 sanear	 vuestras	 finanzas	 si	 os	 casarais	 con	 un	 hombre	 de
posibles,	pero	os	mostráis	reacia	a	la	idea,	de	modo	que	no	preveo	otro	futuro	aparte
de	 la	 ruina.	 La	 ruina.	 ¿Aceptáis	 un	 consejo?	 Vended	 esta	 casa	 y	 tendréis	 dinero
suficiente	 para	 vivir	 dos	 o	 tres	 años,	 y	 en	 ese	 tiempo	 el	 duque	 habrá	 echado	 a	 los
ingleses	de	Bretaña	y	podréis	volver	a	Plabennec.

Jeanette	se	estremeció.
—¿Creéis	que	esos	demonios	serán	derrotados	con	tanta	facilidad?	—Escuchó	el

repicar	de	cascos	y	vio	que	los	hombres	de	Skeat	volvían	a	su	patio.	Reían	mientras
entraban.	 Francamente,	 no	 parecía	 que	 se	 fueran	 a	 dejar	 vencer	 pronto.	De	 hecho,
temía	 que	 fueran	 invencibles,	 pues	 emanaban	 una	 seguridad	 bendita	 que	 la	 ponía
enferma.

—Creo,	 señora	—dijo	 Belas—,	 que	 debéis	 decidir	 quién	 sois.	 ¿Sois	 la	 hija	 de
Louis	Halevy	o	la	viuda	de	Henri	Chenier?	¿Sois	mercader	o	aristócrata?	Porque	si
sois	 mercader,	 señora,	 casaos	 y	 conformaos.	 Si	 sois	 aristócrata,	 conseguid	 todo	 el
dinero	que	podáis,	id	a	ver	al	duque	y	volveos	a	buscar	un	marido	con	título.

Jeanette	consideró	impertinente	el	consejo,	pero	no	replicó.
—¿Cuánto	podría	sacar	por	la	casa?	—preguntó	en	lugar	de	eso.
—Tendría	que	preguntarlo,	señora	—dijo	Belas.	Ya	sabía	la	respuesta	y	también

sabía	que	Jeanette	detestaría	oírla,	pues	por	una	casa	en	una	ciudad	ocupada	por	el
enemigo	sólo	se	obtendría	una	 fracción	de	su	valor.	Así	que	no	era	el	momento	de
darle	a	Jeanette	la	noticia.	Mejor,	pensó	el	abogado,	esperar	a	que	estuviera	realmente
desesperada,	 y	 así	 le	 podría	 comprar	 él	 la	 casa	 y	 sus	 granjas	 arruinadas	 por	 una
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miseria.
—¿Hay	 puente	 sobre	 el	 torrente	 que	 pasa	 por	 Plabennec?	 —preguntó,

acercándose	el	pergamino.
—Olvidaos	de	la	petición	—le	dijo	Jeanette.
—Como	gustéis,	señora.
—Pensaré	en	vuestro	consejo,	Belas.
—No	 os	 arrepentiréis	—dijo	 con	 sinceridad.	 Estaba	 perdida,	 pensó.	 Perdida	 y

derrotada.	 Él	 se	 quedaría	 con	 su	 casa	 y	 con	 sus	 granjas,	 el	 duque	 reclamaría
Plabennec	y	a	ella	no	le	quedaría	nada.	Era	lo	que	se	merecía,	por	ser	una	criatura	tan
cabezona	 y	 orgullosa,	 que	 se	 creía	 por	 encima	 de	 la	 clase	 que	 le	 correspondía—.
Estoy	 siempre	 a	 vuestro	 servicio	—añadió	 humildemente.	De	 la	 adversidad,	 siguió
pensando,	 un	hombre	 inteligente	 siempre	puede	 sacar	 provecho,	 y	 Jeanette	 era	una
mina	donde	saquear.	Pon	un	gato	a	guardar	ovejas	y	los	lobos	se	llenarán	la	panza.

Jeanette	no	sabía	qué	hacer.	Detestaba	vender	la	casa	porque	sabía	que	no	sacaría
gran	cosa,	pero	tampoco	se	le	ocurría	de	dónde	obtener	dinero.	¿La	recibiría	el	duque
Carlos?	 No	 parecía	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 no	 desde	 que	 se	 opuso	 al
matrimonio	 de	 su	 sobrino,	 pero,	 ¿se	 habría	 ablandado	 desde	 entonces?	 ¿La
protegería?	Decidió	que	 rezaría	para	obtener	una	 solución;	 así	 que	 se	puso	un	chal
sobre	los	hombros,	cruzó	el	patio,	ignorando	a	los	soldados	recién	llegados,	y	fue	a	la
iglesia	de	san	Renan.	Allí	había	una	estatua	de	la	virgen,	triste	porque	los	ingleses	le
habían	 arrebatado	el	 halo	dorado,	y	 Jeanette	 a	menudo	 le	 rezaba	 a	 la	 imagen	de	 la
madre	del	Señor,	que	creía	prestaba	especiales	cuidados	a	las	mujeres	en	dificultades.

Al	principio	pensó	que	 la	 iglesia,	 débilmente	 iluminada,	 estaba	vacía.	Entonces
vio	un	arco	inglés	apoyado	contra	un	pilar	y	un	arquero	arrodillado	en	el	altar.	Era	el
guapo,	el	que	llevaba	el	pelo	atado	en	una	cola	de	caballo	con	cuerdas	de	arco.	Era,
pensó,	una	irritante	señal	de	vanidad.	La	mayoría	de	los	ingleses	llevaban	el	pelo	muy
corto,	pero	unos	cuantos	lucían	melenas	extravagantes,	y	eran	éstos	los	que	parecían
más	flamantemente	seguros	de	sí	mismos.	Deseó	que	se	fuera,	pero	le	intrigaba	aquel
arco,	 así	 que	 lo	 cogió	 y	 se	 quedó	 asombrada	 de	 lo	 que	 pesaba.	 La	 cuerda	 estaba
suelta,	y	se	preguntó	cuánta	fuerza	haría	falta	para	tensarla	y	engancharla	en	la	punta
de	cuerno	del	 lado	opuesto.	Apretó	uno	de	los	extremos	del	arco	contra	el	suelo	de
piedra,	intentando	doblarlo,	y	justo	entonces	llegó	una	flecha	resbalando	por	las	losas
de	piedra	y	se	quedó	a	sus	pies.

—Si	podéis	tensarlo	—dijo	Thomas,	todavía	arrodillado	frente	al	altar—,	os	dejo
un	tiro	gratis.

Jeanette	 era	 demasiado	 orgullosa	 para	 que	 la	 vieran	 fracasando	 y	 estaba
demasiado	 enfadada	 para	 no	 intentarlo,	 aunque	 procuró	 disimular	 el	 esfuerzo	 que
estaba	haciendo,	apenas	flexionó	el	negro	arco	de	tejo.

Le	pegó	una	patada	a	la	flecha.
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—A	mi	marido	lo	mató	uno	de	estos	arcos	—indicó	con	amargura.
—Con	 frecuencia	 me	 pregunto	 —dijo	 Thomas—	 por	 qué	 los	 franceses	 o,

vosotros,	 los	bretones,	no	aprendéis	a	disparar	con	ellos.	 Iniciad	a	vuestro	hijo	con
siete	u	ocho	años	y	a	los	diez	será	letal.

—Luchará	como	un	caballero,	como	su	padre.
Thomas	se	rió.
—Matamos	a	los	caballeros.	Todavía	no	se	ha	construido	la	armadura	que	resista

una	flecha	inglesa.
Jeanette	se	estremeció.
—¿Por	qué	rezáis,	inglés?	¿Buscáis	el	perdón?
Thomas	sonrió.
—Estoy	dando	gracias,	señora,	por	el	hecho	de	haber	cabalgado	durante	seis	días

por	territorio	enemigo	y	no	haber	perdido	un	solo	hombre.	—Se	puso	de	pie	y	señaló
una	 bella	 caja	 de	 plata	 que	 había	 en	 el	 altar.	 Era	 un	 relicario	 y	 tenía	 una	 pequeña
ventanita	 de	 cristal,	 rodeada	 de	 esmalte	 de	 colores.	 Thomas	 había	 mirado	 por	 la
ventanita	y	no	había	visto	más	que	un	pequeño	bulto	negro	del	tamaño	del	pulgar	de
un	hombre—.	¿Qué	es?

—La	 lengua	 de	 san	 Renan	 —dijo	 Jeanette	 desafiante—,	 la	 robaron	 cuando
llegasteis	a	la	ciudad,	pero	Dios	es	bueno	y	el	ladrón	murió	al	día	siguiente,	así	que	la
reliquia	fue	recuperada.

—Dios	 es	 bueno,	 sin	 duda	 —repuso	 Thomas	 secamente—.	 ¿Y	 quién	 fue	 san
Renan?

—Un	gran	predicador	—explicó	ella—	que	expulsó	a	los	nains	y	a	los	gorics	de
nuestras	granjas.	Siguen	viviendo	en	los	lugares	salvajes,	pero	una	oración	a	san	los
ahuyenta.

—¿Nains	y	gorics?	—preguntó	Thomas.
—Son	 espíritus	 —aclaró	 ella—,	 malos	 espíritus.	 Hubo	 una	 época	 en	 que

rondaban	 nuestras	 tierras,	 y	 yo	 rezaba	 a	 diario	 al	 santo	 para	 que	 desterrara	 al
hellequin	cuando	se	llevara	a	los	nains.	¿Sabéis	qué	es	el	hellequin?

—Somos	nosotros	—dijo	Thomas	orgulloso.
El	tono	le	provocó	una	mueca.
—El	hellequin	—explicó	con	frialdad—	son	los	muertos	que	no	tienen	alma.	Los

muertos	tan	malos	en	vida	que	el	demonio	los	ama	demasiado	para	castigarlos	en	el
infierno,	 así	 que	 les	 da	 caballos	 y	 los	 suelta	 entre	 los	 vivos.	—Levantó	 el	 arco	 y
señaló	el	escudo	de	plata	pegado	a	su	panza—.	Incluso	lleváis	la	efigie	del	demonio
en	vuestro	arco.

—Es	una	centicora	—dijo	Thomas.
—Es	 un	 demonio	—insistió,	 y	 le	 lanzó	 el	 arco.	 Thomas	 lo	 cogió	 y,	 como	 era

demasiado	joven	para	resistirse	al	exhibicionismo,	lo	tensó	como	quien	no	quiere	la
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cosa.	Consiguió	que	pareciera	que	no	había	hecho	ningún	esfuerzo.
—Vos	 rezad	 a	 san	Renan	 y	 yo	 rezaré	 a	 san	Guinefort,	 a	 ver	 qué	 santo	 es	más

fuerte.
—¿Guinefort?	Nunca	he	oído	hablar	de	esa	santa.
—Santo	—la	corrigió—.	Y	vivía	en	el	Lionés.
—¿Rezáis	a	un	santo	francés?	—preguntó	Jeanette	intrigada.
—Continuamente	—repuso	 Thomas,	 tocando	 la	 pata	 de	 perro	 disecada	 que	 le

colgaba	del	cuello.	No	le	contó	nada	más	a	Jeanette	sobre	el	santo,	el	favorito	de	su
padre	que,	cuando	estaba	de	buenas,	 se	 reía	de	su	historia.	Guinefort	había	sido	un
perro	y,	por	lo	que	sabía	el	padre	de	Thomas,	el	único	animal	que	fue	canonizado.	El
bicho	había	salvado	a	un	niño	de	un	lobo	y	después	fue	martirizado	por	su	amo,	que
pensó	que	se	había	comido	al	niño,	cuando	lo	único	que	había	hecho	era	esconderlo
junto	a	la	cuna.

—¡Rezad	al	bendito	Guinefort!	—era	la	reacción	del	padre	Ralph	ante	cualquier
crisis	doméstica,	y	Thomas	había	adoptado	al	santo	como	suyo	particular.	A	veces	se
preguntaba	si	era	un	intercesor	eficaz	en	el	cielo,	aunque	los	quejidos	y	ladridos	de
Guinefort	 fueran	 tan	convincentes	 como	 los	 ruegos	de	otros	 santos,	Thomas	estaba
seguro	de	que	poca	gente	usaba	al	perro	de	representante	ante	Dios	y	quizás	eso	hacía
que	 recibiera	 protección	 especial.	 El	 padre	Hobbe	 se	 quedó	 patidifuso	 cuando	 oyó
hablar	de	un	perro	santo,	pero	Thomas,	aunque	también	compartía	la	rijosidad	de	su
progenitor,	estaba	ahora	genuinamente	convencido	de	que	el	animal	era	su	guardián.

Jeanette	 quería	 saber	más	 sobre	 el	 bendito	Guinefort,	 pero	 no	 quería	 promover
ningún	 tipo	de	 intimidad	con	 los	hombres	de	Skeat,	 así	que	olvidó	 su	curiosidad	y
volvió	a	adoptar	un	tono	de	voz	gélido.

—Quería	 veros	 —le	 dijo—	 para	 deciros	 que	 ni	 vuestros	 hombres	 ni	 vuestras
mujeres	usen	el	patio	como	letrina.	Los	veo	desde	la	ventana.	¡Es	asqueroso!	Quizás
os	comportéis	así	en	Inglaterra,	pero	esto	es	Bretaña.	Podéis	serviros	del	río.

Thomas	asintió,	pero	no	dijo	nada.	En	lugar	de	eso,	cogió	el	arco	y	se	fue	al	otro
lado	de	 la	nave,	que	 tenía	uno	de	 sus	 largos	 lados	ensombrecido	por	unas	 redes	de
pescar	 colgadas,	 esperando	 a	 ser	 cosidas.	 Fue	 al	 extremo	 oeste	 de	 la	 iglesia,
brillantemente	decorado	con	una	pintura	del	juicio	final.	Los	justos	desaparecían	por
las	vigas	y	los	pecadores	acababan	con	sus	huesos	en	un	infierno	feroz,	vituperados
por	ángeles	y	santos.	Thomas	se	detuvo	frente	al	cuadro.

—¿Os	 habéis	 dado	 cuenta	—dijo—	 de	 que	 las	mujeres	 guapas	 siempre	 van	 al
infierno	y	las	feas	suben	al	cielo?

Jeanette	 casi	 sonrió	 porque	 a	menudo	 se	 hacía	 esa	 pregunta,	 pero	 se	mordió	 la
lengua	y	no	dijo	nada	mientras	Thomas	volvía	a	acercarse	por	la	nave	pasando	junto	a
una	 pintura	 de	 Cristo	 en	 la	 que	 caminaba	 sobre	 unas	 aguas	 grises	 y	 coronadas	 de
blanco	como	el	océano	en	Bretaña.	Un	banco	entero	de	caballas	asomaba	la	cabeza
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para	presenciar	el	milagro.
—Lo	que	deberíais	 comprender,	 señora	—le	dijo	Thomas,	mirando	 las	 curiosas

caballas—,	es	que	a	nuestros	hombres	no	 les	gusta	no	 ser	bienvenidos.	Ni	 siquiera
nos	dejáis	usar	la	cocina.	¿Por	qué	no?	Es	bastante	grande	y	agradecerían	poder	secar
las	botas	tras	una	noche	a	caballo	bajo	la	lluvia.

—¿Y	por	qué	debería	dejarles	entrar	en	la	cocina?	¿Para	que	la	usen	como	letrina
también?

Thomas	se	volvió	y	la	miró.
—No	tenéis	ningún	respeto	por	nosotros,	 señora.	¿Por	qué	deberíamos	nosotros

tener	respeto	por	vuestra	casa?
—¡Respeto!	 —ridiculizó	 la	 palabra—.	 ¿Cómo	 puedo	 respetaros?	 Todo	 lo	 que

tenía	de	valor	me	fue	robado.	¡Robado	por	vosotros!
—Por	sir	Simon	Jekyll	—dijo	Thomas.
—Vosotros	o	sir	Simon	—repuso	Jeanette—,	¿cuál	es	la	diferencia?
Thomas	recogió	la	flecha	y	la	devolvió	a	su	bolsa.
—La	diferencia,	señora,	es	que	yo,	de	vez	en	cuando,	hablo	con	Dios,	mientras

que	sir	Simon	cree	que	Dios	es	él.	Le	pediré	a	 los	chicos	que	meen	en	el	 río,	pero
dudo	mucho	que	deseen	complaceros.	—Le	dedicó	una	sonrisa	y	se	fue.

*	*	*

La	 primavera	 empezaba	 a	 verdear	 la	 tierra,	 levantaba	 neblina	 entre	 los	 árboles	 y
decoraba	los	caminos	con	flores	de	colores	vivos.	Crecía	musgo	verde	y	joven	en	la
paja,	los	setos	estaban	llenos	de	pie	de	león	y	los	martines	pescadores	aleteaban	entre
las	amarillentas	hojas	de	los	sauces	de	las	orillas	del	río.	Los	hombres	de	Skeat	tenían
que	 adentrarse	 al	 sur	 de	 La	 Roche-Derrien	 para	 seguir	 saqueando,	 y	 sus	 largas
marchas	 los	 acercaban	 peligrosamente	 a	 Guingamp,	 el	 cuartel	 general	 del	 duque
Carlos,	 aunque	 la	 guarnición	 de	 la	 ciudad	 rara	 vez	 desafiaba	 a	 los	 atacantes.
Guingamp	estaba	al	sur,	y	al	oeste	estaba	Lannion,	una	ciudad	mucho	más	pequeña
con	 una	 guarnición	 más	 beligerante,	 incitada	 por	 sir	 Geoffrey	 de	 Pont	 Blanc,	 un
caballero	 que	 había	 hecho	 el	 juramento	 de	 que	 llevaría	 a	 los	 jinetes	 de	 Skeat	 a
Lannion	 cargados	 de	 cadenas.	 Anunció	 que	 los	 ingleses	 serían	 quemados	 en	 el
mercado	de	Lannion	por	herejes,	como	los	hombres	del	diablo	que	eran.

Will	Skeat	no	estaba	preocupado	por	la	amenaza.
—Podría	perder	algo	de	sueño	si	el	muy	desgraciado	tuviera	arqueros	como	Dios

manda	—le	 dijo	 a	 Tom—,	 pero	 no	 tiene,	 así	 que	 ya	 puede	 decir	 misa.¿Ése	 es	 su
nombre	de	verdad?

—Geoffrey	de	Pont	Blanc.
—El	muy	cretino.	¿Es	bretón	o	francés?
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—Me	han	dicho	que	francés.
—Tendremos	que	darle	una	lección,	¿no?
Sir	 Geoffrey	 demostró	 ser	 un	 alumno	 díscolo.	 Will	 Skeat	 se	 acercó	 buscando

pelea	 cada	 vez	más	 cerca	 de	Lannion,	 quemó	 las	 casas	 que	 se	 divisaban	 desde	 las
murallas	en	un	esfuerzo	por	tentar	a	sir	Geoffrey	y	tenderle	una	emboscada	fuera	con
sus	arqueros,	pero	sir	Geoffrey	ya	había	visto	lo	que	eran	capaces	de	hacer	las	flechas
inglesas	a	caballeros	montados	y	se	negaba	a	conducir	a	sus	hombres	en	una	carga
salvaje	que	terminaría	inevitablemente	en	una	confusión	de	relinchos	y	un	montón	de
hombres	 ensangrentados.	 En	 lugar	 de	 eso,	 acosaba	 a	 Skeat,	 buscaba	 algún	 lugar
donde	coger	por	sorpresa	a	los	ingleses,	pero	Skeat	tenía	tan	poco	de	insensato	como
sir	Geoffrey,	y	así,	durante	 tres	semanas,	 las	dos	partidas	enfrentadas	se	rodearon	y
eludieron	mutuamente.	La	presencia	de	sir	Geoffrey	frenaba	a	Skeat,	pero	no	detenía
la	destrucción.	Las	dos	fuerzas	se	enfrentaron	un	par	de	veces,	y	en	ambas	ocasiones
sir	Geoffrey	 colocó	 sus	ballesteros	 a	 tierra	y	 en	vanguardia	 en	 la	 confianza	de	que
acabarían	 con	 los	 arqueros.	 Ganaron	 las	 dos	 veces	 las	 flechas	 más	 largas	 y	 sir
Geoffrey	 se	 retiró	 sin	 forzar	 una	 batalla	 que	 sabía	 perdida.	 Tras	 el	 segundo
enfrentamiento,	 incluso	 apeló	 al	 honor	 de	Will	 Skeat.	 Cabalgó	 hacia	 delante,	 solo,
enfundado	en	una	armadura	tan	preciosa	como	la	de	sir	Simon	Jekyll,	aunque	el	casco
de	sir	Geoffrey	era	un	cacharro	pasado	de	moda	con	agujeros	perforados	para	ver.	La
sobreveste	que	llevaba	y	la	gualdrapa	de	su	caballo	eran	ambas	de	color	azul	oscuro
con	puentes	blancos	bordados,	y	el	mismo	motivo	se	 repetía	en	el	escudo.	Llevaba
una	 lanza	 pintada	 de	 azul	 de	 la	 que	 colgaba	 en	 ese	 instante	 un	 pañuelo	 blanco	 en
señal	 de	 paz.	 Skeat	 se	 adelantó	 con	 su	 caballo	 para	 recibirlo,	 con	 Thomas	 como
intérprete.	Sir	Geoffrey	se	levantó	el	casco	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	aplastado
por	el	sudor.	Era	joven,	de	cabellos	dorados	y	ojos	azules,	con	un	rostro	amplio	y	que
denotaba	buen	carácter,	y	Thomas	pensó	que	probablemente	le	habría	gustado	de	no
ser	el	enemigo.	Sir	Geoffrey	sonrió	cuando	los	dos	hombres	frenaron	los	caballos.

—Es	bastante	aburrido	—dijo—	estar	disparando	flechas	a	nuestras	sombras.	Os
sugiero	que	acerquéis	a	vuestros	hombres	de	armas	al	centro	del	campo	y	podamos
enfrentarnos	allí	en	igualdad	de	condiciones.

Thomas	ni	se	molestó	en	traducir	porque	ya	sabía	la	respuesta	de	Skeat.
—Yo	tengo	una	idea	mejor	—contestó—,	vos	traéis	a	vuestros	hombres	de	armas

y	nosotros	a	nuestros	arqueros.
Sir	Geoffrey	parecía	sorprendido.
—¿Estáis	vos	al	mando?	—le	preguntó	a	Thomas.	Pensaba	que	Skeat,	más	viejo	y

canoso,	estaba	al	mando,	pero	Skeat	no	soltaba	prenda.
—Perdió	 la	 lengua	 luchando	 en	Escocia	—repuso	Thomas—,	 así	 que	 yo	 hablo

por	él.
—Entonces	 decidle	 que	 deseo	 una	 lucha	 honorable	 —dijo	 sir	 Geoffrey	 con
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energía—.	 Permitid	 que	mis	 jinetes	 se	 enfrenten	 con	 los	 vuestros.	—Sonrió	 como
para	 indicar	 que	 su	 sugerencia	 era	 sensata,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 caballerosa	 y
ridícula.

Thomas	le	tradujo	a	Skeat	lo	que	había	dicho,	quien	se	giró	en	la	silla	y	escupió	a
los	tréboles.

—Dice	 —explicó	 Thomas—	 que	 nuestros	 arqueros	 se	 enfrentarán	 a	 vuestros
caballeros.	Una	docena	de	nuestros	arqueros	contra	una	veintena	de	vuestros	hombres
de	armas.

Sir	Geoffrey	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—No	tenéis	ningún	sentido	de	la	deportividad,	 ingleses	—dijo,	y	se	colocó	otra

vez	la	olla	forrada	de	cuero	que	 le	hacía	de	casco	y	se	marchó.	Thomas	le	aclaró	a
Skeat	el	intercambio	que	habían	tenido.

—El	muy	cretino	—dijo	Skeat—.	¿Qué	quería,	un	torneo?	¿Pero	qué	se	cree	que
somos?	¿Los	malditos	caballeros	de	la	mesa	redonda?	Yo	no	sé	qué	le	pasa	a	alguna
gente,	te	lo	digo	en	serio.	Se	colocan	el	«sir»	delante	del	nombre	y	se	les	pudren	los
sesos.	¡Lucha	justa!	¿Dónde	se	ha	visto	semejante	estupidez?	¡Tú	lucha	justo,	melón,
que	verás	cuántas	veces	ganas!

Sir	Geoffrey	 de	 Pont	Blanc	 siguió	 acosando	 al	hellequin,	 pero	 Skeat	 no	 le	 dio
oportunidad	 para	 presentar	 batalla.	 Siempre	 había	 una	 gran	 banda	 de	 arqueros
esperando	 a	 las	 fuerzas	 francesas	 y	 cada	 vez	 que	 los	 de	 Lannion	 se	 mostraban
arrojados	 tenían	 todos	 los	 boletos	 para	 encontrarse	 con	 las	 plumas	de	 ganso	de	 las
flechas	 inglesas	 adornando	 sus	 caballos.	 Así	 que	 sir	 Geoffrey	 fue	 reducido	 a	 una
sombra,	 pero	 seguía	 siendo	 una	 sombra	 irritante	 y	 persistente,	 que	 seguía	 a	 los
hombres	de	Skeat	casi	hasta	las	puertas	de	La	Roche-Derrien.

Los	problemas	llegaron	la	tercera	vez	que	siguió	el	rastro	de	Skeat	y	llegó	cerca
de	 la	 ciudad.	 Sir	 Simon	 Jekyll	 había	 oído	 hablar	 de	 sir	Geoffrey	 y,	 alertado	 por	 el
centinela	del	campanario	más	alto	de	la	ciudad	de	que	los	hombres	de	Skeat	estaban	a
la	vista,	salió	con	una	guarnición	de	caballeros	a	esperar	al	hellequin.	Skeat	estaba	ya
a	 una	 milla	 de	 la	 ciudad	 y	 sir	 Geoffrey,	 con	 cincuenta	 caballeros	 y	 otros	 tantos
ballesteros	 montados,	 le	 iba	 media	 milla	 por	 detrás.	 El	 francés	 no	 había	 causado
ningún	gran	problema	a	Skeat	y	si	sir	Geoffrey	quería	volver	a	Lannion	y	proclamar
que	había	perseguido	al	hellequin	hasta	las	puertas	de	su	guarida,	Skeat	pensaba	darle
esa	satisfacción.

Entonces	 apareció	 sir	 Simon	 y	 de	 repente	 todo	 era	 arrogancia	 y	 despliegue	 de
medios.	 Las	 lanzas	 inglesas	 se	 alzaron,	 se	 oyó	 el	 sonido	 metálico	 que	 hacían	 los
cascos	 al	 cerrarse	 y	 los	 caballos	 brincaron.	 Sir	 Simon	 cabalgó	 hacia	 los	 caballeros
franceses	y	bretones,	aullando	palabras	de	desafío.	Will	Skeat	siguió	a	sir	Simon	y	le
aconsejó	que	dejara	en	paz	a	los	pobres	imbéciles,	pero	el	de	Yorkshire	malgastaba	su
aliento.
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Los	 caballeros	 de	 Skeat	 estaban	 al	 frente	 de	 la	 columna,	 escoltando	 al	 ganado
capturado	y	los	tres	carromatos	de	objetos	saqueados,	mientras	que	la	retaguardia	iba
cubierta	 por	 unos	 sesenta	 arqueros	 montados.	 Esos	 sesenta	 hombres	 acababan	 de
llegar	a	los	grandes	bosques	donde	había	acampado	el	ejército	durante	el	sitio	de	La
Roche-Derrien	y,	 a	una	 señal	de	Skeat,	 se	dividieron	en	dos	grupos	y	 se	 colocaron
tras	 los	 árboles	 a	 cada	 lado	 del	 camino.	 Desmontaron	 en	 el	 bosque,	 ataron	 los
caballos	a	 los	árboles	y	se	dirigieron	con	los	arcos	a	 las	 lindes.	La	carretera	pasaba
entre	los	dos	grupos,	bordeada	por	dos	arcenes	de	hierba.

Sir	Simon	hizo	girar	a	su	caballo	para	enfrentarse	a	Will	Skeat.
—Quiero	treinta	de	tus	caballeros,	Skeat	—le	exigió	imperiosamente.
—Ya	podéis	quererlos	—le	contestó	Will	Skeat—,	que	no	los	vais	a	tener.
—¡Cristo	bendito,	te	degrado!	—Sir	Simon	no	se	podía	creer	que	Skeat	le	negara

los	 hombres—.	 ¡Te	 degrado,	 Skeat!	 ¡No	 te	 lo	 estoy	 pidiendo,	 cretino,	 lo	 estoy
ordenando!

Skeat	miró	al	cielo.
—Parece	que	llueve,	¿no	creéis?	Eso	está	bien,	ya	nos	iba	haciendo	falta	algo	de

lluvia.	Los	campos	están	secos	y	los	torrentes	se	están	secando.
Sir	Simon	se	le	acercó	y	agarró	del	brazo	al	hombre	mayor,	obligándolo	a	que	se

volviera	hacia	él.
—Tiene	cincuenta	caballeros	—sir	Simon	hablaba	de	sir	Geoffrey	de	Pont	Blanc

—,	y	yo	sólo	tengo	veinte.	Dame	treinta	hombres	y	lo	haré	prisionero.	¡Aunque	sean
veinte!

Estaba	suplicando,	se	le	había	ido	toda	la	arrogancia,	pues	ésta	era	la	oportunidad
de	 sir	 Simon	de	 pelear	 en	 un	 combate	 como	Dios	manda,	 jinete	 contra	 jinete,	 y	 el
ganador	conseguiría	renombre	y	el	premio	de	hombres	y	caballos	capturados.

Pero	a	Will	Skeat	le	daban	igual	los	hombres,	los	caballos	y	el	renombre.
—Yo	no	estoy	aquí	para	jueguecitos	—le	dijo	soltándose	el	brazo—,	y	me	podéis

estar	ordenando	hasta	que	les	salgan	alas	a	las	vacas,	pero	no	os	voy	a	dar	ni	uno	de
mis	hombres.

Sir	Simon	parecía	agobiado,	pero	sir	Geoffrey	de	Pont	Blanc	decidió	el	asunto.
Vio	que	 sus	hombres	 superaban	a	 los	 ingleses	y	ordenó	a	 treinta	de	 sus	 seguidores
que	volvieran	atrás	con	los	ballesteros.	Ahora	había	dos	tropas	de	jinetes	igualadas	y
sir	Geoffrey	se	adelantó	con	su	enorme	semental	negro	engalanado	con	la	gualdrapa
blanquiazul	 y	 una	máscara	 de	 cuero	 hervido,	 un	chanfron.	 Sir	 Simon	 cabalgó	 para
encontrarse	 con	 él	 enfundado	 en	 su	 nueva	 armadura,	 pero	 su	 caballo	 no	 llevaba
gualdrapa	acolchada	ni	chanfron,	y	deseaba	los	dos	tan	ansiosamente	como	anhelaba
la	 batalla.	 Durante	 todo	 el	 invierno	 había	 soportado	 la	 miseria	 de	 una	 guerra	 de
campesinos,	todo	barro	y	asesinato,	y	ahora	el	enemigo	le	ofrecía	honor,	gloria	y	la
oportunidad	de	capturar	unos	cuantos	caballos,	armaduras	y	armas	buenas.	Los	dos
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hombres	 se	 saludaron	 bajando	 sus	 lanzas,	 después	 intercambiaron	 sus	 nombres	 y
cumplidos.

Will	Skeat	se	había	unido	a	Thomas	en	los	bosques.
—Tú	serás	un	melón	con	la	cabeza	llena	de	serrines	—le	dijo	Skeat—,	pero	como

puedes	 ver	 los	 hay	mucho	más	 lerdos	 que	 tú.	 ¡Mira	 si	 son	 idiotas!	Entre	 todos	 no
suman	un	cerebro.	Podrías	estar	todo	el	día	sacudiéndolos	por	los	pies	y	no	les	caería
nada	aparte	de	barro	seco.	—Echó	un	gargajo.

Sir	Geoffrey	y	sir	Simon	se	pusieron	de	acuerdo	sobre	 las	normas	del	combate.
Las	 mismas	 que	 en	 un	 torneo,	 en	 realidad,	 sólo	 que	 a	 muerte	 para	 ponerle	 sal	 al
asunto.	Un	hombre	 a	 pie	 estaría	 fuera	del	 combate,	 y	 se	 le	 perdonaba	 la	 vida	pero
podía	ser	hecho	prisionero.	Se	desearon	suerte	y	volvieron	junto	a	sus	hombres.

Skeat	ató	su	caballo	a	un	árbol	y	tensó	el	arco.
—Hay	 un	 sitio	 en	 York	—dijo—,	 desde	 donde	 se	 puede	 ver	 a	 los	 locos.	 Los

tienen	encerrados	en	jaulas	y	si	pagas	un	cuarto	de	penique	te	dejan	entrar	para	reírte
de	ellos.	Deberían	meter	ahí	dentro	a	este	par	de	memos.

—Mi	padre	estuvo	loco	durante	un	tiempo	—dijo	Thomas.
—No	me	extraña,	muchacho,	no	me	extraña	nada	—le	contestó	Skeat.	Engarzó	la

cuerda	en	un	asta	grabada	con	cruces.
Los	 arqueros	 observaban	 a	 los	 hombres	 desde	 el	 límite	 del	 bosque.	 Como

espectáculo	era	asombroso,	como	en	un	torneo,	sólo	que	en	este	prado	primaveral	no
había	 mariscales	 que	 le	 salvaran	 la	 vida	 a	 los	 perdedores.	 Los	 dos	 grupos	 se
prepararon.	 Los	 escuderos	 fijaron	 las	 cinchas,	 los	 hombres	 alzaron	 las	 lanzas	 y	 se
aseguraron	de	que	llevaban	bien	sujetos	los	escudos.	Se	oyó	el	sonido	de	los	cascos	al
cerrarse,	 convirtiendo	 el	 mundo	 de	 los	 jinetes	 en	 un	 lugar	 oscuro	 acuchillado	 por
rayos	de	luz	hiriente.	Soltaron	las	riendas,	pues	a	partir	de	ese	momento,	guiarían	a
los	caballos,	magníficamente	entrenados,	con	las	espuelas	y	la	presión	de	las	rodillas;
los	 caballeros	 necesitaban	 ambas	 manos	 para	 sostener	 los	 escudos	 y	 las	 armas.
Algunos	 hombres	 llevaban	 dos	 espadas,	 una	 pesada	 para	 rajar	 y	 otra	 hoja	 más
delgada	para	apuñalar,	y	se	aseguraron	de	que	todas	las	armas	salían	con	facilidad	de
sus	vainas.	Unos	cuantos	entregaron	las	lanzas	a	sus	escuderos	para	dejar	una	mano
libre	 y	 poder	 persignarse,	 después	 volvieron	 a	 cogerlas.	 Los	 caballos	 pateaban	 el
pasto	y,	entonces,	sir	Geoffrey	bajó	su	lanza	en	señal	de	que	estaba	listo,	sir	Simon
hizo	 lo	propio	y	 los	cuarenta	hombres	espolearon	a	 sus	caballos.	Eran	estas	bestias
muy	 distintas	 a	 las	 de	 los	 arqueros,	 que	 llevaban	 yeguas	 ligeras.	 Éstos	 eran	 todos
sementales,	nobles	brutos	pesados	y	 suficientemente	grandes	como	para	cargar	 con
un	 hombre	 y	 su	 armadura.	 Los	 caballos	 resoplaron,	 sacudieron	 la	 cabeza	 y	 se
lanzaron	a	un	trote	lento	y	pesado	a	medida	que	los	jinetes	bajaban	las	lanzas.	Uno	de
los	hombres	de	 sir	Geoffrey	cometió	el	 error	de	principiante	de	bajar	demasiado	 la
lanza,	tanto	que	encalló	en	el	seco	suelo	y	tuvo	suerte	de	no	caerse	del	caballo.	Dejó
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la	 lanza	 atrás	 y	 sacó	 la	 espada.	Los	 jinetes	 azuzaron	 a	 los	 caballos	 hasta	 el	medio
galope	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 sir	 Simon	 viró	 bruscamente	 a	 la	 izquierda,
probablemente	porque	su	caballo	no	estaba	bien	domado,	y	tropezó	con	el	de	al	lado,
así	 que	 los	 caballos	 empezaron	 a	 chocar	 unos	 contra	 otros	 y	 la	 fila	 se	 fue
desmoronando	 a	 medida	 que	 las	 espuelas	 picaban	 para	 exigir	 el	 galope.	 Entonces
chocaron.

El	 chocar	de	 las	 lanzas	de	madera	con	escudos	y	cotas	de	malla	 era	un	crujido
parecido	al	 de	 los	huesos	 al	 romperse.	Dos	 jinetes	 salieron	despedidos	de	 sus	 altas
sillas	a	consecuencia	de	la	embestida,	pero	la	mayoría	de	los	ataques	de	lanza	fueron
a	 dar	 contra	 escudos,	 y	 ahora	 dejaban	 caer	 unas	 armas	 y	 desenvainaban	 otras	 al
galope	contra	sus	contrincantes.	Amarraron	cortas	las	riendas	y	sacaron	las	espadas,
pero	estaba	claro	para	los	arqueros	que	el	enemigo	tenía	ventaja.	Los	dos	jinetes	sin
caballo	eran	ingleses	y	los	hombres	de	sir	Geoffrey	estaban	mucho	mejor	alineados,
de	modo	que	cuando	dirigieron	sus	espadas	contra	la	refriega	llegaron	en	formación
disciplinada	y	golpearon	a	los	hombres	de	sir	Simon	con	todas	sus	fuerzas.	Un	inglés
salió	del	tumulto	sin	mano.	Los	cascos	de	los	caballos	levantaron	polvo	y	hierba.	Un
caballo	 sin	 jinete	 salió	 cojeando.	 El	 entrechocar	 de	 las	 espadas	 sonaba	 como	 una
maza	 dando	 a	 un	 yunque.	 Los	 hombres	 gruñían	 cuando	 se	 desequilibraban.	 Un
enorme	bretón	que	no	llevaba	insignia	en	el	escudo	blandía	un	alfanje	gigantesco,	un
arma	mitad	espada	mitad	hacha,	y	usaba	 la	 amplia	hoja	con	una	habilidad	 temible.
Uno	de	los	ingleses	tenía	el	casco	partido	en	dos	y,	con	él,	el	cráneo,	así	que	salió	al
galope	de	la	refriega	tambaleándose,	con	la	cota	de	malla	ensangrentada.	Su	caballo
se	detuvo	a	unos	cuantos	pasos	de	la	confusión	y	el	caballero,	lenta,	muy	lentamente,
se	inclinó	hacia	delante	y	se	cayó	de	la	silla.	Uno	de	los	pies	le	quedó	atrapado	en	el
estribo	 cuando	 murió,	 pero	 su	 caballo	 no	 pareció	 reparar	 en	 ello.	 Siguió	 así,
comiendo	hierba.

Dos	 de	 los	 hombres	 de	 sir	 Simon	 se	 rindieron	 y	 fueron	 enviados	 hacia	 los
escuderos	para	que	los	 tomaran	prisioneros.	El	propio	sir	Simon	peleaba	de	manera
salvaje,	volviendo	su	caballo	de	uno	a	otro	para	combatir	a	dos	oponentes.	A	uno	lo
dejó	fuera	de	combate	y	sin	brazo	y	al	segundo	lo	machacó	con	afilados	cortes	de	su
espada	robada.	Los	franceses	aún	tenían	quince	hombres	peleando,	pero	a	los	ingleses
sólo	 les	 quedaban	 diez	 cuando	 el	 bestia	 del	 alfanje	 decidió	 acabar	 con	 sir	 Simon.
Aulló	mientras	cargaba	y	sir	Simon	paró	el	arma	con	el	escudo	y	ensartó	la	espada	en
el	sobaco	del	bretón.	La	volvió	a	sacar	y	empezó	a	manar	sangre	desde	el	rasgón	en	la
cota	de	malla	y	la	túnica.	El	hombre	se	tambaleó	sobre	la	silla	y	sir	Simon	le	asestó
un	golpe	con	la	espada	en	el	cogote,	y	se	volvió	otra	vez	para	emprenderla	contra	otro
de	los	atacantes,	antes	de	volverse	una	vez	más	y	atizarle	un	golpe	bestial	en	la	nuez.
El	francés	dejó	caer	el	alfanje	y	se	intentó	cerrar	la	garganta	mientras	se	alejaba.

—Es	bueno,	¿eh?	—dijo	Skeat	simplemente—.	Tiene	sebo	en	lugar	de	sesos,	pero
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sabe	pelear.
Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 proeza	 de	 sir	 Simon,	 el	 enemigo	 estaba	 ganando	 y

Thomas	quería	hacer	avanzar	a	los	arqueros.	Sólo	tenían	que	correr	unos	treinta	pasos
y	hubieran	tenido	al	alcance	a	los	jinetes	enemigos,	que	estaban	arrasando,	pero	Will
Skeat	meneó	la	cabeza.

—Nunca	te	conformes	con	dos	franceses	cuando	puedes	matar	una	docena,	Tom
—le	dijo	con	tono	de	reprobación.

—Pero	les	están	pegando	una	paliza	a	nuestros	hombres	—protestó	Thomas.
—Eso	les	enseñará	a	no	comportarse	como	imbéciles	—le	dijo	Skeat.	Sonrió—.

Espera,	muchacho,	espera	y	despellejaremos	al	gato	como	es	debido.
Los	caballeros	 ingleses	estaban	 siendo	derrotados	y	 sólo	 sir	Simon	peleaba	con

ganas.	Era	en	verdad	bueno.	Se	había	quitado	de	encima	al	inmenso	bretón	y	ahora	se
las	 veía	 contra	 cuatro	 franceses,	 con	 una	 habilidad	 feroz,	 pero	 el	 resto	 de	 sus
hombres,	viendo	que	la	batalla	estaba	perdida	y	que	no	podían	alcanzar	a	sir	Simon
porque	había	demasiados	enemigos	a	su	alrededor,	se	dieron	la	vuelta	y	se	largaron.

—¡Sam!	—gritó	Will	desde	el	camino—.	¡Cuando	dé	la	orden	coge	doce	hombres
y	lárgate!	¿Me	oyes,	Sam?

—¡Me	largaré!	—vociferó	Sam.
Los	caballeros	ingleses,	algunos	sangrando	y	otros	casi	cayendo	de	las	altas	sillas,

galopaban	 con	 estruendo	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 La	 Roche-Derrien.	 Los
franceses	y	los	bretones	habían	rodeado	a	sir	Simon,	pero	sir	Geoffrey	de	Pont	Blanc
era	un	tipo	romántico	y	se	negó	a	quitarle	la	vida	a	su	valeroso	contrincante,	así	que
ordenó	a	sus	hombres	que	persiguieran	a	los	ingleses.

Sir	Simon,	sudando	como	un	cerdo	bajo	su	armadura	de	cuero	y	hierro,	levantó	la
visera	de	su	casco.

—No	me	rindo	—le	dijo	a	sir	Geoffrey.	La	armadura	nueva	estaba	marcada	y	la
punta	de	su	espada	roma,	pero	la	calidad	de	ambos	le	había	sido	de	gran	ayuda	en	la
batalla—.	No	me	rindo	—repitió—,	así	que	¡presentad	batalla!

Sir	Geoffrey	inclinó	la	cabeza	desde	la	silla.
—Saludo	 vuestra	 bravura,	 sir	 Simon	—dijo	 magnánimamente—;	 sois	 libre	 de

marchar	con	vuestro	honor	íntegro.
Apartó	a	sus	hombres	y	sir	Simon,	milagrosamente	vivo	y	libre,	salió	cabalgando

con	la	cabeza	bien	alta.	Había	conducido	a	sus	hombres	al	desastre	y	la	muerte,	pero
había	salido	de	allí	con	honor.

Sir	 Geoffrey	 podía	 ver	 más	 allá	 de	 sir	 Simon,	 en	 la	 larga	 carretera	 llena	 de
hombres	de	 armas	huyendo,	más	allá	de	 ellos,	 el	 ganado	capturado	y	 los	 carros	de
objetos	saqueados	escoltados	por	los	hombres	de	Skeat.	Entonces	Will	Skeat	le	dio	un
grito	 a	 Sam	 y	 de	 repente	 sir	 Geoffrey	 vio	 a	 un	 montón	 de	 arqueros	 asustados
cabalgando	hacia	el	norte	tan	rápido	como	podían.
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—Picará	—dijo	 Skeat	 a	 sabiendas	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder—.	 Ya	 verás	 como
picará.

Sir	Geoffrey	había	demostrado	en	las	semanas	anteriores	que	no	era	un	insensato,
pero	 ese	día	 acababa	de	perder	 su	buen	 juicio.	Vio	una	oportunidad	de	 atajar	 a	 los
odiados	 arqueros	 del	 hellequin	 y	 volver	 a	 capturar	 los	 carros	 saqueados,	 así	 que
ordenó	a	los	treinta	caballeros	que	le	quedaban	que	le	acompañaran,	dejó	a	los	cuatro
prisioneros	y	a	 los	nueve	caballos	al	cuidado	de	los	ballesteros,	y	les	hizo	una	seña
hacia	delante	a	sus	guerreros.	Will	Skeat	llevaba	semanas	esperando	algo	así.

Sir	 Simon	 se	 volvió	 alarmado	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 los	 cascos.	 Casi	 cincuenta
hombres	armados	con	enormes	caballos	cargaban	hacia	él	y,	por	un	momento,	pensó
que	intentaban	capturarlo	a	él,	así	que	espoleó	a	su	caballo	hacia	el	bosque	para	ver
pasar	 de	 largo,	 a	 todo	 galope,	 a	 los	 jinetes	 franceses	 y	 bretones.	 Sir	 Simon	 se
escondió	entre	las	ramas	y	maldijo	a	Will	Skeat,	que	lo	ignoró.	Estaba	observando	al
enemigo.

Sir	 Geoffrey	 de	 Pont	 Blanc	 conducía	 la	 carga	 y	 sólo	 veía	 gloria.	 Se	 había
olvidado	de	los	arqueros	en	el	bosque,	o	creía	que	se	habrían	marchado	tras	la	derrota
de	los	hombres	de	sir	Simon.	Sir	Geoffrey	estaba	en	la	cumbre	de	una	gran	victoria.
Recuperaría	lo	saqueado	e,	incluso	mejor,	conduciría	al	temido	hellequin	a	un	destino
feroz	en	la	plaza	del	mercado	de	Lannion.

—¡Ahora!	—gritó	 Skeat	 utilizando	 el	 hueco	 de	 sus	 manos	 como	megáfono—.
¡Ahora!

Había	arqueros	a	ambos	lados	del	camino	que	salieron	de	entre	los	brotes	nuevos
de	primavera	y	dispararon.	La	segunda	flecha	de	Thomas	ya	estaba	en	el	aire	antes	de
que	la	primera	hubiera	alcanzado	su	objetivo.	Mirar	y	soltar,	se	dijo,	sin	pensar,	y	no
hacía	falta	apuntar,	pues	el	enemigo	era	un	grupo	compacto	y	todo	lo	que	tenían	que
hacer	 los	 arqueros	 era	 disparar	 sus	 largas	 flechas	 contra	 los	 jinetes.	 En	 un	 abrir	 y
cerrar	 de	 ojos,	 la	 carga	 se	 vio	 reducida	 a	 un	 desorden	 de	 sementales	 en	 retirada,
hombres	 caídos,	 relinchos	 y	 sangre	 por	 todas	 partes.	 El	 enemigo	 no	 tenía	 ninguna
oportunidad.	Unos	pocos	de	la	retaguardia	se	las	apañaron	para	huir	al	galope,	pero	la
mayoría	 se	 vieron	 atrapados	 en	medio	 de	 un	 anillo	 de	 arqueros	 que	 disparaba	 sin
piedad	contra	malla	y	cuero.	El	que	se	moviera	recibía	al	menos	tres	o	cuatro	flechas.
El	montón	de	hierro	y	 carne	 estaba	 coronado	aquí	y	 allá	 con	plumas,	y	 las	 flechas
seguían	 llegando,	 perforando	 la	 malla	 y	 la	 carne	 de	 caballo.	 Sólo	 unos	 cuantos
hombres	de	la	retaguardia	y	un	solo	hombre	en	vanguardia	sobrevivieron.

Ese	hombre	era	el	propio	sir	Geoffrey.	Iba	diez	pasos	por	delante	de	sus	hombres
y	quizá	por	eso	le	perdonaron	la	vida,	o	quizá	los	arqueros	quedaron	impresionados
por	la	manera	en	que	había	tratado	a	sir	Simon,	pero,	en	cualquier	caso,	conducía	la
carnicería	 como	 un	 alma	 encantada.	 Ni	 siquiera	 una	 flecha	 le	 pasó	 cerca,	 pero
escuchó	los	gritos	y	el	fragor	detrás	de	sí,	frenó	a	su	caballo	y	se	dio	la	vuelta	para
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contemplar	el	horror.	Por	un	momento	miró	sin	creerse	lo	que	veían	sus	ojos,	después
se	 acercó	 al	 paso	 hacia	 la	 pila	 de	 carne	 ensartada	 en	 flechas	 que	 habían	 sido	 sus
hombres.	Skeat	gritó	a	algunos	de	sus	arqueros	para	que	se	prepararan	a	enfrentarse	a
los	ballesteros,	pero,	viendo	el	destino	de	 los	caballeros,	no	estaban	de	humor	para
enfrentarse	a	las	flechas	inglesas.	Se	retiraron	hacia	el	sur.

Entonces	 se	 hizo	 un	 curioso	 silencio.	 Los	 caballos	 caídos	 se	 contorsionaban	 y
algunos	golpeaban	el	camino	con	los	cascos.	Un	hombre	gemía,	otro	llamaba	a	Cristo
y	unos	 cuantos	más	 lloraban.	Thomas,	 con	una	 flecha	 aún	 en	 el	 arco,	 escuchó	una
alondra,	la	llamada	de	los	frailecillos	y	el	susurro	del	viento	en	las	hojas.	Cayó	una
gota	de	lluvia,	aplastando	el	polvo	del	camino,	pero	no	era	más	que	la	escolta	solitaria
de	una	tormenta	que	se	dirigía	hacia	el	oeste.	Sir	Geoffrey	plantó	su	caballo	frente	al
montón	de	muertos	y	moribundos	invitando	a	los	arqueros	a	que	añadieran	su	cuerpo.

—¿Ves	lo	que	te	decía,	Tom?	Si	esperas	lo	suficiente	los	muy	cretinos	acaban	por
complacerte.	¡Venga,	chicos!	¡Rematad	a	estos	cabrones!	—Los	hombres	soltaron	los
arcos,	 sacaron	 los	 cuchillos	 y	 corrieron	 al	 tembloroso	montón,	 pero	Skeat	 retuvo	 a
Thomas—.	Ve	y	dile	a	ese	cretino	de	Pont	Blanc	que	se	largue	y	salve	el	cuello.

Thomas	se	acercó	al	francés,	que	debió	de	pensar	que	tenía	que	rendirse	porque	se
quitó	el	casco	y	entregó	su	espada	por	el	mango.

—Mi	familia	no	puede	pagar	un	gran	rescate	—dijo	disculpándose.
—No	sois	prisionero	—le	respondió	Thomas.
Sir	Geoffrey	parecía	perplejo	ante	sus	palabras.
—¿Vais	a	liberarme?
—No	os	queremos	—prosiguió	Thomas—.	Podríais	pensar	en	 iros	a	España	—

sugirió—	o	a	Tierra	Santa.	En	ninguno	de	los	dos	sitios	hay	hellequines.
Sir	Geoffrey	envainó	su	espada.
—Debo	luchar	contra	los	enemigos	de	mi	señor	y	por	lo	tanto	lo	haré	aquí.	Pero

gracias.	—Cogió	las	riendas	y	justo	en	ese	momento	sir	Simon	Jekyll	salió	de	entre
los	árboles,	blandiendo	la	espada	contra	sir	Geoffrey.

—¡Es	mi	prisionero!	—le	gritó	a	Thomas—.	¡Mi	prisionero!
—No	es	el	prisionero	de	nadie	—repuso	él—.	Vamos	a	dejarle	marchar.
—¿Vais	a	dejarle	marchar?	—dijo	 sir	Simon	con	sorna—.	¿Pero	 tú	 sabes	quién

manda	aquí?
—Lo	que	sé	es	que	este	hombre	no	es	ningún	prisionero	—añadió	Thomas,	y	le

dio	una	buena	palmada	a	 las	ancas	engualdrapadas	del	caballo	de	sir	Geoffrey	para
enviarlo	por	su	camino.

Sir	Simon	hizo	girar	 a	 su	 caballo	 para	 seguir	 a	 sir	Geoffrey,	 pero	vio	 que	Will
Skeat	estaba	a	punto	de	intervenir	y	detuvo	dicha	persecución,	así	que	se	volvió	hacia
Thomas.

—¡No	tenías	ningún	derecho	a	liberarlo!	¡Ningún	derecho!
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—¡Él	os	ha	liberado	a	vos!	—dijo	Thomas.
—Porque	 es	 idiota.	 Y	 porque	 él	 sea	 idiota,	 ¿tengo	 que	 serlo	 yo?	—Sir	 Simon

temblaba	de	rabia.	Sir	Geoffrey	ya	podía	ser	todo	lo	pobre	que	quisiese,	 incapaz	de
conseguir	rescate,	pero	sólo	su	caballo	ya	valía	por	lo	menos	cincuenta	libras	y	Skeat
y	 Thomas	 acababan	 de	 enviar	 todo	 ese	 dinero	 en	 dirección	 sur,	 a	 trote	 ligero.	 Sir
Simon	 lo	observó	marchar	 y	bajó	 la	 espada	hasta	donde	 amenazaba	 la	 garganta	de
Thomas—.	Desde	el	primer	momento	en	que	te	vi,	te	has	mostrado	insolente.	Soy	el
hombre	 de	más	 noble	 cuna	 en	 este	 campo	y	 soy	yo	quien	 decide	 el	 destino	 de	 los
prisioneros.	¿Lo	entiendes?

—Se	ha	 rendido	 a	mí,	 no	 a	 vos	—contestó	Thomas—.	Así	 que	me	 importa	 un
comino	la	cuna	en	la	que	hayáis	nacido.

—¡No	 eres	 más	 que	 un	 mocoso!	 —escupió	 sir	 Simon—.	 ¡Skeat!	 Quiero
recompensa	por	ese	prisionero,	¿me	oyes?

Skeat	ignoró	a	sir	Simon,	pero	Thomas	no	tenía	suficiente	buen	juicio	para	hacer
lo	mismo.

—¡Cristo!	—dijo	 con	 asco—.	 ¿Ese	 hombre	 os	 perdona	 y	 vos	 no	 sois	 capaz	 de
devolver	el	favor?	¿Caballero?	Y	un	cuerno.	No	sois	más	que	un	bravucón.	Anda	y
que	os	escalden	el	ano.

La	espada	se	levantó	y	lo	propio	hizo	el	arco	de	Thomas.	Sir	Simon	miró	la	punta
de	flecha	brillante,	con	los	cantos	blancos	de	tanto	afilarla,	y	tuvo	la	suficiente	cabeza
como	para	no	mover	la	espada.	La	envainó,	con	un	golpe	brusco,	le	dio	la	vuelta	al
caballo	y	se	fue	espoleándolo	con	furia.

Lo	 que	 dejó	 a	 los	 hombres	 de	Skeat	 poniendo	 en	 orden	 a	 los	 enemigos.	Había
dieciocho	muertos	y	otros	veintitrés	heridos	graves.	Había	además	dieciséis	caballos
desangrándose	y	 veinticuatro	 sementales	muertos,	 y	 eso,	 apuntó	Will	 Skeat,	 era	 un
maldito	desperdicio	de	buena	carne	equina.

Y	sir	Geoffrey	había	recibido	su	lección.

www.lectulandia.com	-	Página	90



De	 vuelta	 en	La	Roche-Derrien,	 hubo	 un	 gran	 alboroto.	 Sir	 Simon	 Jekyll	 se	 había
quejado	a	Richard	Totesham	de	que	Will	Skeat	se	había	negado	a	asistirlo	en	batalla,
y	después	se	atribuyó	el	mérito	de	la	muerte	o	heridas	de	cuarenta	y	un	hombres	de
armas.	Presumió	que	había	ganado	la	refriega	y	luego	volvió	al	tema	de	la	perfidia	de
Skeat,	 pero	 Richard	 Totesham	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 aguantar	 al	 quejica	 de	 sir
Simon.

—¿Pero	ganasteis	la	batalla	o	no?
—¡Por	 supuesto	 que	 la	 ganamos!	 —parpadeó	 sir	 Simon	 indignado—.	 ¡Están

muertos,	¿no?!
—Entonces,	¿para	qué	necesitabais	a	los	hombres	de	armas	de	Will?	—preguntó

Totesham.
Sir	Simon	buscó	una	respuesta	pero	no	encontró	ninguna.
—Fue	impertinente	—se	quejó	al	final.
—Eso	es	algo	que	tenéis	que	resolver	vos	y	él,	no	yo	—le	despidió	Totesham	de

manera	 abrupta,	 pero	 estaba	 pensando	 en	 la	 conversación	 y	 esa	 noche	 habló	 con
Skeat.

—¿Cuarenta	y	un	heridos	o	muertos?	—se	preguntó	en	voz	alta—.	Eso	debe	de
ser	un	tercio	de	los	caballeros	de	Lannion.

—Pues	más	o	menos	sí.
El	cuartel	de	Totesham	estaba	cerca	del	río	y	desde	su	ventana	podía	ver	el	agua

pasar	bajo	los	arcos	del	puente.	Los	murciélagos	aleteaban	alrededor	de	la	barbacana
que	guardaba	el	otro	lado,	y	las	casas	más	allá	del	río	estaban	iluminadas	por	una	luna
afilada.

—Les	hará	falta	gente,	Will	—dijo	Totesham.
—Y	contentos	tampoco	estarán,	eso	seguro.
—Además,	el	lugar	estará	hasta	arriba	de	objetos	preciosos.
—Lo	más	probable	—concedió	Skeat.	Mucha	gente,	temiendo	al	hellequin,	había

llevado	sus	pertenencias	a	las	fortalezas	vecinas,	y	Lannion	debía	de	estar	repleta	con
todos	 esos	 tesoros.	 Y	 volviendo	 a	 su	 preocupación,	 Totesham	 encontraría	 más
comida.	Su	guarnición	recibía	comida	de	las	granjas	al	norte	de	La	Roche-Derrien,	y
todavía	llegaba	más	desde	Inglaterra	por	el	Canal	de	la	Mancha,	pero	el	saqueo	del
hellequin	estaba	acercando	peligrosamente	la	amenaza	de	hambre.
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—¿Y	si	dejamos	cincuenta	hombres	 aquí?	—Totesham	seguía	pensando	en	voz
alta,	pero	no	hacía	falta	que	explicara	sus	pensamientos	a	un	soldado	como	Skeat.

—Necesitaremos	escaleras	nuevas	—dijo	Skeat.
—¿Qué	les	ha	pasado	a	las	otras?
—Las	usamos	como	leña.	Ha	sido	un	invierno	muy	frío.
—¿Un	ataque	nocturno?	—sugirió	Totesham.
—Tendremos	luna	llena	en	cinco	o	seis	días.
—Entonces	de	aquí	a	cinco	días	—decidió	Totesham—.	Y	quiero	a	tus	hombres,

Will.
—Si	están	sobrios	para	entonces.
—Se	lo	han	ganado,	después	de	lo	de	hoy	—le	dijo	Totesham	afectuosamente	con

una	sonrisa—.	Sir	Simon	se	me	ha	quejado	de	ti.	Dice	que	estuviste	impertinente.
—No	fui	yo,	Dick,	ha	sido	mi	chico,	Tom.	Le	dijo	al	muy	gilipollas	que	se	fuera	a

que	le	escaldaran	el	ano.
—Me	temo	que	sir	Simon	no	es	de	los	que	siguen	los	buenos	consejos	—añadió

Totesham	con	gravedad.
Ni	tampoco	lo	eran	los	hombres	de	Skeat.	Los	había	dejado	sueltos	en	la	ciudad,	y

les	había	advertido	que	al	día	siguiente	se	sentirían	una	basura	si	bebían	demasiado,
pero	ellos	habían	ignorado	el	consejo	para	irse	a	celebrar	su	victoria	a	las	tabernas	de
La	Roche-Derrien.	Thomas	había	ido	con	una	veintena	de	amigos	y	sus	mujeres	a	una
taberna	donde	cantaron,	bailaron	e	intentaron	pelearse	con	las	ratas	blancas	del	duque
Juan,	 que	 fueron	 suficientemente	 sensatos	 como	 para	 hacer	 caso	 omiso	 de	 las
provocaciones	y	se	desvanecieron	en	la	noche	sin	hacer	ruido.	Un	momento	después,
entraron	dos	hombres	de	armas,	ambos	con	los	escudos	del	conde	de	Northampton	en
sus	jubones.	Los	abuchearon,	pero	ellos	lo	soportaron	y	preguntaron	con	paciencia	si
Thomas	estaba	presente.

—Es	ese	cabrón	feo	de	ahí	—dijo	Jack,	señalando	a	Thomas,	que	estaba	bailando
al	compás	de	una	cancioncilla	con	flauta	y	tambor.	Los	hombres	de	armas	esperaron	a
que	 acabara	 de	 bailar	 y	 después	 le	 explicaron	 que	 Will	 Skeat	 estaba	 con	 el
comandante	de	la	guardia	y	que	quería	verlo.

Thomas	vació	su	cerveza.
—Lo	que	les	pasa	—les	dijo	al	resto	de	arqueros—	es	que	son	incapaces	de	tomar

una	decisión	sin	mí.	A	partir	de	ahora	me	tendréis	que	llamar	«el	indispensable».
Los	 arqueros	 se	 burlaron	 de	 él,	 pero	 lo	 aclamaron	 de	 buena	 gana	 cuando	 se

marchó	con	los	dos	hombres	de	armas.
Uno	de	ellos	era	de	Dorset	y	había	oído	hablar	de	Hookton.
—¿No	desembarcaron	los	franceses	allí?	—le	preguntó.
—Los	muy	 cabrones	 la	 redujeron	 a	 escombros.	No	 creo	que	quede	nada	ya	—

repuso	Thomas—.	Oye,	¿y	por	qué	quiere	verme	Will?
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—Sólo	 Dios	 lo	 sabe	 y	 no	 nos	 lo	 piensa	 decir	 —dijo	 uno	 de	 ellos.	 Habían
conducido	a	Thomas	hasta	el	cuartel	de	Totesham,	pero	ahora	señalaban	un	callejón
oscuro—.	Están	en	una	taberna	de	ahí.	La	que	tiene	el	ancla	colgada	de	la	puerta.

—Bien	por	ellos	—dijo	Thomas.	Si	no	hubiera	estado	medio	borracho	se	habría
dado	cuenta	de	que	era	muy	poco	probable	que	Totesham	y	Skeat	lo	convocaran	en
una	 taberna,	 y	 no	 digamos	 la	más	 pequeña	 de	 toda	 la	 ciudad,	 junto	 al	 río	 y	 en	 la
calleja	más	oscura	de	todas,	pero	Thomas	no	sospechó	nada	hasta	que	estaba	a	mitad
camino	del	estrecho	pasaje	y	dos	hombres	salieron	de	la	puerta.	En	cuanto	reparó	en
ellos	le	cayó	un	golpe	tremendo	en	la	nuca.	Cayó	de	rodillas	y	el	segundo	hombre	le
soltó	una	patada	en	la	cara,	entonces	los	dos	se	liaron	a	patadas	con	él	hasta	que	dejó
de	ofrecer	resistencia	y	lo	levantaron	y	arrastraron	al	interior	de	la	pequeña	herrería.
Tenía	sangre	en	la	boca,	le	habían	vuelto	a	romper	la	nariz,	tenía	una	costilla	rota	y	el
estómago	revuelto	por	la	cerveza.

Un	fuego	ardía	en	la	fragua.	Thomas,	aunque	con	los	ojos	medio	cerrados,	podía
ver	un	yunque.	Entonces	lo	rodearon	más	hombres,	volvieron	a	patearlo	y	se	hizo	un
ovillo	en	un	vano	intento	por	protegerse.

—Basta	—dijo	una	voz,	y	Thomas	abrió	los	ojos	para	ver	a	sir	Simon	Jekyll.	Los
dos	 hombres	 que	 lo	 habían	 recogido	 en	 la	 taberna,	 y	 que	 parecían	 tan	 amables,
entraban	 en	 ese	momento	por	 la	 puerta	 y	 se	quitaron	 las	 túnicas	 con	 el	 escudo	del
conde	de	Northampton,	que	les	habían	prestado—.	Bien	hecho	—les	dijo	sir	Simon,	y
después	 miró	 a	 Thomas—.	 Los	 arqueros	 corrientes	 y	 molientes	 no	 mandan	 a	 los
caballeros	a	que	les	escalden	el	ano.

Un	hombre	alto,	una	bestia	de	pelo	amarillo	y	lacio	y	dientes	negros,	estaba	de	pie
junto	a	Thomas,	deseando	asestarle	una	patada	si	contestaba	con	insolencia,	así	que
Thomas	se	contuvo.	En	su	lugar	rezó	en	silencio	una	plegaria	a	san	Sebastián,	patrón
de	 los	 arqueros.	 Era	 una	 situación	 un	 poco	 difícil,	 pensó,	 para	 encomendarse	 a	 un
perro.

—Bájale	 los	 calzones,	 Colley	—ordenó	 sir	 Simon,	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 fuego.
Thomas	vio	que	había	una	inmensa	marmita	de	tres	patas	sobre	las	brasas	ardientes.
Maldijo	entre	dientes,	pues	se	dio	cuenta	de	que	era	a	él	a	quien	le	iban	a	escaldar	el
ano.	Sir	Simon	echó	un	vistazo	a	la	marmita—.	Hay	que	enseñarte	modales	—le	dijo
a	 Thomas,	 que	 gimió	 cuando	 el	 bestia	 del	 pelo	 amarillo	 le	 cortó	 el	 cinturón	 para
después	 bajarle	 los	 pantalones.	 Los	 otros	 hombres	 buscaron	 en	 los	 bolsillos	 de
Thomas,	 cogieron	 las	 monedas	 que	 encontraron	 y	 un	 buen	 cuchillo,	 y	 después	 lo
pusieron	bocabajo,	de	modo	que	su	culo	quedaba	perfectamente	expuesto	para	recibir
el	agua	caliente.

Sir	Simon	vio	los	primeros	hilillos	de	vapor	salir	del	caldero.
—Podéis	empezar	—les	ordenó	a	sus	hombres.
Tres	 de	 los	 soldados	 de	 sir	 Simon	 sujetaban	 a	 Thomas	 bocabajo	 y	 él	 estaba
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demasiado	dolorido	y	demasiado	débil	para	resistirse,	así	que	hizo	lo	único	que	podía
hacer.	Se	puso	a	gritar	que	lo	asesinaban.	Se	llenó	los	pulmones	y	empezó	a	gritar	tan
alto	como	pudo.	Pensaba	que	era	una	ciudad	pequeña	llena	de	hombres	y	que	alguno
le	oiría	y	daría	la	alarma.

—¡Asesinato!	¡Asesinato!	—Un	hombre	le	pegó	una	patada	en	el	estómago,	pero
él	siguió	gritando.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	hacedlo	callar!	—gruñó	sir	Simon,	y	Colley,	el	del	pelo
amarillo,	se	arrodilló	al	lado	de	Thomas	y	le	metió	paja	en	la	boca,	pero	Thomas	se
las	arregló	para	escupirla.

—¡Asesinato!	—gritó—.	¡Asesinato!
Colley	maldijo,	 cogió	 un	 puñado	 de	 barro	 asqueroso	 y	 se	 lo	metió	 en	 la	 boca,

amortiguando	el	sonido.
—¡Hijo	puta!	—le	dijo	Colley	mientras	golpeaba	a	Thomas	en	la	cabeza—.	¡Hijo

puta!
A	Thomas	el	barro	le	dio	náuseas,	pero	no	pudo	escupirlo.	Sir	Simon	estaba	ahora

de	pie	frente	a	él.
—¡Hay	 que	 enseñarte	 modales!	 —le	 dijo,	 y	 observó	 cómo	 traían	 el	 caldero

humeante	al	patio	de	la	herrería.
Entonces	se	abrió	la	puerta	y	apareció	una	persona	nueva	que	entró	en	el	patio.
—¡En	 el	 nombre	 de	 Dios!	 ¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	—preguntó	 el	 hombre,	 y

Thomas	 se	 hubiera	 puesto	 a	 cantar	 el	 Te	Deum	para	 honrar	 a	 san	 Sebastián	 de	 no
haber	sido	porque	tenía	la	boca	llena	de	barro,	pues	su	salvador	era	el	padre	Hobbe,
que	debía	de	haber	oído	 los	gritos	desesperados	y	se	acercó	corriendo	al	callejón	a
investigar—.	¿Qué	estáis	haciendo?	—le	preguntó	el	cura	a	sir	Simon.

—No	es	de	su	incumbencia,	padre	—le	dijo	sir	Simon.
—¿Thomas,	eres	tú?	—Se	volvió	hacia	el	caballero—.	¡Vaya	por	Dios	si	es	de	mi

incumbencia!	—El	padre	Hobbe	era	todo	un	carácter	y	toda	su	ira	salía	ahora	a	relucir
—.	¿Quién	demonios	os	creéis	que	sois?

—¡Cuidado,	cura!	—le	gruñó	sir	Simon.
—¡Cuidado!	¿Yo?	Voy	a	enviar	tu	alma	al	infierno	si	no	te	largas.	—El	pequeño

cura	había	agarrado	el	inmenso	atizador	del	herrero	y	lo	blandía	como	una	espada—.
¡Voy	a	enviar	todas	vuestras	almas	al	infierno!	¡Largo!	¡Fuera	de	aquí	todos!	¡Largo
de	aquí!	¡Fuera!	¡En	el	nombre	de	Dios,	idos!	¡Marchaos!

Sir	 Simon	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Una	 cosa	 era	 torturar	 a	 un	 arquero,	 pero	 otra	muy
distinta	pelearse	con	un	cura	con	la	voz	suficientemente	potente	como	para	atraer	más
atención.	Sir	Simon	gruñó	que	el	padre	Hobbe	era	un	cabrón	metomentodo,	pero	se
retiró	igualmente.

El	padre	Hobbe	se	arrodilló	junto	a	Thomas	y	le	quitó	parte	del	barro	de	la	boca,
junto	con	zarcillos	de	sangre	espesa	y	un	diente	roto.
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—Pobre,	pobre	muchacho	—dijo	el	cura,	y	ayudó	a	Thomas	a	ponerse	en	pie—.
Te	llevo	a	casa,	Tom,	te	llevo	a	casa	y	te	lavo.

Thomas	 tuvo	que	vomitar	 primero,	 pero	después,	 subiéndose	 los	 pantalones,	 se
dirigió	 tambaleante	 hacia	 la	 casa	 de	 Jeanette,	 sostenido	 todo	 el	 camino	 por	 el
sacerdote.	Una	docena	de	arqueros	lo	saludaron	y	le	preguntaron	qué	le	había	pasado,
pero	el	padre	Hobbe	los	apartó.

—¿Dónde	está	la	cocina?	—preguntó.
—No	 nos	 deja	 entrar	—dijo	 Thomas,	 con	 la	 voz	 irreconocible	 porque	 tenía	 la

boca	hinchada	y	las	encías	sangrando.
—¿Dónde	está?	—insistió	el	padre	Hobbe.	Uno	de	los	arqueros	señaló	la	puerta

con	 la	cabeza	y	el	sacerdote	 la	empujó	y	arrastró	a	Thomas	al	 interior.	Lo	sentó	en
una	silla	y	acercó	las	velas	hasta	el	borde	de	la	mesa,	para	verle	bien	la	cara—.	¡Dios
santo!	—dijo—,	 pero,	 ¿qué	 te	 han	 hecho?	—Le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	mano	 a
Thomas	y	fue	a	por	agua.

Jeanette	entró	en	la	cocina,	hecha	una	furia.
—¡No	podéis	 entrar	 aquí!	 ¡Largo!	—Entonces	 vio	 la	 cara	 de	Thomas	y	 poco	 a

poco	se	calmó.	Si	alguien	le	hubiera	dicho	que	vería	a	un	arquero	inglés	pateado,	se
habría	alegrado,	pero	para	su	sorpresa	sintió	una	punzada	de	compasión—.	¿Qué	ha
pasado?

—Me	han	atacado	los	hombres	de	sir	Simon	—consiguió	decirle	Thomas.
—¿Sir	Simon?
—Es	un	hombre	malvado.	—El	padre	Hobbe	había	escuchado	el	nombre	y	había

vuelto	del	fregadero	con	un	cacharro	lleno	de	agua—.	Es	cruel,	cruel	de	verdad.	—
Hablaba	en	inglés—.	¿Tenéis	paños?	—le	preguntó	a	Jeanette.

—No	habla	inglés	—dijo	Thomas.	Le	caía	sangre	por	la	cara.
—¿Por	qué	os	atacó	sir	Simon?	—le	preguntó	Jeanette.
—Porque	 le	 dije	 que	 deberían	 abrasarle	 el	 ano	 —dijo	 Thomas,	 que	 fue

recompensado	con	una	sonrisa.
—Bien	—dijo	ella.	No	invitó	a	Thomas	a	quedarse	en	la	cocina,	pero	tampoco	le

ordenó	que	se	fuera.	En	vez	de	eso	se	quedó	allí	mirando	cómo	el	sacerdote	le	lavaba
la	cara	y	después	le	quitaba	la	camisa	para	vendarle	la	costilla	rota.

—Dile	que	me	podría	ayudar	—le	dijo	el	padre	Hobbe.
—Es	demasiado	orgullosa	para	ayudar	—repuso	Thomas.
—Qué	mundo	éste,	lleno	de	pecados	y	miseria	—declaró	el	sacerdote,	y	después

se	arrodilló—.	Aguanta	erguido,	Tom,	que	esto	te	va	a	doler	como	el	demonio.	—Le
agarró	la	nariz	rota	y	se	escuchó	el	roce	del	cartílago	antes	de	que	Thomas	soltara	un
alarido.	El	 padre	Hobbe	 le	 colocó	un	paño	 frío	 sobre	 la	 nariz—.	Aguanta	 con	 eso,
Tom,	 y	 al	 final	 se	 te	 pasará	 el	 dolor.	 Bueno,	 no	 se	 te	 pasará,	 pero	 acabarás
acostumbrándote.	—Se	sentó	en	un	tonel	de	sal	vacío,	sacudiendo	la	cabeza—.	Cristo
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bendito,	Tom,	¿qué	vamos	a	hacer	contigo?
—Ya	lo	ha	hecho	usted	—repuso	Thomas—,	y	 le	estoy	muy	agradecido.	En	un

par	de	días	estaré	saltando	como	un	corderito	en	primavera.
—Ya	te	has	dedicado	a	esto	demasiado	tiempo,	Tom	—le	dijo	el	padre	Hobbe	con

sinceridad.	 Jeanette,	 que	 no	 entendía	 una	 palabra,	 se	 limitaba	 a	 mirar	 a	 los	 dos
hombres—.	El	Señor	te	dio	una	buena	cabeza,	Tom,	pero	tú	la	desperdicias.	Echas	a
perder	el	seso	que	tienes.

—¿Quiere	que	me	haga	cura?
El	padre	Hobbe	sonrió.
—Dudo	mucho	de	que	le	vayas	a	dar	mucha	gloria	a	 la	Iglesia,	Tom.	No	tienes

pinta	 de	 acabar	 como	 arzobispo	 porque,	 a	 pesar	 de	 ser	 suficientemente	 listo	 y
retorcido	como	para	conseguirlo,	me	parece	que	eres	más	 feliz	como	soldado.	Pero
tienes	 deudas	 con	Dios,	 Tom.	 ¡Recuerda	 la	 promesa	 a	 tu	 padre!	 La	 hiciste	 en	 una
iglesia,	y	sería	bueno	para	tu	alma	que	la	mantuvieras.

Thomas	se	rió	e	inmediatamente	deseó	no	haberlo	hecho,	porque	el	dolor	le	azotó
las	costillas.	Maldijo,	pidió	disculpas	a	Jeanette	y	volvió	a	mirar	al	cura.

—¿Y	cómo,	en	el	nombre	de	Dios,	se	supone	que	tengo	que	cumplir	esa	promesa,
padre?	Ni	siquiera	sé	el	nombre	del	hijo	de	perra	que	robó	la	lanza.

—¿Qué	hijo	de	perra?	—preguntó	Jeanette,	pues	había	entendido	esa	palabra—.
¿Sir	Simon?

—Ése	es	un	hijo	de	perra,	pero	no	el	único	—le	dijo,	y	después	le	contó	lo	de	la
lanza,	 le	 habló	 del	 día	 en	 que	 su	 pueblo	 fue	 saqueado	 y	 sus	 gentes	 asesinadas,	 le
relató	 la	muerte	 de	 su	 padre	 y	 cómo	 todo	 aquello	 lo	 había	 hecho	 un	 hombre	 cuyo
escudo	 estaba	 formado	 por	 tres	 halcones	 amarillos	 sobre	 fondo	 azul.	Le	 explicó	 la
historia	 lentamente,	 con	 los	 labios	 ensangrentados,	 y	 cuando	 terminó	 Jeanette	 se
encogió	de	hombros.

—De	modo	que	quieres	matar	a	ese	hombre,	¿no?
—Algún	día.
—Merece	la	muerte	—dijo	Jeanette.
Thomas	la	miró	con	los	ojos	entrecerrados,	sorprendido	por	sus	palabras.
—¿Lo	conocéis?
—Se	llama	sir	Guillaume	d’Evecque	—respondió	Jeanette.
—¿Qué	dice?	—preguntó	el	padre	Hobbe.
—Lo	conozco	—dijo	Jeanette	en	 tono	grave—.	En	Caen,	de	donde	proviene,	 le

llaman	a	veces	el	señor	de	la	tierra	y	el	mar.
—¿Lucha	en	ambos?
—Es	un	caballero	—dijo	Jeanette—,	pero	también	es	un	corsario.	Un	pirata.	Mi

padre	poseía	dieciséis	barcos	y	Guillaume	d’Evecque	le	robó	tres.
—¿Combatió	contra	vos?	—Thomas	parecía	sorprendido.	Jeanette	se	encogió	de
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hombros.
—Cree	que	todos	los	barcos	que	no	son	franceses	son	enemigos.	Nosotros	somos

bretones.
Thomas	miró	al	padre	Hobbe.
—Ahí	 lo	 tiene,	 padre	—dijo	 con	 voz	 queda—,	 para	 mantener	 mi	 promesa	me

tengo	que	pelear	con	el	señor	de	la	tierra	y	el	mar.
El	padre	Hobbe	no	había	podido	seguir	 la	conversación,	pero	sacudió	 la	cabeza

con	tristeza.
—La	manera	en	que	mantengas	 tu	promesa,	Thomas,	es	asunto	 tuyo.	Pero	Dios

sabe	que	la	hiciste	y	yo	sé	que	no	estás	haciendo	nada	para	cumplirla.	—Repiqueteó
con	los	dedos	sobre	la	cruz	de	madera	que	llevaba	atada	al	cuello	con	un	cordón	de
cuero—.	¿Y	qué	tengo	que	hacer	con	sir	Simon?

—Nada	—dijo	Thomas.
—¡Por	lo	menos	se	lo	tendré	que	decir	a	Totesham!	—insistió	el	cura.
—Nada,	 padre	—insistió	 Thomas	 a	 su	 vez—.	 Prometédmelo.	 El	 padre	 Hobbe

miró	con	suspicacia	a	Thomas.
—¿No	 estarás	 pensando	 en	 tomarte	 la	 justicia	 por	 tu	 mano,	 no?	 Thomas	 se

persignó	y	se	lamentó	por	el	dolor	en	la	costilla.
—¿No	nos	dice	nuestra	Madre	Iglesia	que	pongamos	la	otra	mejilla?	—preguntó.
—Exacto	—titubeó	el	padre	Hobbe—,	pero	eso	no	eximirá	a	sir	Simon	de	lo	que

ha	hecho	esta	noche.
—Haremos	 desaparecer	 su	 ira	 con	 una	 respuesta	 amable	—dijo	 Thomas,	 y	 el

padre	 Hobbe,	 impresionado	 por	 ese	 despliegue	 de	 cristiandad	 genuina,	 estuvo	 de
acuerdo	con	la	decisión	de	Thomas.

Jeanette	había	 estado	 siguiendo	 la	 conversación	como	podía	y	había	pillado	 las
palabras	suficientes.

—¿Estáis	discutiendo	sobre	 lo	que	vais	a	hacer	con	sir	Simon?	—le	preguntó	a
Thomas.

—Voy	a	matar	a	ese	cabrón	—repuso	él	en	francés.
Jeanette	le	brindó	una	mueca	amarga.
—Una	idea	muy	inteligente,	inglés.	Así	te	convertirás	en	un	asesino	y	te	colgarán,

y	tendremos,	gracias	a	Dios,	dos	ingleses	muertos	en	lugar	de	uno.
—¿Qué	dice,	Thomas?	—preguntó	el	padre	Hobbe.
—Dice	que	le	parece	muy	bien	que	perdone	a	mis	enemigos,	padre.
—Qué	buena	mujer,	qué	buena	mujer	—añadió	el	padre.
—¿Lo	quieres	matar	en	serio?	—le	preguntó	Jeanette	fríamente.
Thomas	se	estremeció	de	dolor,	pero	no	estaba	tan	dolido	como	para	no	apreciar

la	cercanía	de	Jeanette.	Era	una	mujer	dura,	pensó,	pero	igualmente	tan	encantadora
como	la	primavera	y,	como	el	resto	de	los	hombres	de	Skeat,	había	albergado	deseos
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imposibles	 de	 un	 conocimiento	más	 íntimo.	 Su	 pregunta	 le	 acababa	 de	 brindar	 esa
oportunidad.	—Lo	mataré—	le	aseguró,	—y	cuando	lo	mate,	mi	señora,	os	traeré	la
armadura	y	la	espada	de	vuestro	esposo.

Jeanette	frunció	el	ceño.
—¿Puedes	hacerlo?
—Si	me	ayudáis.
Hizo	una	mueca.
—¿Cómo?
Así	 que	 Thomas	 le	 contó	 su	 improvisado	 plan	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 Jeanette	 no

rechazó	la	idea	con	horror,	sino	que	asintió	a	regañadientes.
—Podría	funcionar	—dijo	después	de	un	rato—.	Sí	señor,	podría	funcionar.
Lo	 que	 significaba	 que	 sir	 Simon	 había	 unido	 a	 dos	 de	 sus	 enemigos	 y	 que

Thomas	había	encontrado	un	aliado.

*	*	*

La	vida	de	Jeanette	estaba	circundada	de	enemigos.	Tenía	a	su	hijo,	pero	el	resto	de
las	personas	a	las	que	quería	estaban	muertas,	y	a	los	que	quedaban	los	detestaba.	Por
supuesto	estaban	 los	 ingleses,	que	ocupaban	 la	ciudad,	pero	además	de	ellos	estaba
Belas,	el	abogado,	los	capitanes	de	barco	que	la	habían	engañado	y	los	aparceros,	los
cuales	se	escudaban	en	la	presencia	de	los	ingleses	para	no	pagar	las	rentas;	también
los	mercaderes	 de	 la	 ciudad	 la	 acosaban	 para	 que	 les	 devolviera	 un	 dinero	 que	 no
tenía.	Era	condesa,	y	sin	embargo,	de	nada	le	servía	su	rango.	Por	la	noche,	mientras
rumiaba	sobre	sus	desgracias,	soñaba	que	encontraría	a	un	gran	campeón,	un	duque
quizá,	que	vendría	a	La	Roche-Derrien	para	derrotar	a	sus	enemigos	uno	a	uno.	Los
veía	gimoteando	de	miedo,	 suplicando	misericordia	y	no	 recibiendo	piedad	alguna.
Pero	 los	 amaneceres	 se	 sucedían	 y	 el	 duque	 esperado	 no	 llegaba	 ni	 amedrentaba
tampoco	 a	 ninguno	 de	 sus	 enemigos,	 y	 las	 preocupaciones	 de	 Jeanette	 siguieron
pesándole	hasta	que	Thomas	 le	prometió	que	 la	ayudaría	a	matar	al	más	odiado	de
todos	sus	adversarios.

Para	 dicho	 fin,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 tras	 su	 conversación	 con	 Thomas,
Jeanette	se	dirigió	al	cuartel	de	Richard	Totesham.	Fue	temprano	porque	confiaba	en
que	sir	Simon	Jekyll	seguiría	en	la	cama,	y	aunque	era	esencial	que	él	conociera	el
motivo	de	su	visita,	no	deseaba	encontrárselo.	Prefería	que	otros	 le	contaran	 lo	que
pretendía.

El	cuartel,	como	su	casa,	estaba	frente	al	río	Jaudy,	y	en	el	patio	que	daba	al	río,	a
pesar	 de	 lo	 temprano	 que	 era,	 ya	 aguardaban	 unas	 veinte	 personas	 esperando
audiencia.	Le	dijeron	a	Jeanette	que	esperara	con	el	resto	de	los	peticionarios.

—Soy	la	condesa	de	Armórica	—le	dijo	al	escribano.
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—Debe	esperar	como	el	resto	—contestó	el	escribano	en	un	pobre	francés,	e	hizo
otra	muesca	 en	 un	 palo	 en	 el	 que	 iba	 anotando	 las	 gavillas	 de	 flechas	 que	 estaban
descargando	de	una	gabarra	que	había	venido	río	arriba	desde	 la	profunda	bahía	de
Tréguier.	 Una	 segunda	 barcaza	 contenía	 barriles	 de	 arenque	 rojo,	 y	 el	 hedor	 del
pescado	hizo	que	Jeanette	se	estremeciera.	¡Comida	inglesa!	Ni	siquiera	destripaban
los	 arenques	 antes	 de	 ahumarlos	 y	 el	 pescado	 rojo	 venía	 en	 barriles	 cubiertos	 de
moho	 amarilloverdoso.	 Aun	 así	 los	 arqueros	 se	 los	 comían	 con	 avaricia.	 Intentó
escapar	 al	 apestoso	 pescado	 cruzando	 al	 otro	 lado	 del	 patio,	 donde	 una	 docena	 de
lugareños	partía	grandes	troncos	apoyados	en	una	cabrilla.	Uno	de	los	carpinteros	era
un	hombre	que	había	trabajado	en	alguna	ocasión	para	el	padre	de	Jeanette,	aunque
normalmente	estaba	demasiado	borracho	para	que	los	trabajos	le	duraran	más	de	unos
pocos	 días.	 Iba	 descalzo,	 vestido	 con	 harapos,	 era	 jorobado	 y	 de	 labio	 leporino,
aunque	cuando	estaba	sobrio	era	tan	buen	artesano	como	cualquiera.

—¡Jacques!	—gritó	Jeanette—.	¿Qué	estáis	haciendo?	—Hablaba	en	bretón.
Jacques	se	tiró	de	un	mechón	de	pelo	de	la	frente	e	hizo	una	reverencia.
—Tenéis	buen	aspecto,	mi	señora.	—Sólo	unas	cuantas	personas	entendían	lo	que

decía,	 pues	 de	 aquel	 labio	 partido	 no	 salían	 sonidos	muy	 nítidos—.	Vuestro	 padre
siempre	decía	que	erais	su	ángel.

—Digo	que	qué	estáis	haciendo.
—Escaleras,	mi	 señora,	 escaleras.	—Jacques	 atrapó	con	 la	mano	un	 torrente	de

mocos	que	le	salieron	de	la	nariz.	Tenía	una	úlcera	abierta	en	el	cuello	y	olía	tan	mal
como	los	arenques—.	Quieren	las	seis	escaleras	más	largas	que	se	puedan	hacer.

—¿Para	qué?
Jacques	miró	a	derecha	e	izquierda	para	asegurarse	de	que	nadie	le	oía.
—Lo	que	él	dice	—y	señaló	con	la	cabeza	al	inglés	que	en	teoría	supervisaba	el

trabajo—,	lo	que	dice	es	que	van	a	tomar	Lannion.	Y	desde	luego	son	suficientemente
largas	para	aquella	muralla	tan	grande,	¿verdad?

—¿Lannion?
—Dice	que	a	él	le	gusta	mucho	la	cerveza	que	tienen	—dijo	Jacques,	explicando

el	porqué	de	la	indiscreción	del	inglés.
—¡Eh,	 guapetón!	—le	 gritó	 el	 supervisor	 a	 Jacques—.	 ¡Vuelve	 al	 trabajo!	—

Jacques	volvió	a	coger	sus	herramientas	dedicándole	una	sonrisa	a	Jeanette.
—¡Déjales	 sueltos	 los	 peldaños!	—le	 aconsejó	 Jeanette	 en	 bretón,	 y	 se	 dio	 la

vuelta	porque	la	acababan	de	llamar	de	la	casa.	Sir	Simon	Jekyll,	con	ojeras	y	pinta
de	dormido,	estaba	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	y	a	Jeanette	le	dio	un	vuelco	el
corazón	al	verlo.

—Mi	señora	—se	inclinó	sir	Simon—,	no	deberíais	esperar	junto	a	la	plebe.
—Eso	decídselo	al	escribano	—le	respondió	Jeanette	fríamente.
El	escribano	que	contaba	los	haces	de	flechas	pegó	un	chillido	cuando	sir	Simon
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lo	cogió	de	la	oreja.
—¿Este	escribano?	—preguntó.
—Él	es	quien	me	dijo	que	esperara	aquí.
Sir	Simon	le	pegó	un	coscorrón.
—La	señora	es	una	dama,	¡cabrón!	Trátala	como	a	tal.	—Se	lo	quitó	de	encima	de

una	patada	y	después	abrió	la	puerta	de	par	en	par—.	Adelante,	mi	señora	—la	invitó.
Jeanette	entró	y	se	sintió	aliviada	al	ver	dentro	a	cuatro	escribanos	más	atareados

sobre	otras	tantas	mesas.
—El	 ejército	—dijo	 sir	 Simon	 cuando	 ella	 pasó	 rozándolo—,	 tiene	 casi	 tantos

escribanos	 como	 arqueros.	 Escribanos,	 herreros,	 albañiles,	 cocineros,	 pastores,
carniceros,	 todo	 lo	 que	 tenga	 dos	 piernas	 y	 pueda	 cobrar	 del	 rey.	—Le	 sonrió,	 y
después	se	pasó	una	mano	por	su	túnica	de	lana	sin	costuras	bordeada	en	piel—.	Si
hubiera	 sabido	 que	 ibais	 a	 honrarnos	 con	 vuestra	 visita,	 mi	 señora,	 me	 hubiera
vestido.

Sir	 Simon,	 Jeanette	 se	 alegró	 de	 comprobar,	 estaba	 esa	mañana	 juguetón.	O	 se
comportaba	 como	 un	 zafio	 o	 era	 torpemente	 educado	 y	 ella	 lo	 odiaba	 en	 ambos
estados	 de	 ánimo,	 pero	 por	 lo	 menos	 era	 más	 fácil	 de	 tratar	 cuando	 intentaba
impresionarla	con	sus	maneras.

—He	 venido	 —le	 dijo—	 para	 pedirle	 un	 pase	 a	 monsieur	 Totesham.	 —Los
escribanos	 la	miraron	 de	 reojo,	mientras	 sus	 plumas	 seguían	 rasgando	 y	 esputando
sobre	trozos	de	pergamino.

—Yo	os	puedo	otorgar	un	pase	—dijo	sir	Simon	galante—,	aunque	confío	en	que
no	penséis	abandonar	La	Roche-Derrien	con	carácter	permanente.

—Sólo	tengo	que	acercarme	a	Louannec	—repuso	Jeanette.
—¿Y	dónde,	mi	querida	señora,	se	encuentra	Louannec?
—En	la	costa	—prosiguió	ella—,	al	norte	de	Lannion.
—Así	que	Lannion,	¿eh?	—Se	recostó	en	el	canto	de	una	mesa,	balanceando	una

pierna	 descubierta—.	 No	 puedo	 consentir	 teneros	 suelta	 cerca	 de	 Lannion.	 Esta
semana	no.	La	próxima,	a	lo	mejor,	pero	sólo	si	me	dais	un	buen	motivo	para	viajar.
—Se	alisó	el	bigote—.	Aunque	soy	muy	fácil	de	convencer.

—Deseo	ir	a	rezar	a	la	capilla	del	lugar	—dijo	Jeanette.
—Nunca	os	apartaría	de	vuestras	oraciones	—repuso	sir	Simon.	Estaba	pensando

en	que	debería	haberla	invitado	a	su	sala	particular,	pero	la	verdad	es	que	estaba	para
pocos	 jueguecitos	 amorosos,	 esa	 mañana.	 Se	 había	 consolado	 a	 sí	 mismo	 por	 no
haberle	podido	hervir	el	trasero	a	Thomas	de	Hookton	bebiendo	hasta	dejar	de	ver,	y
sentía	 que	 se	 le	 había	 licuado	 la	 panza,	 tenía	 la	 garganta	 seca	 y	 la	 cabeza	 le
retumbaba	 como	 un	 tambor—.	 ¿Y	 qué	 santo	 tiene	 el	 placer	 de	 recibir	 vuestras
oraciones?	—preguntó.

—La	 capilla	 está	 dedicada	 a	 Yves,	 que	 protege	 a	 los	 enfermos.	 Mi	 hijo	 tiene
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fiebre.
—Pobrecillo	—dijo	 sir	 Simon	 con	 una	 simpatía	 sardónica.	 Después,	 con	 tono

imperioso,	le	ordenó	al	escribano	que	le	diera	el	pase—.	No	viajaréis	sola,	¿verdad,
madame?

—Llevaré	a	mis	criados.
—Estaríais	mejor	con	soldados.	Hay	bandidos	por	todas	partes.
—No	tengo	miedo	de	mis	paisanos,	sir	Simon.
—Pues	deberíais	—dijo	con	aspereza—.	¿Con	cuántos	criados?
—Dos.
Sir	 Simon	 le	 dijo	 al	 escribano	 que	 apuntara	 a	 dos	 acompañantes	 en	 el	 pase,	 y

después	miró	otra	vez	a	Jeanette.
—Estaríais	mucho	más	segura	con	una	escolta	de	soldados.
—Dios	velará	por	mí	—respondió	Jeanette.
Sir	Simon	miraba	mientras	el	escribano	echaba	arena	para	secar	la	tinta	del	pase	y

lacraba	el	pergamino.	Estampó	un	sello	en	el	pergamino	y	le	entregó	el	documento	a
Jeanette.

—Podría	ir	con	vos,	señora.
—Entonces	prefiero	no	ir	—dijo	Jeanette,	negándose	a	coger	el	pase.
—En	ese	caso	renunciaré	a	mis	obligaciones	con	Dios	—dijo	sir	Simon.
Jeanette	 cogió	 el	 pase,	 se	 obligó	 a	 darle	 las	 gracias	 y	 se	 fue.	 Esperaba	 que	 sir

Simon	la	siguiera,	pero	la	dejó	marchar	sin	más.	Se	sentía	sucia,	pero	también	triunfal
porque	el	cebo	ya	estaba	en	la	trampa.	Y	era	un	buen	cebo.

No	fue	directamente	a	casa,	sino	que	pasó	primero	por	casa	de	su	abogado,	Belas,
que	estaba	desayunando	morcilla	con	pan.	El	aroma	de	la	morcilla	le	dio	una	punzada
de	 hambre,	 pero	 rechazó	 un	 plato	 cuando	 él	 se	 lo	 ofreció.	 Ella	 era	 una	 condesa	 y
Belas	no	era	sino	un	simple	abogado	y	no	se	iba	a	rebajar	a	comer	con	él.

Belas	 se	 puso	 recta	 la	 toga,	 pidió	 disculpas	 porque	 la	 sala	 estuviera	 fría	 y	 le
preguntó	si	ya	se	había	decidido	a	vender	la	casa.

—Es	lo	más	sensato,	señora.	Vuestras	deudas	se	acumulan.
—Ya	os	lo	haré	saber	cuando	tome	una	decisión	—le	dijo—,	pero	hoy	he	venido

por	otro	asunto.
Belas	abrió	las	contraventanas	de	la	sala.
—Los	 asuntos	 cuestan	 dinero,	 señora,	 y	 vuestras	 deudas,	 perdonadme,	 se

acumulan.
—Es	un	asunto	que	concierne	al	duque	Carlos	—dijo	Jeanette—.	¿Aún	os	escribís

con	sus	hombres	de	negocios?
—De	vez	en	cuando	—contestó	Belas	cauteloso.
—¿Cómo	contactáis	con	ellos?	—le	exigió	Jeanette.
A	Belas	se	 le	 levantó	 la	mosca	con	esa	pregunta,	pero	acabó	por	no	ver	ningún
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mal	en	contestarla.
—Los	 mensajes	 llegan	 en	 barco	 hasta	 Paimpol	—dijo—,	 y	 después	 por	 tierra

hasta	Guingamp.
—¿Cuánto	tiempo	tardan?
—¿Dos	 días?	 ¿Tres?	 Depende	 de	 si	 los	 ingleses	 patrullan	 el	 territorio	 entre

Paimpol	y	Guingamp.
—Entonces	escribidle	al	duque	—dijo	Jeanette—	y	decidle	que	los	ingleses	van	a

atacar	Lannion	a	finales	de	semana.	Están	construyendo	escalas	para	la	muralla.
Había	decidido	utilizar	un	mensaje	a	través	de	Belas	porque	sus	correos	eran	dos

pescadores	que	sólo	iban	a	vender	su	mercancía	a	La	Roche-Derrien	los	jueves,	y	si
lo	llevaban	ellos	llegaría	demasiado	tarde.	En	cambio,	los	correos	de	Belas	llegarían	a
Guingamp	a	tiempo	de	frustrar	los	planes	de	los	ingleses.

Belas	se	quitó	restos	de	huevo	de	su	fina	barba.
—¿Estáis	segura,	señora?
—¡Claro	que	estoy	segura!	—Le	habló	entonces	de	Jacques	y	de	las	escaleras	y

del	indiscreto	supervisor	inglés,	y	cómo	sir	Simon	la	había	obligado	a	esperarse	una
semana	antes	de	acercarse	a	Lannion	en	su	excursión	a	la	capilla	de	Louannec.

—El	duque	os	estará	agradecido	—dijo	Belas	mientras	acompañaba	a	Jeanette	a
la	puerta.

Belas	envió	el	mensaje	ese	mismo	día,	aunque	no	mencionó	que	venía	de	parte	de
la	condesa,	sino	que	se	atribuyó	todo	el	mérito.	Le	entregó	 la	carta	a	un	capitán	de
barco	que	salía	esa	misma	tarde,	y	a	la	mañana	siguiente	un	jinete	salió	en	dirección
sur	desde	Paimpol.	El	hellequin	no	pasaba	por	los	campos	arrasados	entre	el	puerto	y
la	capital	del	duque,	así	que	el	mensaje	llegó	a	tiempo.	Y	en	Guingamp,	el	cuartel	del
duque	Carlos,	los	herreros	comprobaron	las	herraduras	de	los	caballos	de	guerra,	los
ballesteros	engrasaron	sus	armas,	los	escuderos	limpiaron	cotas	de	malla	hasta	que	el
metal	quedó	reluciente	y	se	afilaron	mil	espadas.

El	ataque	inglés	a	Lannion	había	sido	traicionado.

*	*	*

La	 insólita	 alianza	 entre	 Thomas	 y	 Jeanette	 había	 suavizado	 las	 hostilidades	 en	 su
casa.	Los	hombres	de	Skeat	utilizaban	ahora	el	río	como	excusado	en	lugar	del	patio,
y	 Jeanette	 les	 permitía	 entrar	 en	 la	 cocina,	 lo	 cual	 resultó	 ser	 útil,	 pues	 con	 ellos
llevaban	también	sus	raciones	y	su	casa	comía	mejor	que	nunca	desde	que	la	ciudad
había	 caído.	Aunque	 ella	 todavía	 era	 incapaz	 de	 probar	 los	 arenques	 ahumados	 de
rojas	 escamas	 cubiertas	 de	moho.	 Lo	mejor	 de	 todo	 había	 sido	 el	 tratamiento	 que
recibieron	 dos	molestos	mercaderes	 que	 se	 acercaron	 para	 exigirle	 a	 Jeanette	 unos
pagos	y	fueron	tan	rudamente	tratados	por	una	veintena	de	arqueros	que	salieron	de
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allí	sin	sombrero,	cojeando,	sin	haber	recibido	un	céntimo	y	sangrando.
—Les	pagaré	en	cuanto	pueda	—le	dijo	a	Thomas.
—Es	muy	posible	que	sir	Simon	lleve	dinero	encima	—repuso	él.
—¿Sí?
—Sólo	 un	 insensato	 deja	 dinero	 donde	 lo	 pueda	 encontrar	 un	 sirviente	 —

respondió.
Cuatro	días	después	de	la	paliza	todavía	tenía	la	cara	hinchada	y	los	labios	negros

por	los	coágulos	de	sangre.	Le	dolía	la	costilla	y	tenía	el	cuerpo	lleno	de	cardenales,
pero	 le	 había	 insistido	 a	 Skeat	 en	 que	 estaría	 suficientemente	 bien	 para	 asaltar
Lannion.	Saldrían	esa	misma	tarde.	A	mediodía,	Jeanette	lo	encontró	en	la	iglesia	de
san	Renan.

—¿Por	qué	rezáis?	—le	preguntó	ella.
—Siempre	lo	hago	antes	de	entrar	en	combate.
—¿Habrá	combate	hoy?	Pensaba	que	no	ibais	a	cabalgar	hasta	mañana.
—Me	gustan	los	secretos	—dijo	Thomas	divertido—.	Vamos	a	ir	un	día	antes.	Ya

está	todo	listo,	¿para	qué	esperar?
—¿Ir	adónde?	—preguntó	Jeanette,	aunque	ya	lo	sabía.
—Adondequiera	que	nos	lleven	—repuso	Thomas.
Jeanette	hizo	una	mueca	y	rezó	en	silencio	para	que	su	mensaje	hubiera	llegado	al

duque	Carlos.
—Tened	cuidado	—le	dijo	a	Thomas,	no	porque	se	preocupara	por	él,	sino	porque

sería	 el	 agente	 del	 que	 se	 valdría	 para	 vengarse	 de	 sir	Simon	 Jekyll—.	A	 lo	mejor
matan	a	sir	Simon	—aventuró.

—El	Señor	lo	salvará	para	mí	—le	contestó	Thomas.
—Igual	no	me	sigue	a	Louannec.
—Os	 seguirá	 como	 un	 perro	—respondió	 Thomas—,	 pero	 será	 peligroso	 para

vos.
—Tengo	 que	 recuperar	 la	 armadura	 —dijo	 Jeanette—,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que

importa.	¿Le	rezáis	a	san	Renan?
—A	san	Sebastián	y	a	san	Guinefort.
—Le	 pregunté	 al	 cura	 sobre	 san	 Guinefort	 —le	 increpó	 Jeanette	 con	 voz

acusadora—,	y	me	dijo	que	no	había	oído	hablar	de	él	nunca.
—Probablemente	tampoco	habrá	oído	hablar	nunca	de	san	Wilgefortis.
—¿Wilgefortis?	—Jeanette	 tartamudeó	al	 intentar	pronunciar	el	 extraño	nombre

—.	¿Qué	santo	es	ése?
—Santa	 —corrigió	 Thomas—.	 Y	 era	 una	 virgen	 muy	 piadosa	 que	 vivió	 en

Flandes	 y	 que	 se	 dejó	 una	 larga	 barba.	 Rezaba	 cada	 día	 para	 que	 el	 Señor	 la
mantuviera	fea	y	ella	pudiera	seguir	siendo	casta.

Jeanette	no	pudo	reprimir	la	risa.
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—¡Eso	no	es	verdad!
—Es	verdad,	mi	señora	—le	aseguró	él—.	A	mi	padre	 le	ofrecieron	una	vez	un

mechón	de	pelo	de	su	santa	barba,	pero	se	negó	a	comprarlo.
—En	ese	caso	le	rezaré	a	la	santa	barbuda	para	que	volváis	vivo	—le	dijo	Jeanette

—,	pero	sólo	porque	os	necesito	para	que	me	ayudéis	a	matar	a	sir	Simon.	Si	no	fuera
por	eso	desearía	que	os	mataran	a	todos.

*	*	*

La	guarnición	de	Guingamp	compartía	ese	deseo,	y	para	que	se	hiciera	realidad	había
reunido	 una	 poderosa	 fuerza	 de	 ballesteros	 y	 caballeros	 que	 les	 tendieran	 una
emboscada	 a	 los	 ingleses	 de	 camino	 a	Lannion,	 pero	 ellos,	 como	 Jeanette,	 estaban
convencidos	de	que	la	guarnición	de	La	Roche-Derrien	saldría	el	viernes,	así	que	no
emprendieron	 la	 marcha	 hasta	 el	 jueves	 por	 la	 tarde,	 para	 cuando	 las	 fuerzas	 de
Totesham	 estaban	 ya	 a	 cinco	millas	 de	Lannion.	La	 reducida	 guarnición	 de	 allí	 no
sabía	que	los	ingleses	llegaban	porque	los	capitanes	de	guerra	del	duque	Carlos,	que
comandaban	 su	 ejército	 de	 Guingamp	 mientras	 el	 duque	 estaba	 en	 París,	 habían
decidido	no	avisar	a	la	plaza.	Si	demasiada	gente	sabía	que	los	ingleses	habían	sido
traicionados,	 también	 ellos	 podrían	 enterarse,	 abandonar	 sus	 planes	 y	 negar	 a	 los
hombres	del	duque	la	oportunidad	de	una	poco	frecuente	y	completa	victoria.

Los	 ingleses,	por	su	parte,	 también	esperaban	 la	victoria.	Era	una	noche	seca	y,
casi	cerca	de	la	medianoche,	salió	la	luna	llena	de	entre	una	nube	de	bordes	plateados
para	iluminar	las	murallas	de	Lannion	a	contraluz.	Los	asaltantes	estaban	escondidos
en	 los	 bosques,	 desde	 donde	 observaban	 a	 los	 escasos	 centinelas	 de	 las	 almenas.
Aquellos	centinelas	estaban	durmiéndose	y,	poco	después,	se	recogieron	junto	a	 los
bastiones	donde	alumbraba	el	 fuego,	así	que	no	vieron	cruzar	 los	campos	a	 las	seis
partidas	 que	 transportaban	 las	 escalas,	 ni	 a	 los	 cien	 arqueros	 que	 las	 seguían.	 Y
continuaron	durmiendo	cuando	los	arqueros	habían	trepado	por	las	escalas	y	la	fuerza
principal	de	Totesham	había	salido	del	bosque,	preparados	para	irrumpir	por	la	puerta
sur	que	los	arqueros	abrirían.

Los	centinelas	murieron.	Los	primeros	perros	despertaron	a	la	ciudad,	y	entonces
empezó	a	sonar	una	campana	y	la	guarnición	de	Lannion	se	despertó,	pero	demasiado
tarde	 porque	 la	 puerta	 ya	 estaba	 abierta	 y	 los	 soldados	 acorazados	 de	 Totesham
estaban	creando	el	caos	en	las	oscuras	callejas,	en	las	que	se	colaban	también	otros
soldados	y	arqueros	por	una	pequeña	puerta.

Los	 hombres	 de	 Skeat	 formaban	 la	 retaguardia	 y	 esperaban	 fuera	 de	 la	 ciudad
cuando	comenzó	el	saqueo.	Las	campanas	de	las	iglesias	sonaban	como	descosidas	a
medida	 que	 las	 parroquias	 de	 la	 ciudad	 se	 despertaban	 para	 descubrirse	 en	 una
pesadilla,	pero	poco	a	poco	el	repicar	cesó.
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Will	Skeat	miró	los	campos	plateados	que	se	extendían	al	sur	de	Lannion.
—He	oído	que	ha	sido	sir	Simon	Jekyll,	el	que	te	ha	puesto	tan	guapo	—le	dijo	a

Thomas.
—Fue	él.
—¿Por	qué	le	dijiste	que	se	fuera	a	que	le	escaldaran	el	ano?	—sonrió	Skeat—.

Desde	luego	no	le	puedes	echar	la	culpa	de	la	paliza	—continuó—,	pero	tendría	que
haber	hablado	antes	conmigo.

—¿Qué	habrías	hecho?
—Hombre,	me	hubiera	asegurado	de	que	no	 te	sacudieran	muy	fuerte	—repuso

Skeat,	paseando	la	mirada	tranquilamente	por	el	paisaje.	Thomas	había	adquirido	el
mismo	hábito	de	permanecer	alerta,	pero	todo	el	 terreno	que	se	extendía	frente	a	 la
ciudad	estaba	en	calma—.	¿Y	qué	piensas	hacer	al	respecto?	—le	preguntó	Skeat.

—Hablar	contigo.
—Yo	no	voy	a	pelear	en	tus	malditas	batallas,	muchacho	—gruñó	Skeat—.	¿Qué

piensas	hacer	al	respecto?
—Pedirte	que	me	prestes	a	Sam	y	a	Jake	el	sábado.	Y	quiero	tres	ballestas.
—¿Así	que	ballestas?	—preguntó	Skeat	sin	más.	Vio	que	el	resto	del	ejército	de

Totesham	entraba	en	 la	ciudad,	de	modo	que	 se	metió	dos	dedos	entre	 los	 labios	y
emitió	un	silbido	agudo	que	indicaba	que	sus	hombres	 también	podían	entrar—.	¡A
las	murallas!	—Ésa	era	la	tarea	de	la	retaguardia:	ocupar	los	puestos	defensivos	de	la
ciudad	caída—.	La	mitad	de	estos	desgraciados	aún	se	emborracharán	—gruñó	Skeat
—,	así	que	tú	te	quedas	conmigo,	Tom.

La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 Skeat	 cumplieron	 con	 su	 deber	 y	 subieron	 las
escaleras	de	piedra	que	conducían	a	 las	almenas	de	 la	ciudad,	pero	unos	cuantos	se
escabulleron	 para	 ir	 a	 saquear	 unas	 cuantas	 casas	 y	 emborracharse,	 así	 que	 Skeat,
Thomas	 y	 media	 docena	 de	 arqueros	 recorrieron	 la	 ciudad	 para	 encontrar	 a	 los
rezagados	 y	 devolverlos	 a	 las	murallas.	Una	veintena	 de	 los	 hombres	 de	Totesham
hacía	lo	propio;	sacaba	a	los	hombres	de	las	tabernas	y	los	ponía	a	cargar	los	muchos
carros	 que	 se	 habían	 almacenado	 en	 la	 ciudad	 para	 preservarlos	 del	 hellequin.
Totesham	quería,	 sobre	 todo,	 comida	para	 la	guarnición	y	 los	 soldados	más	 fiables
hicieron	 lo	 posible	 para	 evitar	 que	 los	 ingleses	 se	 emborracharan,	 se	 dedicaran	 a
perseguir	mujeres	o	cualquier	otra	cosa	que	ralentizara	el	saqueo.

La	guarnición	de	 la	ciudad,	despierta	y	 sorprendida,	había	hecho	 lo	posible	por
repeler	 el	 ataque,	 pero	 habían	 reaccionado	 demasiado	 tarde	 y	 sus	 cuerpos	 yacían
ahora	en	las	calles	iluminadas	por	la	luna.	Sin	embargo,	en	la	parte	oeste	de	la	ciudad,
cerca	de	los	diques	frente	al	río	Léguer,	la	batalla	continuaba	y	Skeat	acudió	al	fragor.
La	mayoría	de	los	hombres	lo	 ignoraron,	demasiado	concentrados	en	patear	puertas
de	 casas	 y	 desvalijar	 almacenes,	 pero	 Skeat	 era	 de	 los	 que	 pensaban	 que	 no	 había
nadie	seguro	en	la	ciudad	hasta	que	los	defensores	estuvieran	todos	muertos.
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Thomas	 lo	 siguió	 y	 encontró	 a	 un	 grupo	 de	 los	 soldados	 de	 Totesham	 que	 se
acababan	de	batir	en	retirada	por	una	pequeña	calle.

—Allí	abajo	hay	un	hijo	de	perra	totalmente	loco	—le	dijo	uno	de	ellos	a	Skeat—
y	tiene	una	docena	de	ballesteros.

El	hijo	de	perra	loco	y	sus	ballesteros	ya	se	habían	cargado	a	una	buena	cantidad
de	ingleses,	pues	los	cuerpos	marcados	con	la	cruz	roja	se	amontonaban	en	el	lugar
que	la	calle	torcía	en	una	curva	muy	cerrada	hacia	el	río.

—Quemadlos	—sugirió	uno	de	los	hombres	de	armas.
—No	antes	de	que	hayamos	registrado	los	edificios	—dijo	Skeat,	y	envió	a	dos	de

sus	arqueros	a	buscar	una	de	las	escaleras	que	habían	utilizado	para	vencer	la	muralla.
Una	 vez	 colocada	 la	 escala	 en	 la	 casa	más	 cercana	miró	 a	 Thomas,	 quien	 sonrió,
subió	 los	peldaños	y	 se	 encaramó	a	 la	paja	del	 tejado.	La	 costilla	 que	 tenía	 rota	 le
dolía,	 pero	 llegó	 a	 la	 parte	más	 alta	 y	 allí	 cogió	 el	 arco	 y	 colocó	 una	 flecha	 en	 la
cuerda.	Caminó	por	la	parte	más	alta	del	techo.	Su	sombra	se	proyectaba	en	la	paja
inclinada.	El	tejado	acababa	justo	encima	del	sitio	donde	aguardaba	el	enemigo,	así
que,	antes	de	llegar	al	saliente,	tensó	el	arco	al	máximo	y	dio	dos	pasos	hacia	delante.

El	enemigo	lo	vio	y	una	docena	de	ballestas	se	dirigieron	hacia	él,	pero	también	el
rostro	 no	 protegido	 de	 un	 hombre	 rubio	 con	 una	 espada	 en	 la	 mano.	 Thomas	 lo
reconoció.	Era	sir	Geoffrey	de	Pont	Blanc	y	Thomas	dudó	porque	lo	admiraba.	Pero
entonces	el	primer	dardo	le	pasó	tan	cerca	de	la	cara	que	sintió	el	movimiento	del	aire
y	soltó	la	cuerda.	Sabía	que	la	flecha	iría	a	parar	directamente	a	la	boca	abierta	de	sir
Geoffrey.	Sin	embargo,	no	la	vio	clavarse,	pues	se	había	retirado	cuando	el	resto	de
dardos	volaron	disparados	en	dirección	a	la	luna.

—¡Ya	está	muerto!	—gritó	Thomas.
Se	 escuchó	un	 retumbar	de	pies	 cuando	 los	 soldados	 cargaron	 antes	de	que	 los

ballesteros	tuvieran	tiempo	de	recargar	sus	torpes	armas.	Thomas	volvió	al	borde	del
tejado	 y	 vio	 las	 espadas	 y	 hachas	 levantarse	 y	 caer	 una	 y	 otra	 vez.	 Vio	 la	 sangre
salpicar	en	las	fachadas	encaladas	de	las	casas.	Vio	a	los	hombres	cortar	a	trozos	el
cadáver	de	sir	Geoffrey	para	asegurarse	de	que	estaba	muerto.	Una	mujer	gritó	en	la
casa	que	sir	Geoffrey	había	estado	defendiendo.

Thomas	se	deslizó	por	la	paja	y	saltó	a	la	calle	donde	había	muerto	sir	Geoffrey	y
de	allí	recogió	tres	ballestas	y	una	bolsa	de	dardos	que	llevó	hasta	Will	Skeat.

El	de	Yorkshire	sonrió.
—¿Así	que	ballestas?	Eso	quiere	decir	que	te	vas	a	hacer	pasar	por	el	enemigo,	y

eso	 no	 lo	 puedes	 hacer	 en	 La	 Roche-Derrien,	 de	 modo	 que	 piensas	 abordar	 a	 sir
Simon	en	algún	lugar	fuera	de	la	ciudad.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Algo	parecido.
—Te	puedo	leer	como	un	libro	abierto,	muchacho,	en	el	caso	de	saber	leer,	cosa

de	la	que	soy	incapaz	porque	tengo	demasiado	buen	juicio.	—Skeat	caminó	hacia	el
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río	 donde	 estaban	 saqueando	 tres	 barcos	 y	 había	 otros	 dos,	 ya	 vacíos,	 ardiendo—.
¿Pero	 cómo	 vas	 a	 sacar	 al	muy	 desgraciado	 de	 la	 ciudad?	—le	 preguntó	 Skeat—.
Completamente	imbécil	no	es.

—Sí	lo	es	en	lo	que	a	la	condesa	respecta.
—¡Ah!	—sonrió	 Skeat—.	 Por	 eso	 está	 la	 condesa	 tan	 simpática	 con	 nosotros

últimamente.	Así	que	vosotros	dos…
—Nosotros	dos	nada.
—Bueno,	poco	falta,	¿no?
—Lo	dudo.
—¿Por	qué?	 ¿Porque	 es	 condesa?	Sigue	 siendo	una	mujer,	muchacho.	Pero	 ten

cuidado	con	ella.
—¿Que	tenga	cuidado?
—Vaya	 hueso	 está	 hecha.	 Encantadora	 por	 fuera	 pero	 de	 piedra	 por	 dentro.	 Te

romperá	el	corazón,	muchacho.
Skeat	se	había	detenido	en	los	diques	de	piedra	donde	los	hombres	vaciaban	los

almacenes	 de	 cuero,	 grano,	 pescado	 ahumado,	 vino	 y	 balas	 de	 tela.	 Sir	 Simon	 se
contaba	 entre	 ellos,	 gritando	 a	 sus	 hombres	 que	 requisaran	más	 carros.	 La	 ciudad
estaba	dejando	una	inmensa	fortuna.	Era	un	lugar	mucho	más	grande	que	La	Roche-
Derrien	 y,	 puesto	 que	 había	 sobrevivido	 al	 sitio	 de	 invierno	 del	 conde	 de
Northampton,	 los	 bretones	 la	 tenían	 por	 lugar	 seguro	 y	 allí	 guardaban	 sus
pertenencias	 valiosas.	 Y	 ahora	 la	 estaban	 engullendo.	 Un	 hombre	 pasó	 al	 lado	 de
Thomas	tambaleándose	con	una	bandeja	de	plata,	otro	arrastraba	a	una	mujer	medio
desnuda	de	los	jirones	de	su	camisón.	Un	grupo	de	arqueros	había	abierto	una	cuba	y
metían	dentro	la	cabeza	para	beberse	el	vino.

—No	ha	 sido	muy	difícil	 entrar	—dijo	Skeat—,	pero	va	a	 costar	mil	demonios
sacar	a	todos	estos	desgraciados	de	aquí.

Sir	 Simon	 sacudió	 por	 detrás	 a	 dos	 borrachos	 con	 su	 espada	 porque	 se	 habían
metido	en	medio	de	sus	hombres,	que	vaciaban	un	almacén	de	tela.	Vio	a	Thomas	y
pareció	sorprendido,	pero	le	tenía	demasiado	miedo	a	Will	Skeat	para	decir	nada.	Se
dio	la	vuelta	sin	más.

—El	muy	cabrón	debe	de	tener	sus	deudas	pagadas	y	repagadas,	a	estas	alturas	—
dijo	 Skeat,	 todavía	 mirando	 la	 espalda	 de	 sir	 Simon—.	 La	 guerra	 es	 una	 buena
manera	de	hacerse	 rico,	 siempre	y	cuando	no	 te	capturen	y	pidan	un	 rescate	por	 ti.
Claro	que	por	nosotros	nunca	van	a	pedir	rescate,	¿eh,	muchacho?	No,	mucho	mejor
abrirnos	la	tripa	y	sacarnos	los	ojos.	¿Has	disparado	alguna	vez	una	ballesta?

—No.
—No	es	 tan	 fácil	 como	parece.	Hombre,	 nada	 que	 ver	 con	disparar	 un	 arco	 de

verdad,	claro,	pero	se	requiere	cierta	práctica.	Estas	porquerías	disparan	un	poco	alto
cuando	uno	no	está	acostumbrado.	¿Jake	y	Sam	quieren	ayudarte?
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—Eso	dicen.
—Pues	claro	que	quieren,	con	lo	sanguinarios	que	son	ese	par	de	hijos	de	perra.

—Skeat	miró	a	sir	Simon,	que	llevaba	su	nueva	y	reluciente	armadura—.	Yo	creo	que
el	muy	cabrón	llevará	el	dinero	encima.

—Yo	también	lo	pienso.
—La	mitad	para	mí,	Tom,	y	el	sábado	no	hago	preguntas.
—Gracias,	Will.
—Pero	 hazlo	 bien,	 Tom	—le	 dijo	 Skeat	 de	 manera	 despiadada—.	 Hazlo	 bien

porque	no	te	quiero	ver	colgando	de	una	cuerda.	No	me	importa	ver	a	la	mayoría	de
insensatos	en	el	baile	del	 ahorcado,	 con	el	pis	 corriendo	por	 las	piernas,	pero	 sería
una	lástima	ver	cómo	te	reúnes	tú	con	el	diablo.

Volvieron	 a	 las	murallas.	Ninguno	de	 aquellos	 hombres	 se	 había	 ido	 a	 saquear,
pero	ya	habían	sacado	más	que	suficiente	de	sus	incursiones	en	las	granjas	bretonas
del	 norte	 y	 ahora	 le	 tocaba	 a	 los	 hombres	 de	 Totesham	 resarcirse	 con	 la	 ciudad
capturada.

Una	 por	 una,	 fueron	 registradas	 todas	 las	 casas	 y	 uno	 tras	 otro	 vaciados	 los
barriles	 de	 las	 tabernas.	 Richard	 Totesham	 deseaba	 que	 el	 ejército	 abandonara
Lannion	al	amanecer,	pero	había	demasiados	carros	esperando	para	salir	por	la	puerta
este	y	no	los	suficientes	caballos	para	tirar	de	los	carros,	así	que	los	hombres	estaban
unciendo	sus	propios	caballos	antes	que	abandonar	el	botín.	Otros	hombres	estaban
borrachos	 y	 sin	 sentido,	 y	 los	 soldados	 de	 Totesham	 recorrieron	 la	 ciudad	 para
buscarlos,	pero	fue	el	fuego	lo	que	sacó	a	esos	necios	de	sus	refugios.	Los	lugareños
habían	huido	hacia	el	sur	cuando	los	ingleses	prendieron	fuego	a	los	techos	de	paja.
El	 humo	 se	 espesaba	 en	 una	 sucia	 e	 inmensa	 columna	 que	 se	 dirigía	 al	 sur	 con	 el
suave	 viento	 procedente	 del	mar.	 La	 columna	 era	 de	 color	 rojo	 vivo	 en	 la	 base,	 y
debió	de	ser	esa	visión	lo	que	indicó	al	ejército	que	se	acercaba	desde	Guingamp	que
llegaba	demasiado	tarde	para	salvar	la	plaza.	Habían	marchado	toda	la	noche	con	la
esperanza	 de	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 tender	 una	 emboscada	 a	 los	 hombres	 de
Totesham,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	Lannion	ardía	en	llamas	y	su	riqueza	estaba
amontonada	 en	 carros	 que	 todavía	 seguían	 saliendo	 por	 la	 puerta.	 Aunque	 sí	 los
odiados	ingleses	ya	no	podían	ser	sorprendidos	a	la	ida,	sí	que	podrían	tenderles	una
emboscada	a	la	vuelta,	así	que	los	comandantes	enemigos	se	dirigieron	hacia	el	este,
donde	estaba	la	carretera	que	conducía	a	La	Roche-Derrien.

El	bizco	Jake	fue	el	que	primero	vio	al	enemigo.	Estaba	mirando	hacia	el	sur	a
través	de	la	perlada	niebla	que	se	extendía	por	el	territorio	llano	y	vio	las	sombras	en
el	espesor.	Al	principio	pensó	que	era	un	rebaño	de	vacas,	y	después	decidió	que	sería
la	gente	que	había	huido.	Pero	entonces	vio	una	bandera	y	una	lanza	y	el	gris	mate	de
una	cota	y	le	gritó	a	Skeat	que	había	caballería	a	la	vista.

Skeat	miró	por	las	almenas.
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—¿Tú	ves	algo,	Tom?
Aún	estaba	 amaneciendo	y	 el	 campo	era	un	borrón	de	grises	manchados	por	 el

blanco	de	 la	niebla.	Thomas	miró.	Podía	ver	un	espeso	bosque	a	más	o	menos	una
milla	al	sur	y	una	cordillera	baja	que	se	 levantaba	entre	 la	bruma.	Entonces	vio	 los
estandartes	y	el	gris	del	metal	bajo	la	mortecina	luz,	y	un	bosque	de	lanzas.

—Hombres	de	armas	—dijo—.	Y	hay	un	montón.
Skeat	maldijo	su	suerte.	Los	hombres	de	Totesham	seguían	dentro	de	la	ciudad	o

estaban	desperdigados	por	el	 camino	hacia	La	Roche-Derrien,	y	habían	 llegado	 tan
lejos	 que	 no	 había	 esperanzas	 de	 poder	 recogerlos	 tras	 las	 murallas	 de	 Lannion.
Aunque	 eso	 tampoco	hubiera	 sido	muy	práctico	 porque	 la	 parte	 oeste	 de	 la	 ciudad
estaba	ardiendo	con	 fuerza	y	 las	 llamas	 se	extendían	con	 rapidez.	Retirarse	 tras	 las
murallas	 era	 exponerse	 a	morir	 entre	 las	 llamas,	 pero	 los	hombres	de	Totesham	no
estaban	en	condiciones	de	luchar:	muchos	estaban	borrachos	y	todos	cargados	con	el
fruto	de	su	saqueo.

—Al	 seto	 —dijo	 en	 tono	 cortante	 Skeat,	 señalando	 una	 hilera	 de	 endrinos	 y
saúcos	que	discurrían	paralelos	al	camino	por	donde	iban	los	carros—.	Los	arqueros
al	 seto,	 Tom.	 Nosotros	 vigilaremos	 vuestros	 caballos.	 Dios	 sabe	 cómo	 vamos	 a
detener	a	esos	cabrones	—se	persignó—,	pero	tampoco	tenemos	otra	opción.

Thomas	se	abrió	paso	a	empujones	por	entre	el	gentío	de	 la	puerta	y	condujo	a
cuarenta	arqueros	a	través	de	un	pasto	anegado	hasta	lo	que	parecía	una	barrera	más
bien	endeble	contra	el	monumental	enemigo	que	se	aproximaba	por	entre	la	neblina
argentada.	Por	lo	menos	habría	unos	trescientos	jinetes.	Aún	no	estaban	avanzando,
pero	 se	 reagrupaban	 en	 formación	de	 ataque,	 y	Thomas	no	 tenía	más	que	 cuarenta
hombres	para	detenerlos.

—¡Dispersaos!	—gritó—.	¡Dispersaos!
Se	 arrodilló	 brevemente	 y	 se	 persignó.	 «San	 Sebastián	 —rezó—,	 sigue	 con

nosotros.	San	Guinefort,	protégeme».	Tocó	la	pezuña	disecada	y	volvió	a	persignarse.
Se	 le	 unieron	 una	 docena	 más	 de	 arqueros,	 pero	 seguían	 siendo	 pocos.	 Una

veintena	 de	 pajes	 montados	 en	 ponis	 y	 armados	 con	 espadas	 de	 juguete	 habrían
podido	masacrar	a	los	hombres	del	camino,	porque	el	seto	de	Thomas	no	sólo	no	los
ocultaba	 completamente,	 sino	 que	 se	 convertía	 en	 nada	 como	 a	media	milla	 de	 la
ciudad.	 Los	 jinetes	 sólo	 tenían	 que	 cabalgar	 hasta	 ese	 claro	 y	 nada	 los	 detendría.
Thomas	podía	llevar	a	los	arqueros	a	campo	abierto,	pero	cincuenta	hombres	no	iban
a	 detener	 a	 trescientos.	Los	 arqueros	 daban	 lo	máximo	de	 sí	 en	 grupo,	 cuando	 sus
flechas	 se	 convertían	 en	 una	 lluvia	 de	 acero.	Cincuenta	 hombres	 podían	 hacer	 una
ducha,	a	lo	sumo,	pero	seguirían	estando	en	desventaja	y	acabarían	por	masacrarlos.

—Ballesteros	—gruñó	Jake,	y	Thomas	vio	a	los	hombres	de	verde	y	rojo	salir	de
los	 bosques	 tras	 los	 soldados	 enemigos.	 La	 luz	 del	 nuevo	 día	 reflejaba	 un	 brillo
helado	de	las	cotas,	espadas	y	cascos—.	Los	muy	cabrones	se	lo	están	tomando	con
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calma	 —añadió	 Jake,	 nervioso.	 Había	 clavado	 doce	 flechas	 en	 la	 base	 del	 seto,
suficientemente	denso	para	detener	a	los	jinetes,	pero	no	tanto	como	para	entorpecer
la	velocidad	de	un	dardo.

Will	Skeat	 había	 colocado	 a	 sesenta	de	 sus	hombres	de	 armas	 junto	 al	 camino,
listos	 para	 cargar	 contra	 el	 enemigo,	 que	 a	 cada	 minuto	 crecía	 en	 número.	 Los
hombres	 del	 duque	 Carlos	 y	 sus	 aliados	 franceses	 se	 dirigían	 ahora	 hacia	 el	 este,
intentando	avanzar	hasta	el	claro	al	final	del	seto,	donde	se	podía	ver	un	terreno	verde
que	llevaba	hasta	el	camino.	Thomas	se	preguntó	a	qué	demonios	estarían	esperando.
También	si	moriría.	«Dios	mío	—pensó—,	no	hay	suficientes	hombres	para	detener
al	 enemigo».	 El	 fuego	 seguía	 consumiendo	 Lannion,	 soltando	 humo	 en	 el	 pálido
cielo.

Corrió	a	la	izquierda	de	la	fila,	donde	encontró	al	padre	Hobbe	con	un	arco.
—No	deberíais	estar	aquí,	padre	—le	dijo.
—El	 Señor	 sabrá	 perdonarme	—dijo	 el	 cura.	 Se	 había	metido	 la	 sotana	 por	 el

cinturón	y	tenía	unas	pocas	flechas	clavadas	en	el	borde	del	camino.	Thomas	miró	el
campo	 abierto,	 preguntándose	 cuánto	 durarían	 sus	 hombres	 en	 esa	 inmensidad	 de
hierba.	Justo	lo	que	quería	el	enemigo,	pensó,	un	pedazo	de	tierra	llana	y	despejada
donde	 sus	 caballos	 pudieran	 correr	 recto	 y	 con	 fuerza.	 Sólo	 que	 la	 tierra	 no	 era
totalmente	 llana,	 y	 aquí	 y	 allá	 se	 levantaban	 pequeños	 montículos	 por	 los	 que
paseaban	 dos	 garzas	 grises,	 con	 las	 patas	 bien	 tiesas	 mientras	 buscaban	 ranas	 y
patitos.	Ranas,	pensó	Thomas,	y	patitos.	¡Dios	santo!;	¡era	un	pantano!	La	primavera
había	 sido	 especialmente	 seca	 y	 sin	 embargo	 tenía	 las	 botas	 mojadas	 por	 haber
atravesado	el	campo	hasta	el	seto.	El	descubrimiento	le	llegó	como	un	sol	naciente.
¡El	campo	abierto	era	un	marjal!	Por	eso	esperaba	el	enemigo.	Veían	a	los	hombres
de	 Totesham	 listos	 para	 la	 matanza,	 pero	 no	 encontraban	 manera	 de	 atravesar	 la
cenagosa	tierra.

—¡Por	 aquí!	—gritó	 Thomas	 a	 los	 arqueros—.	 ¡Por	 aquí!	 ¡Daos	 prisa!	 ¡Daos
prisa!	¡Venga,	desgraciados!

Los	 llevó	 a	 dar	 la	 vuelta	 por	 el	 final	 del	 seto	 hasta	 el	 pantano,	 donde	 les	 hizo
saltar	y	chapotear	por	un	laberinto	de	cieno,	matojos	y	riachuelos.	Se	dirigieron	hacia
el	 sur	 buscando	 al	 enemigo	 y,	 una	 vez	 estuvieron	 a	 suficiente	 distancia,	 Thomas
repartió	a	sus	hombres	y	les	dijo	que	podían	permitirse	jugar	a	dar	en	el	blanco.	Ya	no
tenía	 miedo.	 Estaba	 emocionado.	 El	 enemigo	 estaba	 rodeado	 por	 el	 pantano.	 Los
caballos	no	podían	avanzar,	pero	los	 ligeros	arqueros	de	Thomas	saltaban	las	malas
hierbas	como	demonios.	Como	el	hellequin.

—¡Matad	a	esos	cabrones!	—gritó.
Las	 blancas	 flechas	 silbaron	 por	 las	 marismas	 para	 hincarse	 en	 caballos	 y

hombres.	Algunos	enemigos	intentaron	cargar	contra	los	arqueros,	pero	sus	caballos
avanzaban	a	trompicones	y	pronto	se	convirtieron	en	objetivo	de	nuevas	descargas	de
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flechas.	 Los	 ballesteros	 desmontaron	 y	 avanzaron,	 pero	 los	 arqueros	 cambiaron	 de
objetivo	y	ahora	estaban	llegando	más	arqueros	que	Skeat	y	Totesham	enviaban,	así
que	el	pantano	de	repente	estaba	lleno	de	arqueros	 ingleses	y	galeses	que	arrojaban
sobre	el	aturdido	enemigo	un	infierno	rematado	en	punta	de	acero.	Se	convirtió	en	un
juego.	Los	hombres	acabaron	apostando	si	le	darían	o	no	a	determinado	objetivo.	El
sol	 se	alzó	aún	más,	alargando	 las	 sombras	de	 los	caballos	muertos.	El	enemigo	se
retiraba	 de	 nuevo	 entre	 los	 árboles.	 Un	 valeroso	 grupo	 intentó	 una	 última	 carga
procurando	vadear	el	pantano,	pero	los	caballos	tropezaron	en	el	suelo	blando	y	los
arqueros	empezaron	a	escupir	flechas	y	a	ensartar	a	bestias	y	a	hombres	haciéndolos
caer	entre	gritos	y	lamentos.	Un	jinete	se	mantuvo,	azotando	a	su	caballo	con	la	parte
plana	de	 la	 espada.	Thomas	 situó	una	 flecha	en	el	 cuello	del	noble	bruto	y	 Jake	 le
ensartó	la	grupa	y	el	animal	relinchó	lastimeramente	mientras	se	retorcía	de	dolor	y
se	desplomaba	en	el	pantano.	El	hombre	consiguió	sacar	 los	pies	de	 los	estribos	de
algún	modo	y	 se	dirigió	hacia	 los	 ingleses	 tambaleándose	y	maldiciéndolos,	 con	 la
espada	baja	y	el	escudo	en	alto,	pero	Sam	le	atravesó	la	ingle	con	una	flecha	y	una
docena	más	 de	 arqueros	 acabaron	 de	 rematarlo,	 antes	 de	 apiñarse	 alrededor	 de	 los
enemigos	caídos.	Sacaron	los	cuchillos	y	empezaron	a	abrir	pescuezos.	Ya	se	podían
dedicar	 a	 saquear.	A	 los	 cadáveres	 les	 fueron	arrebatadas	 las	mallas,	 las	 armas,	 los
caballos	 o	 sus	 estribos	 y	 sillas.	 Después	 el	 padre	 Hobbe	 rezó	 una	 oración	 por	 los
muertos,	mientras	los	arqueros	contaban	su	botín.

El	enemigo	había	huido	hacia	media	mañana.	Dejaron	unos	cuarenta	muertos	y
dos	veces	 el	mismo	número	de	heridos,	 pero	no	murió	ni	 un	 solo	 arquero	 inglés	o
galés.

Los	hombres	del	 duque	Carlos	 se	volvieron	 a	Guingamp	a	hurtadillas.	Lannion
había	 sido	 destruida,	 ellos	 humillados	 y	 los	 hombres	 de	 Skeat	 lo	 celebraron	 en	La
Roche-Derrien.	Eran	el	hellequin,	eran	los	mejores	y	no	podían	ser	derrotados.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	Thomas,	Sam	y	Jake	dejaron	La	Roche-Derrien	antes	de	que
rompiera	 el	 día.	Cabalgaron	 hacia	 el	 oeste	 de	Lannion,	 pero	 una	 vez	 en	 el	 bosque
salieron	 del	 camino	 y	 se	 adentraron	 entre	 los	 árboles	 con	 sus	 caballos.	 Después,
moviéndose	 como	 cazadores	 furtivos,	 volvieron	 al	 límite	 del	 bosque.	Cada	 uno	 de
ellos	 llevaba	 el	 arco	 colgado	 del	 hombro	 y	 tenía	 además	 una	 ballesta,	 así	 que
practicaron	 con	 armas	 tan	 poco	 familiares	 mientras	 esperaban	 en	 un	 macizo	 de
jacintos	en	 la	margen	del	bosque,	desde	donde	podían	divisar	 la	puerta	oeste	de	La
Roche-Derrien.	 Thomas	 sólo	 había	 traído	 una	 docena	 de	 dardos,	 cortos	 y	 con	 las
plumas	atadas	en	mazo,	de	modo	que	sólo	dispararon	dos	veces	cada	uno.	Will	Skeat
tenía	 razón:	 era	 verdad	 que	 se	 desviaban	 hacia	 arriba	 y	 los	 primeros	 dardos	 se
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clavaron	muy	altos	en	el	tronco	que	les	hacía	de	diana.	El	segundo	tiro	de	Thomas	fue
más	preciso,	pero	no	tenía	nada	que	ver	con	una	flecha	disparada	con	un	arco	como
Dios	manda.	Haber	fallado	casi	provocó	que	le	asaltaran	dudas	sobre	los	riesgos	de
esa	mañana,	pero	Jake	y	Sam	estaban	los	dos	contentos	ante	la	perspectiva	de	robo	y
asesinato.

—No	puede	fallar	—dijo	Sam	después	de	que	su	segundo	tiro	se	le	fuera	también
alto—.	No	se	le	clavará	en	el	estómago	pero	ya	le	daremos	en	algún	sitio.

Volvió	a	tensar	la	cuerda	y	el	esfuerzo	le	hizo	gemir.	Ningún	hombre	podía	tensar
la	 cuerda	 de	 una	 ballesta	 sólo	 con	 los	 brazos,	 así	 que	 había	 que	 emplear	 el
mecanismo.	Las	ballestas	más	caras,	las	que	alcanzaban	más	lejos,	contaban	con	un
cranequín.	 El	 ballestero	 tensaba	 la	 cuerda	 con	 una	manivela,	 pulgada	 a	 pulgada,	 y
hacía	 crujir	 la	madera	 con	 cada	 vuelta	 hasta	 fijar	 la	 cuerda	 en	 la	 nuez,	 encima	del
disparador.	 Algunos	 ballesteros	 usaban	 su	 cuerpo	 para	 hacer	 palanca,	 Llevaban
cinturones	 de	 cuero	 duro	 en	 los	 que	 se	 colocaba	 un	 gancho	 y	 sise	 doblaban	 hacia
abajo	 y	 enganchaban	 la	 cuerda	 con	 el	 gancho	 y	 después	 se	 ponían	 de	 pie,	 podían
enderezar	las	cuerdas,	pero	las	ballestas	que	Thomas	había	traído	de	Lannion	tenían
una	palanca	—en	forma	de	cuartos	traseros	de	cabra	que	forzaba	la	cuerda	y	doblaba
la	 corta	 asta—	 que	 estaba	 recubierta	 de	 cuerno,	 madera	 y	 cola.	 La	 palanca	 era
probablemente	 la	 manera	 más	 rápida	 de	 amartillar	 el	 arma,	 aunque	 no	 ofrecía	 la
potencia	de	un	arco	amartillado	y	era	muy	lenta	en	comparación	con	un	arco	de	tejo.
La	verdad	es	que	nada	se	podía	comparar	a	los	arcos	ingleses,	y	los	hombres	de	Skeat
discutían	sin	cesar	sobre	los	motivos	por	los	que	el	enemigo	no	adoptaba	el	arma.

—Porque	son	burros	—era	 la	seca	explicación	de	Sam,	aunque	 la	verdad	era,	y
Thomas	 la	 sabía,	 que	 las	 otras	 naciones	 no	 entrenaban	 a	 sus	 hijos	 suficientemente
pronto	en	el	manejo	del	arco.	Ser	arquero	significaba	empezar	desde	niño,	y	practicar
y	practicar	hasta	que	el	pecho	se	hacía	lo	suficientemente	ancho,	los	músculos	de	los
brazos	 lo	 suficientemente	 grandes	 y	 las	 flechas	 parecían	 salir	 del	 arco	 casi	 sin
apuntar.

Jake	disparó	su	segundo	dardo	en	el	roble	y	blasfemó	terriblemente	cuando	falló
la	diana.	Miró	la	ballesta.

—Menuda	mierda	—dijo—.	¿Cuánto	nos	acercaremos?
—Todo	lo	que	podamos	—dijo	Thomas.
Jake	se	sorbió	los	mocos.
—Si	le	pudiera	dar	con	el	maldito	arco	en	el	estómago,	no	fallaría.
—Con	treinta	o	cuarenta	pies	debería	bastar	—pensó	Sam.
—Apuntadle	a	la	entrepierna	—les	animó	Thomas—	y	así	lo	destripamos	seguro.
—Irá	 bien	 —dijo	 Jake—.	 ¿Con	 tres?	 Uno	 u	 otro	 habrá	 de	 ensartar	 a	 ese

desgraciado.
—A	la	sombra,	chicos	—dijo	Thomas,	haciéndoles	gestos	para	que	se	adentraran
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más	en	el	bosque.	Había	visto	salir	a	Jeanette	de	la	puerta,	donde	los	guardas	habían
inspeccionado	su	pase	antes	de	dejarla	pasar.	Iba	sentada	de	lado	en	un	caballito	que
Will	Skeat	le	había	prestado	y	le	acompañaban	dos	criados	de	pelo	gris,	un	hombre	y
una	 mujer,	 que	 habían	 envejecido	 los	 dos	 al	 servicio	 de	 su	 padre	 y	 que	 ahora
caminaban	 junto	 al	 caballo	 de	 su	 señora.	 Si	 Jeanette	 hubiera	 planeado	 en	 serio
cabalgar	hasta	Louannec,	una	escolta	tan	débil	y	anciana	hubiera	sido	una	invitación
a	los	problemas,	pero	los	problemas,	por	supuesto,	era	lo	que	andaba	buscando,	y	tan
pronto	como	 llegó	a	 los	árboles	 se	presentaron,	personificados	en	sir	Simon	Jekyll,
que	salió	de	las	sombras	del	arco	cabalgando	junto	a	dos	hombres.

—¿Qué	pasa	si	esos	dos	cabrones	se	quedan	cerca	de	él?	—preguntó	Sam.
—No	lo	harán	—dijo	Thomas.	Estaba	seguro	de	eso,	tanto	como	lo	habían	estado

Jeanette	 y	 él	 de	 que	 sir	 Simon	 la	 seguiría	 y	 llevaría	 la	 cara	 armadura	 que	 le	 había
robado.

—Vaya	si	es	valiente	la	chica	—gruñó	Jake.
—Tiene	ánimo	—dijo	Thomas—;	ya	sabe	cómo	odiar	a	alguien.
Jake	buscó	el	inicio	de	una	pelea.
—Tú	y	ella	—le	preguntó	a	Thomas—,	¿estáis	liados,	no?
—No.
—Pero	a	ti	te	gustaría.	A	mí	sí.
—No	lo	sé	—repuso	Thomas.	Encontraba	a	Jeanette	muy	guapa,	pero	Skeat	tenía

razón,	había	en	ella	una	dureza	que	lo	repelía—.	Supongo	—admitió.
—Claro	que	te	gustaría	—contestó	Jake—.	Si	no,	serías	un	burro.
En	 cuanto	 Jeanette	 se	 adentró	 entre	 los	 árboles,	 Thomas	 y	 sus	 compañeros	 la

siguieron,	siempre	agazapados	y	conscientes	de	que	sir	Simon	y	sus	secuaces	les	iban
a	 la	 zaga	 y	 se	 acercaban	 cada	 vez	más.	 Los	 tres	 jinetes	 iniciaron	 el	 trote	 una	 vez
llegaron	al	bosque	y	consiguieron	alcanzar	a	Jeanette	en	un	lugar	casi	perfecto	para	la
emboscada	de	Thomas.	La	carretera	pasaba	a	unas	cuantas	yardas	de	un	claro	donde
un	 torrente	 sinuoso	 había	 cortado	 las	 raíces	 de	 un	 sauce.	 El	 tronco	 caído	 estaba
podrido	y	lleno	de	hongos	en	forma	de	discos.	Jeanette,	haciendo	como	que	cedía	el
paso	a	los	tres	jinetes	armados,	se	dirigió	al	claro	y	esperó	junto	al	árbol	muerto.	Lo
mejor	de	todo	era	que	había	una	hilera	de	alisos	jóvenes	junto	al	tronco	de	sauce	que
ponía	a	Thomas	a	cubierto.

Sir	Simon	salió	de	 la	carretera,	agachó	 la	cabeza	para	meterse	bajo	 las	 ramas	y
frenó	 su	 caballo	 junto	 al	 de	 Jeanette.	Uno	de	 sus	 compañeros	 era	Henry	Colley,	 el
rubio	 brutal	 que	 se	 había	 ensañado	 tanto	 con	 Thomas,	mientras	 que	 el	 otro	 era	 el
escudero	bobalicón	de	sir	Simon,	que	sonrió	a	la	espera	de	diversión	inminente.	Sir
Simon	se	quitó	el	yelmo	con	hocico	y	lo	colgó	en	la	perilla	de	la	silla,	después	sonrió
triunfalmente.

—Señora	—le	dijo—,	no	es	seguro	viajar	sin	escolta	armada.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—Estoy	 perfectamente	 segura	 —declaró	 Jeanette.	 Sus	 dos	 sirvientes	 se
escondieron	tras	el	caballo	cuando	Colley	y	el	escudero	rodearon	a	Jeanette	con	los
suyos.

Sir	Simon	desmontó	haciendo	mucho	ruido	con	la	armadura.
—Confiaba,	 mi	 querida	 señora	 —le	 dijo,	 mientras	 se	 le	 acercaba—,	 en	 que

podríamos	hablar	de	camino	a	Louannec.
—¿Vais	 a	 rezarle	 a	 san	Yves?	—le	 preguntó	 Jeanette—.	 ¿Qué	 le	 vais	 a	 pedir?

¿Que	os	conceda	modales?
—Sólo	quería	hablar	con	vos,	señora	—dijo	sir	Simon.
—¿Hablar	de	qué?
—De	 la	 queja	 que	 le	 dirigisteis	 al	 duque	 de	 Northampton.	 Habéis	 puesto	 en

entredicho	mi	honor,	madame.
—¿Vuestro	honor?	—Jeanette	estalló	en	carcajadas—.	¿Pero	qué	honor	tenéis	vos

para	que	pueda	ser	puesto	en	entredicho?	¿Sabéis	acaso	qué	significa	esa	palabra?
Thomas,	 escondido	 entre	 la	 maraña	 de	 alisos,	 susurraba	 a	 Jake	 y	 a	 Sam	 la

traducción.	 Las	 tres	 ballestas	 estaban	 amartilladas	 y	 los	 malévolos	 dardos
puntiagudos	preparados	en	sus	posiciones.

—Si	 no	 habláis	 conmigo	 durante	 el	 trayecto,	 señora,	 en	 ese	 caso	 tendremos	 la
conversación	aquí	—declaró	sir	Simon.

—No	tengo	nada	que	deciros.
—Pues	no	os	costará	mucho	escuchar	—dijo,	y	se	acercó	para	agarrarla	y	bajarla

de	la	silla.	Ella	le	pegó	en	los	guanteletes,	pero,	por	mucho	que	se	opusiera,	no	podía
resistir	que	la	arrastrara	hasta	el	suelo.	Los	dos	criados	protestaron,	pero	Colley	y	el
escudero	los	acallaron	cogiéndolos	del	pelo	y	arrastrándolos	fuera	del	claro	para	que
sir	Simon	y	Jeanette	se	quedaran	solos.

Arrastrada	de	espaldas	e	intentando	no	perder	el	equilibrio,	Jeanette	estaba	ahora
de	pie	junto	a	un	árbol	caído.	Thomas	había	levantado	la	ballesta,	pero	Jake	se	la	hizo
bajar,	pues	la	escolta	de	sir	Simon	aún	estaba	muy	cerca.

Sir	Simon	empujó	a	Jeanette	con	tanta	fuerza	que	la	sentó	en	el	 tronco	podrido,
después	sacó	una	daga	de	su	cinturón	y	clavó	la	afilada	hoja	en	las	faldas	de	Jeanette
de	modo	que	quedó	ensartada	en	el	sauce	caído.	Con	el	pie	forrado	de	acero	le	pegó
unos	golpes	 fuertes	de	 talón	para	 asegurarse	de	que	 estaba	bien	 sujeta.	Colley	y	 el
escudero	se	habían	esfumado	y	el	ruido	de	los	cascos	de	los	caballos	se	había	perdido
entre	el	follaje.

Sir	Simon	sonrió,	dio	un	paso	al	frente	y	apartó	la	capa	de	Jeanette	dejando	que
cayera	al	suelo.

—La	 primera	 vez	 que	 os	 vi,	 mi	 señora	 —dijo—,	 confieso	 que	 pensé	 en	 el
matrimonio.	Pero	habéis	sido	perversa	y	he	cambiado	de	 idea.	—Colocó	 las	manos
por	el	escote	del	corpiño	y	se	lo	rasgó,	arrancando	los	lazos	de	sus	ojales	bordados.
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Jeanette	gritó	mientras	intentaba	cubrirse	y	Jake	volvió	a	detener	el	brazo	de	Thomas.
—Espera	 a	 que	 se	 quite	 la	 armadura	 —susurró	 Jake.	 Sabían	 que	 los	 dardos

perforaban	 la	 malla,	 pero	 ninguno	 de	 los	 tres	 tenía	 idea	 de	 cuánto	 aguantaría	 una
coraza.

Sir	Simon	le	apartó	las	manos	a	Jeanette.
—¿Veis,	 señora?	 —le	 dijo	 mientras	 observaba	 sus	 pechos—.	 Ahora	 podemos

empezar	a	conversar.
Sir	Simon	dio	un	paso	atrás	y	empezó	él	a	quitarse	la	armadura.	Primero	se	quitó

el	par	de	guanteletes,	se	desabrochó	el	cinturón	de	la	espada	y	se	sacó	por	la	cabeza	el
armazón	 de	 cuero	 que	 protegía	 los	 hombros.	 A	 tientas,	 deshizo	 las	 hebillas	 en	 los
costados	de	la	placa	del	pecho	y	la	espalda	que	estaban	pegadas	a	una	funda	de	cuero
que	 también	 sostenía	 los	 guardabrazos	 que	 protegían	 sus	 brazos.	 La	 cota	 estaba
compuesta	de	falda	de	malla,	de	modo	que,	debido	al	peso	de	la	placa	y	la	armadura,
supuso	 un	 esfuerzo	 para	 sir	 Simon	 quitársela	 por	 arriba.	 Se	 tambaleó	 al	 apartar	 la
pesada	armadura	y	Thomas	volvió	a	levantar	la	ballesta,	pero	sir	Simon	zigzagueaba
intentando	ponerse	derecho	y	Thomas	no	estaba	seguro	de	adónde	apuntaba,	así	que
sacó	el	dedo	del	gatillo.

La	pesada	armadura	cayó	con	un	golpe	seco	en	el	suelo,	dejando	a	sir	Simon	con
el	pelo	enmarañado	y	el	pecho	desnudo,	y	Thomas	volvió	a	apoyarse	el	arma	en	el
hombro,	 pero	 ahora	 sir	 Simon	 se	 había	 sentado	 para	 quitarse	 las	musleras,	 grebas,
rodilleras	y	botas	y	estaba	sentado	de	tal	manera	que	las	piernas,	todavía	dentro	de	la
armadura,	 se	 entrometían	 entre	 Thomas	 y	 su	 objetivo.	 Jeanette	 forcejeaba	 con	 el
cuchillo,	muerta	de	miedo	por	si	Thomas	no	estaba	cerca,	pero	por	mucho	que	tirara
la	daga	no	se	movía.

Sir	 Simon	 se	 quitó	 los	 escarpes	 que	 cubrían	 sus	 pies,	 y	 después	 desanudó	 los
calzones	de	cuero	a	los	que	estaban	pegados	las	placas	de	las	piernas.

—Ahora,	 señora	—dijo,	 poniéndose	 en	 pie	 completamente	 desnudo,	 blanco—,
podemos	hablar	como	es	debido.

Jeanette	tiró	de	la	daga	una	última	vez,	con	la	esperanza	de	podérsela	clavar	en	el
pálido	vientre	de	sir	Simon,	y	Thomas	apretó	el	disparador.

El	dardo	rozó	el	pecho	de	sir	Simon.	Thomas	había	apuntado	a	la	entrepierna	del
caballero,	confiando	en	clavarle	el	dardo	en	el	estómago,	pero	había	rozado	un	aliso
tenso	y	se	había	desviado.	Salía	sangre	de	la	piel	de	sir	Simon	y	se	agachó	al	suelo
tan	 rápido	 que	 el	 dardo	 de	 Jake	 le	 rozó	 la	 cabeza.	 Sir	 Simon	 se	 escabulló	 a	 gatas,
dirigiéndose	hacia	 la	armadura	que	se	acababa	de	quitar.	Entonces	se	dio	cuenta	de
que	no	tenía	tiempo	para	recuperar	la	armadura	y	corrió	a	por	su	caballo;	fue	entonces
cuando	el	dardo	de	Sam	 le	dio	de	 lleno	en	el	muslo	derecho	y	 lanzó	un	grito,	 casi
cayó	y	decidió	que	tampoco	quedaba	tiempo	para	recuperar	su	caballo,	por	lo	que	se
adentró	en	el	bosque	desnudo	y	cojeando.	Thomas	perdió	un	segundo	dardo	que	 le
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pasó	 de	 largo	 a	 sir	 Simon	 con	 un	 golpeteo	 y	 que	 acabó	 clavado	 en	 un	 árbol	 y	 el
hombre	desnudo	desapareció.	Thomas	maldijo.	Pretendía	matarlo,	y	sir	Simon	seguía
vivo.

—¡No	sabía	si	estabais	ahí!	—dijo	Jeanette	cuando	Thomas	apareció.	Se	agarraba
las	vestiduras	rasgadas	para	cubrirse	el	pecho.

—No	le	hemos	dado	—dijo	Thomas	furioso.	Sacó	la	daga	de	las	faldas	mientras
Jake	y	Sam	metían	la	armadura	en	dos	sacos.	Thomas	tiró	la	ballesta	y	cogió	el	arco
negro.	Lo	que	tenía	que	hacer,	pensó,	era	perseguir	a	sir	Simon	por	el	bosque	y	matar
a	ese	cabrón.	Ya	sacaría	la	flecha	después	y	pondría	un	dardo	en	la	herida,	de	modo
que	quien	lo	encontrara	pensaría	que	habían	sido	bandidos	o	el	enemigo.

—Buscad	en	las	alforjas	del	caballo	—le	dijo	a	Jake	y	a	Sam.	Jeanette	se	había
atado	la	capa	al	cuello	y	se	le	abrieron	los	ojos	cuando	vio	el	oro	salir	de	las	alforjas
—.	Vais	a	quedaros	aquí	con	Jake	y	Sam	—le	dijo	Thomas.

—¿Dónde	vais?	—preguntó.
—A	rematar	 la	 faena	—dijo	Thomas	sombrío.	Abrió	 los	cordones	de	 la	bolsa	y

sacó	un	dardo	de	ballesta	de	 entre	 las	 flechas—.	Esperad	aquí	—señaló	 a	 Jake	y	 a
Sam.

—Te	ayudaré	—dijo	Sam.
—No	—insistió	Thomas—,	quedaos	aquí	y	cuidad	de	la	condesa.
Estaba	 enfadado	 consigo	 mismo.	 Tendría	 que	 haber	 usado	 el	 arco	 desde	 el

principio,	 después	 haber	 cambiado	 la	 flecha	 acusadora	 y	 disparado	 un	 dardo	 al
cadáver	 de	 sir	 Simon,	 pero	 había	 echado	 a	 perder	 la	 emboscada.	 Por	 lo	menos	 sir
Simon	 se	 había	 dirigido	 hacia	 el	 oeste,	 en	 dirección	 opuesta	 a	 sus	 dos	 hombres,	 y
estaba	desnudo,	sangrando	y	desarmado.	Presa	fácil,	se	dijo	Thomas	mientras	seguía
las	gotas	de	sangre	entre	los	árboles.	El	rastro	iba	hacia	el	oeste	y	más	tarde,	cuando
se	 veía	menos	 sangre,	 al	 sur.	 Estaba	 claro	 que	 sir	 Simon	 intentaba	 volver	 con	 sus
hombres	 y	 Thomas	 abandonó	 la	 cautela	 y	 echó	 a	 correr,	 confiando	 en	 coger	 al
fugitivo.	Entonces,	vio	salir	al	noble	de	entre	unos	castaños	cojeando,	y	se	agachó.
Thomas	sacó	el	arco,	y	justo	en	ese	momento,	Colley	y	el	escudero	aparecieron	a	la
vista,	los	dos	espadas	en	mano	y	los	dos	cabalgando	al	galope	en	dirección	a	Thomas.
Cambió	 de	 objetivo	 y	 soltó	 la	 flecha	 sin	 pensar	 hacia	 el	 que	 estaba	 más	 cerca.
Disparó	como	hacen	los	buenos	arqueros,	y	la	flecha	fue	derecha	y	rápida,	impactó	en
el	 pecho	 cubierto	 de	malla	 del	 escudero	 y	 lo	 tumbó.	 Se	 le	 cayó	 la	 espada	 al	 suelo
cuando	 su	 caballo	 viró	 bruscamente	 hacia	 la	 izquierda	 y	 fue	 a	 parar	 frente	 a	 sir
Simon.

Colley	lo	cogió	por	las	riendas	y	se	acercó	hasta	su	señor,	que	agarró	la	mano	que
le	tendía	y	medio	corrió,	medio	fue	arrastrado	entre	los	árboles.	Thomas	había	sacado
una	segunda	flecha	de	la	bolsa,	pero	para	cuando	la	soltó	los	dos	hombres	ya	estaban
escondidos	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 flecha	 rebotó	 en	 una	 rama	 y	 se	 perdió	 entre	 las
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hojas.
Maldijo	su	suerte.	Colley	lo	había	visto	claramente	durante	un	instante.	Sir	Simon

también	le	había	visto	y	Thomas,	con	una	tercera	flecha	en	posición,	miró	entre	los
árboles,	 y	 en	 un	 solo	 instante	 comprendió	 que	 todo	 se	 había	 ido	 al	 garete.	 En	 un
instante.	Todo.

Volvió	corriendo	al	claro	por	el	torrente.
—Devolved	 a	 la	 condesa	 a	 la	 ciudad	—le	 dijo	 a	 Jake	 y	 a	 Sam—,	 pero,	 por	 el

amor	de	Dios,	id	con	cuidado.	Pronto	estarán	buscándonos.	Os	tenéis	que	escabullir
deprisa	y	volver.

Ellos	lo	miraban,	sin	comprender	nada,	y	Thomas	les	explicó	qué	había	pasado.
Cómo	había	matado	al	escudero	de	sir	Simon	y	cómo	eso	lo	convertía	en	asesino	y
fugitivo.	Sir	Simon	y	el	 rubio	Colley	 lo	habían	visto	y	ambos	serían	 testigos	en	su
juicio	y	festejarían	su	ejecución.

Se	lo	volvió	a	explicar	todo	a	Jeanette	en	francés.
—Podéis	confiar	en	Jake	y	en	Sam,	pero	no	debéis	ser	vista	volviendo	a	casa.	¡Id

con	cuidado!
Jake	 y	 Sam	 discutieron,	 pero	 Thomas	 conocía	 perfectamente	 las	 consecuencias

que	acarrearía	la	flecha	asesina.
—Contadle	a	Will	lo	que	ha	pasado	—les	dijo—.	Echadme	toda	la	culpa	a	mí	y

decidle	que	le	esperaré	en	Quatre	Vents.	—Era	ésta	una	villa	que	el	hellequin	había
arrasado	al	sur	de	La	Roche-Derrien—.	Decidle	que	quisiera	que	me	aconsejara.

Jeanette	 intentó	 convencerle	 de	 que	 no	 había	motivos	 para	 que	 fuera	 presa	 del
pánico.

—A	lo	mejor	no	te	han	reconocido	—sugirió.
—Me	 han	 reconocido,	 mi	 señora	 —repuso	 Thomas	 sombrío.	 Sonrió	 con

arrepentimiento—.	Lo	siento,	pero	al	menos	vos	habéis	recuperado	vuestra	espada	y
armadura.	Escondedlas	bien.	—Subió	a	 la	 silla	de	 sir	Simon—.	Quatre	Vents	—les
dijo	a	Jake	y	a	Sam,	y	se	lanzó	al	galope	hacia	el	sur	entre	los	árboles.

Era	un	asesino,	un	hombre	buscado	y	un	fugitivo,	y	eso	quería	decir	que	era	un
objetivo	para	cualquiera,	y	estaba	solo	en	aquel	páramo	inhóspito	por	obra	y	gracia
del	hellequin.	No	tenía	idea	de	qué	hacer	o	adónde	ir,	sólo	sabía	que	para	sobrevivir
tenía	que	cabalgar	como	el	jinete	del	diablo	que	era.

Y	eso	hizo.
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Quatre	Vents	había	sido	un	pequeño	pueblo,	poco	más	grande	que	Hookton,	con	una
adusta	iglesia	que	parecía	un	granero,	un	grupúsculo	de	casas	donde	personas	y	vacas
compartían	techo	de	paja,	un	molino	de	agua	y	algunas	granjas	dispersas	agazapadas
entre	valles	protegidos.	Ahora	sólo	quedaban	las	paredes	de	piedra	de	la	iglesia	y	del
molino,	el	resto	no	era	más	que	cenizas,	polvo	y	yerbajos.	La	brisa	aventaba	las	flores
de	los	huertos	desatendidos	cuando	Thomas	llegó	al	pueblo	sobre	un	caballo	blanco
por	el	sudor	del	largo	viaje.	Soltó	al	semental	para	que	pastara	en	un	terreno	con	un
manantial	y	abundante	hierba,	y	él	se	dirigió	al	bosque	que	había	detrás	de	la	iglesia.
Estaba	 agitado,	 nervioso	y	 asustado	porque	 lo	 que	había	 empezado	 como	un	 juego
había	 tornado	su	vida	en	oscuridad.	No	hacía	ni	unas	horas	era	arquero	del	ejército
inglés	y,	aunque	su	futuro	no	hubiera	atraído	a	ninguno	de	los	jóvenes	con	quienes	se
codeaba	en	Oxford,	Thomas	estaba	seguro	de	que	por	lo	menos	llegaría	hasta	donde
había	llegado	Will	Skeat.	Se	había	imaginado	a	sí	mismo	dirigiendo	un	escuadrón	de
soldados,	haciéndose	rico,	siguiendo	a	su	arco	negro	hacia	la	fortuna	e	incluso	hacia
un	 título,	 pero	 ahora	 era	 un	 hombre	 perseguido.	 Tenía	 tanto	 pánico	 que	 incluso
dudaba	 de	 la	 reacción	 de	Will	 Skeat,	 temiendo	 que	 estuviera	 tan	 disgustado	 por	 el
fracaso	 de	 la	 emboscada	 que	 arrestara	 a	 Thomas	 y	 lo	 condujera	 de	 vuelta	 hasta	 la
plaza	 del	mercado	 de	La	Roche-Derrien,	 donde	 una	 soga	 bailaría	 con	 él	 su	 última
danza	 agarrada	 de	 su	 cuello.	 Le	 preocupaba	 que	 hubieran	 sorprendido	 a	 Jeanette
volviendo	a	la	ciudad.	¿La	acusarían	también	a	ella	de	asesinato?	Empezó	a	temblar
cuando	llegó	la	noche.	Tenía	veintidós	años,	había	fracasado	estrepitosamente,	estaba
solo	y	perdido.

Se	despertó	 en	una	 fría	 y	 lloviznosa	mañana.	Unas	 liebres	 corrían	por	 el	 prado
donde	pacía	el	 caballo	de	 sir	Simon	Jekyll.	Thomas	abrió	el	monedero	que	 llevaba
bajo	 la	cota	de	malla	y	contó	 las	monedas.	Tenía	el	oro	del	 jubón	de	 la	 silla	de	sir
Simon	 y	 sus	 propias	monedas,	 así	 que	 no	 era	 pobre	 en	 absoluto,	 aunque	 la	mayor
parte	de	su	dinero,	como	a	casi	todos	los	soldados	del	hellequin,	 lo	custodiaba	Will
Skeat;	 incluso	cuando	salían	a	saquear,	siempre	se	quedaban	unos	cuantos	hombres
con	un	ojo	puesto	en	el	botín.	¿Qué	haría?	Tenía	un	arco,	algunas	flechas	y	a	lo	mejor
podía	ir	andando	hasta	Gascuña,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	lo	lejos	que	estaba,	pero
por	 lo	menos	sabía	que	allí	había	guarniciones	 inglesas	que	 recibirían	a	un	arquero
bien	entrenado.	¿O	sería	mejor	volver	a	cruzar	el	canal?	Volver	a	casa,	encontrar	otro
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nombre	 y	 empezar	 de	 nuevo.	El	 único	 inconveniente	 es	 que	 no	 tenía	 casa.	Lo	 que
desde	luego	no	tenía	que	hacer	era	ponerse	a	suficiente	distancia	de	sir	Simon	Jekyll
para	que	lo	ahorcara.

El	hellequin	llegó	poco	después	de	mediodía.	Los	arqueros	llegaron	cabalgando	a
la	villa	primero,	seguidos	de	los	soldados,	que	escoltaban	un	carromato	de	un	caballo
lleno	de	arcos	de	madera,	cubiertos	a	su	vez	de	un	paño	marrón	a	modo	de	techo.	El
padre	Hobbe	y	Will	Skeat	 cabalgaban	a	cada	 lado	del	 carro,	 cosa	que	 sorprendió	a
Thomas,	 pues	 nunca	 había	 visto	 que	 el	 hellequin	 utilizara	 un	 vehículo	 como	 ése
antes.	Pero	Skeat	y	el	cura	se	separaron	de	los	soldados	y	se	dirigieron	hacia	el	pasto
donde	pacía	el	semental.

Los	dos	hombres	se	detuvieron	cerca	del	seto	y	Skeat	se	puso	las	manos	a	modo
de	megáfono	y	empezó	a	gritar	hacia	el	bosque.

—¡Venga,	sal	ya,	pedazo	de	burro!	—Thomas	salió	del	bosque	como	un	corderito,
y	todos	los	arqueros	lo	recibieron	con	un	grito	de	júbilo	irónico.	Skeat	lo	miraba	con
amargura—.	 ¡Por	 los	 clavos	de	Cristo,	Tom	—le	dijo—,	mira	que	el	demonio	hizo
una	cosa	mala	cuando	se	benefició	a	tu	madre!

El	padre	Hobbe	chasqueó	la	lengua	en	respuesta	a	la	blasfemia	de	Will,	y	después
levantó	la	mano	en	señal	de	bendición.

—Vaya	 panorama	 te	 has	 perdido,	 Tom	 —dijo	 alegremente—:	 Sir	 Simon
volviendo	a	La	Roche-Derrien,	medio	desnudo	y	sangrando	como	un	cerdo.	Oiré	tu
confesión	antes	de	que	nos	vayamos.

—No	te	rías,	cretino	—le	soltó	Skeat—.	Virgen	santa,	Tom,	cuando	hagas	algo,
hazlo	bien.	¡Hazlo	bien!	¿Por	qué	lo	dejaste	vivo?

—Fallé.
—Y	encima	vas	y	te	cargas	a	un	pobre	escudero	desgraciado.	¡Cristo	bendito;	eres

un	completo	imbécil!
—Supongo	que	quieren	colgarme	—medio	preguntó	Thomas.
—¡Qué	 va!	 —dijo	 Skeat	 fingiendo	 sorpresa—.	 ¡Claro	 que	 no!	 Te	 quieren

organizar	una	fiesta,	colgarte	guirnaldas	alrededor	del	cuello	y	regalarte	una	docena
de	vírgenes	para	que	calienten	tu	cama.	¿Qué	demonios	te	piensas	que	quieren	hacer
contigo?	Claro	que	te	quieren	muerto,	y	les	he	jurado	por	mi	madre	que	te	llevaría	de
vuelta	si	te	encontraba	vivo.	¿A	usted	le	parece	que	está	vivo,	padre?

El	padre	Hobbe	examinó	a	Thomas.
—A	mí	me	parece	muy	muerto,	maese	Skeat.
—Merece	estar	muerto,	el	muy	imbécil.
—¿La	condesa	llegó	a	salvo	a	casa?	—preguntó	Thomas.
—Llegó	a	casa,	si	eso	es	 lo	que	preguntas	—dijo	Skeat—,	pero	¿qué	 te	piensas

que	pidió	sir	Simon	en	cuanto	se	tapó	ese	pito	arrugado	que	tiene?	Que	registraran	su
casa,	Tom,	buscando	una	armadura	y	una	espada	que	eran	legítimamente	suyas.	No	es
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tan	idiota;	sabía	que	estabais	juntos.	—Thomas	maldijo	y	Skeat	repitió	la	blasfemia
—.	Así	que	presionaron	a	sus	criados	y	admitieron	que	la	condesa	lo	había	planeado
todo.

—¿Que	hicieron	qué?
—Les	presionaron	—repitió	Skeat,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 colocaron	 a	 los	 dos

viejos	en	el	suelo	y	les	aplastaron	el	pecho	con	piedras—.	La	vieja	lo	soltó	todo	en
cuanto	 le	 pusieron	 la	 primera	 piedra,	 así	 que	no	 les	 hicieron	mucho	daño	—siguió
Skeat—,	y	ahora	sir	Simon	quiere	acusar	a	su	señoría	de	asesinato.	Y	por	supuesto
registraron	toda	la	casa	buscando	la	espada	y	la	armadura,	pero	no	encontraron	nada
porque	 yo	 lo	 tenía	 todo,	 a	 ella	 incluida,	 bien	 escondido	 fuera;	 sin	 embargo,	 esa
pequeña	está	tan	hasta	arriba	de	mierda	como	tú.	¡No	se	puede	ir	por	ahí	disparando
dardos	 de	 ballesta	 a	 los	 caballeros	 y	 asesinando	 escuderos,	 Tom!	 ¡Desequilibra	 el
orden	de	las	cosas!

—Lo	siento,	Will	—dijo	Thomas.
—Bueno,	para	abreviar	—dijo	Skeat—	la	condesa	está	buscando	la	protección	del

tío	de	su	marido	—señaló	con	el	pulgar	al	carro—.	Está	ahí,	con	el	crío,	dos	criados
magullados,	una	armadura	y	una	espada.

—Cristo	bendito	—dijo	Thomas,	mirando	el	carro.
—Tú	 la	 has	metido	 ahí,	 no	 él	—gruñó	 Skeat—	 y	 a	mí	me	 ha	 costado	Dios	 y

ayuda	esconderla	de	sir	Simon.	Dick	Totesham	sospecha	de	mí	y	no	lo	aprueba,	pero
al	final	ha	creído	mi	palabra.	Aun	así	he	tenido	que	prometer	que	te	llevaría	de	vuelta
para	colgarte	del	cuello.	Sólo	que	no	te	he	visto,	Tom.

—Lo	siento,	Will	—volvió	a	decir	Thomas.
—Más	 te	 vale,	 cabrón	—dijo	 Skeat,	 aunque	 exudaba	 cierta	 satisfacción	 por	 el

hecho	 de	 haber	 arreglado	 el	 desbarajuste	 que	 había	 hecho	 Thomas	 con	 tanta
eficiencia.	 Jake	y	Sam	no	habían	sido	vistos	por	sir	Simon	o	el	 soldado	que	quedó
vivo,	así	que	estaban	a	salvo.	Thomas	era	fugitivo	y	Jeanette	había	podido	ser	sacada
de	 La	 Roche-Derrien	 antes	 de	 que	 sir	 Simon	 convirtiera	 su	 vida	 en	 una	 completa
desgracia—.	 Ella	 viajará	 a	Guingamp	—dijo	 Skeat—.	Voy	 a	 enviar	 doce	 hombres
para	que	 la	escolten	y	sólo	Dios	sabe	si	el	enemigo	respetará	su	bandera	en	son	de
paz.	Si	me	quedara	un	resto	de	sentido	común,	te	despellejaría	vivo	y	me	haría	una
funda	para	el	arco	con	tu	piel.

—Sí,	Will	—repuso	Thomas	dócilmente.
—Basta	ya	de	«sí,	Will»	arriba	y	«sí,	Will»	abajo	—le	dijo	Skeat—.	¿Qué	piensas

hacer	en	los	pocos	días	que	te	quedan	de	vida?
—No	lo	sé.
Skeat	lanzó	un	suspiro	desdeñoso.
—Pues	para	empezar,	a	ver	si	creces,	aunque	hay	pocas	probabilidades	de	que	eso

ocurra.	 Vale,	 muchacho.	 —Se	 preparó	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación—.	 He
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cogido	 tu	dinero	del	cofre,	así	que	aquí	 lo	 tienes.	—Le	dio	a	Thomas	una	bolsa	de
cuero—.	 Y	 en	 el	 carro	 de	 la	 dama	 hay	 tres	 haces	 de	 flechas	 que	 te	 mantendrán
durante	unos	cuantos	días.	Si	tuvieras	algo	de	sentido	común,	que	no	es	el	caso,	irías
hacia	el	norte	o	hacia	el	sur.	Podrías	ir	a	Gascuña,	pero	está	más	lejos	que	la	madre
que	 la	 parió.	 Flandes	 está	 más	 cerca	 y	 tiene	 un	 montón	 de	 tropas	 inglesas	 que
probablemente	 te	acogerán	si	están	desesperados.	Ése	es	mi	consejo,	chico.	Vete	al
norte	y	confía	en	que	sir	Simon	no	vaya	nunca	a	Flandes.

—Gracias	—dijo	Thomas.
—Pero,	¿cómo	irás	a	Flandes?	—le	preguntó	Skeat.
—¿Andando?	—sugirió	Thomas.
—¡Por	 los	 clavos	 de	Cristo	—dijo	Will—	pedazo	de	 carne	 con	ojos,	 podrida	 y

comida	de	gusanos;	mira	que	eres	burro!	Ve,	así	vestido,	con	ese	pedazo	de	arco,	y	ya
te	puedes	rebanar	el	cuello	tú	mismo.	Será	más	rápido	que	esperar	a	que	lo	hagan	los
franceses.

—Esto	te	podría	ser	de	utilidad	—intervino	el	padre	Hobbe,	y	le	dio	un	hatillo	de
tela	negra	que,	cuando	lo	abrió,	resultó	ser	un	hábito	de	dominico—.	Tú	hablas	latín,
Tom	—le	 dijo	 el	 cura—,	 y	 podrías	 pasar	 por	 un	 predicador	 errante.	 Si	 alguien	 te
pregunta,	diles	que	viajas	desde	Avignon	a	Aquisgrán.

Thomas	le	dio	las	gracias.
—¿Hay	muchos	dominicos	que	viajen	con	arco?	—preguntó.
—Mira,	 muchacho	 —dijo	 el	 cura	 en	 tono	 triste—,	 te	 puedo	 desabrochar	 los

calzones	y	colocarte	a	favor	del	viento,	pero	con	toda	la	ayuda	del	buen	Dios,	no	voy
a	poder	mear	por	ti.

—En	otras	palabras	—añadió	Skeat—,	apáñatelas	solito.	Tú	te	has	metido	en	esto,
Tom,	 y	 tú	 tienes	 que	 salir.	 Lo	 he	 pasado	 bien	 a	 tu	 lado,	muchacho.	 Pensé	 que	 no
servirías	para	nada	la	primera	vez	que	te	vi,	y	sí	que	servías,	pero	ahora	estás	como	al
principio.	 Que	 tengas	 suerte,	 chico.	 —Le	 tendió	 la	 mano	 y	 Thomas	 le	 saludó—.
También	 podrías	 ir	 a	 Guingamp	 con	 la	 condesa	 —terminó	 Skeat—	 y	 después
buscarte	la	vida,	pero	el	padre	Hobbe	quiere	salvar	tu	alma	antes.	Dios	sabrá	por	qué.

El	padre	Hobbe	desmontó	y	guió	a	Thomas	hacia	la	iglesia	sin	techo	donde	hierba
y	 matojos	 crecían	 ahora	 entre	 las	 losas.	 Insistió	 en	 oír	 su	 confesión	 y	 Thomas	 se
sentía	suficientemente	abyecto	para	sonar	arrepentido.

El	padre	Hobbe	suspiró	cuando	terminaron.
—Has	matado	a	un	hombre,	Tom	—dijo	pesadamente—,	y	eso	es	un	pecado	muy

grande.
—Padre…	—empezó	Thomas.
—No,	Tom,	nada	de	excusas.	La	Iglesia	dice	que	matar	durante	 la	batalla	es	un

deber	que	 todo	hombre	 tiene	para	con	su	señor,	pero	 tú	has	matado	fuera	de	 la	 ley.
Ese	pobre	escudero,	¿qué	te	había	hecho?	Tenía	una	madre,	Tom;	piensa	en	ella.	No,
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has	cometido	un	pecado	muy	grave	y	grave	debe	ser	tu	penitencia.
Thomas,	de	rodillas,	miró	hacia	arriba	y	vio	un	águila	ratonera	deslizándose	entre

las	delgadas	nubes	por	encima	de	las	paredes	chamuscadas	de	la	iglesia.	Entonces,	el
padre	Hobbe	se	le	acercó,	irguiéndose	imponente	ante	él.

—No	 te	 voy	 a	 tener	murmurando	padrenuestros,	Tom	—le	 dijo	 el	 cura—,	 sino
algo	difícil	de	verdad.	Algo	realmente	duro.	—Le	puso	la	mano	sobre	la	cabeza—.	Tu
penitencia	 será	 cumplir	 la	 promesa	 que	 le	 hiciste	 a	 tu	 padre.	 —Se	 detuvo	 para
escuchar	la	respuesta	de	Thomas,	pero	el	muchacho	seguía	callado—.	¿Me	oyes?	—
le	preguntó	el	padre	Hobbe	con	ferocidad.

—Sí,	padre.
—Encontrarás	 la	 lanza	 de	 san	 Jorge,	 Thomas,	 y	 la	 devolverás	 a	 Inglaterra.	 Y

ahora	 —cambió	 a	 un	 execrable	 latín—,	 en	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del
Espíritu	Santo,	 yo	 te	 absuelvo.	—Hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz—.	No	eches	 a	 perder	 tu
vida,	Tom.

—Creo	que	ya	he	llegado	tarde,	padre.
—Eres	joven.	Siempre	se	tiene	esa	impresión	cuando	se	es	joven.	La	vida	sólo	es

alegría	o	miseria.	—Ayudó	a	Thomas	a	levantarse—.	No	estás	colgando	de	una	horca,
¿verdad?	Estás	vivo,	Tom,	y	tienes	toda	la	vida	por	delante.	—Le	sonrió—.	Tengo	la
impresión	de	que	volveremos	a	encontrarnos.

Thomas	se	despidió	de	sus	amigos	y	después	observó	cómo	Will	Skeat	recogía	el
caballo	de	sir	Simon	Jekyll	y	dirigía	el	hellequin	hacia	el	este,	dejando	el	carro	y	su
pequeña	escolta	en	el	pueblo	arruinado.

El	cabecilla	de	la	escolta	se	llamaba	Hugh	Boltby,	uno	de	los	mejores	soldados	de
Skeat,	y	pensaba	que	era	probable	que	se	encontraran	con	el	enemigo	al	día	siguiente
en	algún	lugar	cerca	de	Guingamp.	Entregaría	a	la	condesa	y	volvería	para	reunirse
con	Skeat.

—Y	mejor	que	no	vayas	vestido	de	arquero,	Tom	—añadió.
Thomas	caminó	detrás	del	carro	conducido	por	Pierre,	el	viejo	presionado	por	sir

Simon.	Jeanette	no	lo	invitó	a	subir,	de	hecho	hizo	como	si	no	existiera,	aunque	a	la
mañana	 siguiente,	 después	 de	 acampar	 en	 una	 granja	 abandonada,	 se	 rió	 al	 verlo
vestido	de	fraile.

—Siento	lo	que	sucedió	—le	dijo	Thomas.
Jeanette	se	encogió	de	hombros.
—Puede	que	haya	sido	lo	mejor.	Probablemente	tendría	que	haberme	ido	con	el

duque	Carlos	el	invierno	pasado.
—¿Por	qué	no	lo	hicisteis,	mi	señora?
—No	siempre	ha	sido	amable	conmigo	—dijo	Jeanette	con	nostalgia—,	pero	es

posible	que	ahora	haya	cambiado	de	idea.
Estaba	convencida	de	que	la	actitud	del	duque	habría	cambiado	tras	las	cartas	que
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le	 había	 enviado,	 cartas	 que	 le	 ayudarían	 cuando	 condujera	 a	 sus	 tropas	 contra	 la
guarnición	 de	La	Roche-Derrien.	También	 anhelaba	 creer	 que	 el	 duque	 la	 recibiría
bien,	 pues	 necesitaba	 desesperadamente	 un	 hogar	 para	 su	 hijo,	 Charles,	 que	 ahora
disfrutaba	 de	 la	 aventura	 de	 conducir	 un	 carro	 bamboleante	 y	 ruidoso.	 Juntos
empezarían	 una	 nueva	 vida	 en	 Guingamp	 y	 Jeanette	 tenía	 todas	 sus	 esperanzas
puestas	 en	 esa	 idea.	 Le	 habían	 obligado	 a	 abandonar	 La	 Roche-Derrien	 deprisa	 y
corriendo,	y	sólo	había	podido	cargar	en	el	carro	la	armadura	recuperada,	la	espada	y
algunos	vestidos,	aunque	tenía	algo	de	dinero	que	Thomas	sospechaba	le	había	dado
Will,	pero	sus	auténticas	esperanzas	estaban	puestas	en	el	duque	Carlos,	quien,	le	dijo
a	Thomas,	seguro	que	le	encontraría	una	casa	y	le	adelantaría	dinero	en	concepto	de
las	rentas	robadas	de	Plabennec.

—Seguro	que	le	gustará	Charles,	¿no	crees?	—le	preguntó	a	Thomas.
—Seguro	—repuso	 él,	mirando	 al	 hijo	 de	 Jeanette,	 que	 sacudía	 las	 riendas	 del

carro	 y	 chasqueaba	 la	 lengua	 en	 un	 vano	 esfuerzo	 por	 que	 el	 caballo	 fuera	 más
rápido.

—¿Pero	qué	harás?	—le	preguntó	Jeanette.
—Sobreviviré	—repuso	 Thomas,	 reacio	 a	 admitir	 que	 no	 sabía	 qué	 haría.	 Ir	 a

Flandes,	probablemente,	si	conseguía	 llegar.	Unirse	a	otra	 tropa	de	arqueros	y	rezar
por	 las	 noches	 para	 no	 volverse	 a	 cruzar	 con	 sir	 Simon	 Jekyll	 nunca	 más.	 Y,	 en
cuanto	a	su	penitencia,	 la	 lanza,	no	tenía	ni	 idea	de	cómo	iba	a	encontrarla	o,	en	el
caso	de	encontrarla,	de	cómo	podría	recuperarla.

Jeanette,	en	ese	segundo	día	de	viaje,	decidió	que	Thomas,	después	de	todo,	era
un	amigo.

—Cuando	 lleguemos	 a	 Guingamp	 —le	 dijo—,	 encontraras	 algún	 lugar	 donde
quedarte	y	puedo	convencer	 al	duque	de	que	 te	dé	un	pase.	Hasta	un	 fraile	 errante
recibiría	un	pase	del	duque	de	Bretaña.

Pero	ningún	fraile	 llevaba	un	arco,	por	no	hablar	de	un	arco	inglés	de	guerra,	y
Thomas	no	sabía	qué	hacer	con	el	arma.	Detestaba	abandonarla,	pero	había	visto	unos
troncos	 carbonizados	 en	 la	 granja	 abandonada	 que	 le	 dieron	 una	 idea.	 Rompió	 un
trozo	de	tronco	tiznado	y	lo	ató	perpendicularmente	al	arco	sin	tensar,	de	manera	que
parecía	 el	 bastón	 en	 cruz	 de	 un	 peregrino.	 Recordaba	 a	 un	 dominico	 que	 había
visitado	Hookton	de	tal	guisa.	El	fraile,	con	el	pelo	tan	corto	que	parecía	calvo,	había
dado	un	 enfervorecido	 sermón	 fuera	de	 la	 iglesia	hasta	que	 el	 padre	de	Thomas	 se
cansó	de	que	despotricara	y	 lo	echó	de	 la	ciudad,	y	Thomas	pensaba	que	 tenía	que
comportarse	como	aquel	hombre.	 Jeanette	sugirió	que	 le	atara	 flores	al	báculo	para
disimularlo	mejor,	 así	 que	 lo	 cubrió	 de	 tréboles	 que	 crecían	 salvajes	 y	 altos	 en	 los
campos	abandonados.

El	 carro,	 tirado	 sólo	 por	 un	 caballo	 huesudo	 que	 habían	 sacado	 del	 saqueo	 a
Lannion,	 traqueteaba	 y	 avanzaba	 pesadamente	 en	 dirección	 sur.	 Los	 soldados	 se
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hicieron	aún	más	cautelosos	a	medida	que	se	acercaban	a	Guingamp,	por	miedo	a	una
emboscada	 de	 ballesteros	 desde	 los	 bosques	 que	 discurrían	 al	 lado	 de	 la	 carretera
desierta.	Uno	de	ellos	 tenía	un	cuerno	de	caza	que	hacía	sonar	constantemente	para
advertir	al	enemigo	de	que	se	acercaban	y	de	que	iban	en	son	de	paz,	y	Boltby	llevaba
atado	un	pedazo	de	paño	blanco	en	la	punta	de	la	lanza.	No	hubo	emboscada,	pero	a
unas	cuantas	millas	cerca	de	Guingamp	vieron	un	vado	en	el	que	 les	aguardaba	un
grupo	 de	 soldados	 enemigos.	 Dos	 soldados	 y	 una	 docena	 de	 ballesteros	 se
adelantaron,	con	las	armas	amartilladas,	y	Boltby	llamó	a	Thomas,	que	estaba	en	el
carro.

—Habla	con	ellos	—le	ordenó.
Thomas	estaba	nervioso.
—¿Qué	les	digo?
—Bendícelos,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	—le	 dijo	 Boltby,	 fastidiado—,	 y	 diles	 que

venimos	en	son	de	paz.
Así	que	con	el	corazón	a	punto	de	salírsele	del	pecho	y	la	boca	seca,	Thomas	se

adelantó.	La	 sotana	negra	 se	 agitaba	de	una	manera	 extraña	 en	 sus	 tobillos	 cuando
levantó	las	manos	hacia	los	ballesteros.

—Bajad	las	armas	—dijo	en	francés—.	Bajad	las	armas.	Los	ingleses	vienen	en
son	de	paz.

Uno	 de	 los	 jinetes	 se	 acercó	 al	 galope.	 Su	 escudo	 llevaba	 el	mismo	 blasón	 de
armiño	blanco	que	los	del	duque	Juan,	aunque	los	seguidores	del	duque	Carlos	habían
rodeado	el	armiño	con	una	corona	azul	en	la	que	habían	pintado	flores	de	lis.

—¿Quién	sois,	padre?	—le	preguntó	el	jinete.
Thomas	abrió	la	boca	para	responder,	pero	no	salió	ninguna	palabra.	Se	quedó	así,

con	la	boca	abierta	frente	al	 jinete,	de	rojizo	bigote	y	extraños	ojos	amarillos.	Vaya
pinta	de	duro	tiene	este	cabrón,	pensó	Thomas,	y	se	tocó	la	pata	de	san	Guinefort	Es
posible	que	el	 santo	 lo	 inspirara,	pues	en	ese	momento	 fue	como	si	 le	poseyera	un
diablillo	y	empezó	a	disfrutar	de	su	papel	de	cura.

—No	 soy	 más	 que	 un	 humilde	 servidor	 de	 Dios,	 hijo	 —repuso	 en	 tono
empalagoso.

—¿Sois	 inglés?	—preguntó	 el	 soldado	 receloso.	El	 francés	 de	Thomas	 era	 casi
perfecto,	pero	era	el	francés	hablado	por	los	nobles	de	Inglaterra	más	que	el	idioma
de	Francia.

Thomas	 volvió	 a	 sentir	 el	 pánico	 aleteando	 en	 su	 pecho,	 pero	 ganó	 tiempo
santiguándose,	y	el	movimiento	de	la	mano	lo	volvió	a	inspirar.

—Soy	escocés,	hijo	—le	dijo,	y	eso	alejó	 las	 sospechas	del	hombre	de	 los	ojos
amarillos;	 los	 escoceses	 siempre	 habían	 sido	 aliados	 de	 Francia.	 Thomas	 no	 sabía
nada	 de	Escocia,	 pero	 dudaba	mucho	 de	 que	 los	 franceses	 o	 los	 bretones	 supieran
mucho	más	que	él,	porque	estaba	lejos	y	era,	en	todos	los	aspectos,	un	lugar	al	que	a
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nadie	le	podía	apetecer	 ir.	Skeat	siempre	decía	que	era	un	país	de	ciénagas,	rocas	y
cabrones	 paganos	 dos	 veces	 más	 difíciles	 de	 matar	 que	 los	 franceses—.	 Soy	 un
escocés	—repitió	Thomas—,	que	ha	sacado	a	esta	noble	dama	pariente	del	duque	de
entre	los	ingleses.

El	soldado	miró	dentro	del	vagón.
—¿Una	pariente	del	duque	Carlos?
—¿Hay	 otro	 duque?	 —preguntó	 Thomas	 inocentemente—.	 Es	 la	 condesa	 de

Armórica	—prosiguió—,	y	su	hijo,	que	está	con	ella,	es	el	 sobrino-nieto	del	duque
por	propio	derecho.	Los	ingleses	los	han	retenido	prisioneros	desde	hace	seis	meses,
pero	por	 la	gracia	de	Dios	 se	han	ablandado	y	 los	han	dejado	 libres.	El	duque,	me
consta,	deseará	recibirla.

Thomas	planteó	el	rango	y	la	relación	de	Jeanette	con	el	duque	como	si	fuera	tan
densa	como	nata	 recién	colada,	y	el	 enemigo	se	 la	 tragó	entera.	Permitieron	que	el
carro	 siguiera	 su	 camino	 y	Thomas	 vio	 como	Hugh	Boltby	 daba	 la	 vuelta	 con	 sus
hombres	 a	 trote	 ligero,	 ansioso	 por	 poner	 entre	 ellos	 y	 los	 ballesteros	 la	 mayor
distancia	 posible.	 El	 jefe	 de	 los	 soldados	 enemigos	 habló	 con	 Jeanette	 y	 pareció
impresionado	por	su	altivez.	Se	sentiría	honrado,	dijo,	de	escoltar	a	la	condesa	hasta
Guingamp,	aunque	la	avisó	de	que	el	duque	no	estaba	allí,	sino	que	se	encontraba	de
vuelta	de	París.	Se	decía	que	 se	había	detenido	en	Rennes,	en	aquel	momento,	una
ciudad	a	un	día	largo	de	camino	hacia	el	este.

—¿Me	podríais	acompañar	a	Rennes?	—le	preguntó	Jeanette	a	Thomas.
—¿Queréis,	mi	señora?
—Un	hombre	joven	es	útil	—repuso	ella—.	Pierre	es	ya	muy	mayor	—señaló	al

criado—	y	ha	perdido	la	fuerza.	Además,	si	vais	a	Flandes,	tendréis	que	cruzar	el	río
por	Rennes.

Así	que	Thomas	siguió	acompañándola	durante	los	tres	días	que	necesitó	el	carro
para,	 a	 trancas	 y	 barrancas,	 completar	 el	 viaje.	 No	 necesitaban	 escolta	 a	 partir	 de
Guingamp,	 pues	había	 poco	 riesgo	de	que	 los	 ingleses	 se	 adentraran	 tan	 al	 este	 de
Bretaña	y	 la	carretera	estaba	bien	patrullada	por	 las	fuerzas	del	duque.	El	campo	le
parecía	extraño	a	Thomas.	Se	había	acostumbrado	a	los	campos	pelados,	los	huertos
desatendidos	 y	 los	 pueblos	 desiertos	 y	 aquí	 había	 granjas	 prósperas	 con	 mucho
movimiento.	 Las	 iglesias	 eran	 más	 grandes	 y	 tenían	 vidrieras	 y	 cada	 vez	 menos
personas	hablaban	bretón.	Seguía	siendo	Bretaña,	pero	la	gente	hablaba	francés.

Se	alojaron	en	tabernas	rurales	infestadas	de	chinches.	A	Jeanette	y	a	su	hijo	les
dieron	lo	que	se	suponía	era	la	mejor	habitación	y	Thomas	y	los	criados	se	alojaron
en	las	cuadras.	Se	cruzaron	con	dos	curas	por	el	camino,	pero	ninguno	sospechó	que
Thomas	fuese	un	impostor.	Los	saludó	en	latín,	que	hablaba	mejor	que	cualquiera	de
los	dos,	y	ambos	le	desearon	vehementemente	un	buen	día	y	que	Dios	lo	acompañara.
Thomas	 casi	 pudo	 sentir	 su	 alivio	 cuando	 no	 prosiguió	 las	 conversaciones.	 Los
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dominicos	no	eran	muy	populares	entre	 los	curas	de	parroquia.	Los	 frailes	 también
eran	sacerdotes,	pero	 tenían	encomendada	 la	erradicación	de	 la	herejía,	así	que	una
visita	de	los	dominicos	podía	suponer	que	un	sacerdote	no	había	atendido	bien	a	sus
deberes	 y	 hasta	 un	 joven	 fraile	 tosco	 y	 salvaje	 como	 Thomas	 no	 era	 muy	 bien
recibido.

Llegaron	 a	 Rennes	 por	 la	 tarde.	 Negras	 nubes	 se	 avecinaban	 por	 el	 este	 y	 la
ciudad	se	alzaba	como	ninguna	otra	que	Thomas	hubiera	visto.	Las	murallas	eran	el
doble	de	altas	que	las	de	Lannion	o	La	Roche-Derrien	y	tenían	torres	coronadas	con
techos	 en	 punta	 cada	 varios	metros	 que	 servían	 de	 arbotantes	 y	 de	 atalayas	 desde
donde	descargar	 lluvias	de	dardos	a	cualquier	atacante.	Por	encima	de	 las	murallas,
más	altas	aún	que	las	torretas,	sobresalían	las	torres	de	la	catedral,	la	ciudadela	y	el
castillo	de	piedra	clara	adornado	con	estandartes.	El	olor	de	la	ciudad	se	dispersaba
hacia	el	oeste	con	un	viento	frío:	hedor	de	alcantarillado,	talleres	de	curtido	y	humo.

Los	guardas	de	la	puerta	oeste	se	alteraron	cuando	descubrieron	las	flechas	en	el
carro,	pero	Jeanette	los	convenció	de	que	eran	trofeos	que	llevaba	al	duque.	Además,
querían	 imponer	una	 tasa	de	 aduanas	por	 la	 bella	 armadura,	 pero	 Jeanette	 volvió	 a
arengar,	 utilizando	 su	 título	 y	 el	 nombre	 del	 duque	bastante	 desinhibidamente.	Los
soldados	 acabaron	 por	 ceder,	 y	 permitieron	 que	 el	 carro	 pasara	 por	 las	 estrechas
callejas	 que	 los	 tenderetes	 ocupaban.	 Los	 mendigos	 se	 amontonaron	 al	 lado	 del
carromato	 y	 los	 soldados	 empujaron	 a	 Thomas,	 que	 llevaba	 el	 caballo.	 La	 ciudad
estaba	 llena	 de	 soldados.	La	mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 armas	 lucían	 el	 blasón	de
armiño	blanco	coronado,	pero	muchos	de	ellos	llevaban	el	grial	verde	genovés	en	sus
túnicas,	y	la	presencia	de	tantas	tropas	confirmó	que	el	duque	estaba,	sin	duda,	en	la
ciudad	y	preparándose	para	la	campaña	que	expulsaría	a	los	ingleses	de	Bretaña.

Encontraron	una	taberna	detrás	de	las	altas	torres	gemelas	de	la	catedral.	Jeanette
quería	 prepararse	 para	 su	 audiencia	 con	 el	 duque	 y	 pidió	 una	 habitación	 privada,
aunque	todo	lo	que	le	dieron	por	lo	que	pagó	fue	un	rincón	infestado	de	arañas	bajo
los	aleros	de	la	taberna.	El	tabernero,	un	tipo	cetrino	con	un	tic	nervioso,	sugirió	que
Thomas	estaría	más	a	gusto	en	el	monasterio	dominico	que	había	junto	a	la	iglesia	de
San	Germain,	al	norte	de	la	catedral,	pero	Thomas	declaró	que	su	misión	estaba	entre
los	pecadores,	no	entre	los	santos,	así	que	el	tabernero	gruñó	que	podía	dormir	en	el
carro	de	Jeanette,	aparcado	en	el	patio	de	la	taberna.

—Pero	 nada	 de	 sermones,	 padre	—añadió	 el	 hombre—,	 nada	 de	 sermones.	Ya
tenemos	suficiente	de	eso	en	la	ciudad	y	por	el	momento	han	dejado	en	paz	a	las	Tres
Llaves.

La	criada	de	Jeanette	le	cepilló	el	pelo	a	su	señora,	se	lo	anudó	y	le	recogió	los
negros	mechones	como	astas	de	carnero	que	le	tapaban	las	orejas.	Jeanette	se	puso	un
vestido	de	terciopelo	rojo	que	había	escapado	del	saqueo,	con	una	falda	que	tenía	la
cinturilla	 por	 debajo	 del	 pecho	 y	 caía	 hasta	 el	 suelo,	 mientras	 que	 el	 corpiño,
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adornado	con	un	elaborado	bordado	de	flores	de	girasol	y	margaritas,	se	cerraba	en	el
cuello.	Las	mangas	 eran	 anchas,	 rematadas	 con	pelo	de	 zorro,	 y	 llegaban	hasta	 los
zapatos	 rojos,	 con	 hebillas	 de	 cuerno.	 El	 sombrero	 hacía	 juego	 con	 el	 vestido,
ribeteado	de	la	misma	piel,	y	llevaba	un	velo	negro	azulado	de	encaje.	Echó	saliva	en
la	cara	de	su	hijo	y	le	quitó	la	suciedad,	después	lo	llevó	hasta	el	patio	de	la	taberna.

—¿Crees	que	el	velo	va	bien?	—le	preguntó	a	Thomas,	ansiosa.
Thomas	se	encogió	de	hombros.
—Yo	lo	veo	bien.
—¡No,	con	el	color!	¿Va	bien	con	el	rojo?
Asintió,	 ocultando	 su	 asombro.	Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 bien	 vestida.	Ahora	 sí

parecía	 una	 condesa,	 y	 su	 hijo	 llevaba	 una	 bata	 limpia	 y	 el	 pelo	 húmedo	 y	 bien
peinado.

—¡Vas	 a	 conocer	 a	 tu	 tío-abuelo!	—le	 dijo	 Jeanette	 a	 Charles,	 chupándose	 un
dedo	y	quitándole	otro	poquito	de	suciedad	de	la	mejilla—.	Y	él	es	sobrino	del	rey	de
Francia.	¡Lo	que	quiere	decir	que	eres	familia	del	rey!	¡Sí	señor!	¿A	que	tienes	mucha
suerte?

Charles	retrocedió	ante	los	mimos	de	su	madre,	pero	ella	no	se	dio	cuenta	porque
estaba	dándole	instrucciones	a	Pierre,	su	criado,	para	que	escondiera	la	armadura	en
un	gran	saco.	Quería	que	el	duque	viera	la	armadura.

—Quiero	que	sepa	—le	dijo	a	Thomas—	que	cuando	mi	hijo	llegue	a	adulto,	la
vestirá	para	él.

Pierre,	que	decía	tener	setenta	años,	levantó	el	saco	y	por	poco	se	cae	por	el	peso.
Thomas	se	ofreció	a	llevarla	hasta	la	ciudadela,	pero	Jeanette	no	quería	ni	oír	hablar
del	tema.

—Puede	que	 entre	 la	 gente	 corriente	 paséis	 por	 escocés,	 pero	 en	 el	 séquito	 del
duque	podría	haber	personas	que	hayan	visitado	el	país.	—Se	alisó	unas	arrugas	de	la
falda	de	 terciopelo—.	Esperad	aquí	—le	dijo	a	Thomas—	y	yo	enviaré	de	vuelta	a
Pierre	con	un	mensaje,	y	hasta	con	algo	de	dinero.	Estoy	segura	de	que	el	duque	será
generoso.	Le	pediré	un	pase	para	vos.	 ¿Qué	nombre	 tiene	que	poner?	 ¿Un	nombre
escocés?	¿Thomas	el	fraile?	Tan	pronto	como	te	vea	—ahora	le	hablaba	a	su	hijo—
abrirá	la	bolsa,	¿verdad	que	sí?	Claro	que	sí.

Pierre	consiguió	levantar	la	armadura	hasta	ponérsela	en	el	hombro	sin	caerse	y
Jeanette	cogió	a	su	hijo	de	la	mano.

—Os	enviaré	un	mensaje	—le	prometió	a	Thomas.
—Que	 Dios	 te	 bendiga,	 hija	 mía	 —le	 dijo	 Thomas—,	 y	 que	 el	 bendito	 san

Guinefort	vele	por	ti.
Jeanette	 arrugó	 la	 nariz	 al	 oír	 la	mención	 a	 san	Guinefort	 que,	 ahora	 sabía	 por

Thomas,	era	en	realidad	un	perro.
—Yo	pondré	mis	esperanzas	en	 san	Renan	—le	dijo	con	aire	de	 reprobación,	y
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con	esas	palabras	se	marchó.	Pierre	y	su	esposa	la	siguieron	y	Thomas	esperó	en	el
patio,	bendiciendo	a	los	hosteleros,	a	los	gatos	callejeros	y	a	los	aguadores.	Si	estás
suficientemente	loco,	le	dijo	su	padre	una	vez,	o	te	encerrarán	o	te	harán	santo.

La	 noche	 cayó,	 húmeda	 y	 fría,	 y	 trajo	 con	 ella	 ráfagas	 de	 viento	 que	 silbaban
entre	las	torres	de	la	catedral	y	susurraban	entre	la	paja	del	techo.	Thomas	pensó	en	la
penitencia	que	el	padre	Hobbe	le	había	exigido.

¿La	 lanza	 era	 real?	 ¿Había	 levantado	 en	 serio	 las	 escamas	 de	 un	 dragón,
penetrado	por	 las	 costillas	y	 reventado	un	corazón	del	que	 empezó	a	manar	 sangre
fría?	Él	creía	que	era	real.	Su	padre	lo	había	creído,	y	su	padre,	aunque	hubiera	estado
loco,	no	era	 idiota.	Y	 la	 lanza	parecía	vieja,	muy	vieja.	Thomas	había	 rezado	a	san
Jorge,	pero	ya	no	lo	hacía,	así	que	se	sintió	culpable	y	se	hincó	de	rodillas	 junto	al
carro	y	le	pidió	al	santo	que	perdonara	sus	pecados,	que	le	perdonara	por	el	asesinato
del	escudero	y	por	hacerse	pasar	por	fraile.	«No	quiero	ser	mala	persona	—le	dijo	al
matadragones—,	pero	es	tan	fácil	olvidarse	del	cielo	y	los	santos…	Y	si	quieres	—
rezó—	 puedo	 encontrar	 la	 lanza,	 pero	 me	 tienes	 que	 decir	 qué	 hacer	 con	 ella
después».	¿Tendría	que	devolverla	a	Hookton	que,	por	 lo	que	Thomas	sabía,	ya	no
existía?	 ¿O	 tenía	 que	 devolvérsela	 a	 quienquiera	 que	 fuese	 la	 persona	 a	 quien	 su
abuelo	 se	 la	 había	 robado?	 ¿Y	 quién	 era	 su	 abuelo?	 ¿Y	 por	 qué	 su	 padre	 se	 había
escondido	de	su	 familia?	¿Y	por	qué	 la	 familia	 lo	buscaba	para	quitarle	otra	vez	 la
lanza?	 Thomas	 no	 lo	 sabía	 y,	 durante	 los	 últimos	 tres	 años,	 tampoco	 se	 había
preocupado	 por	 ello,	 pero	 de	 repente,	 en	 el	 patio	 de	 la	 taberna,	 se	 descubrió
consumido	por	la	curiosidad.	Tenía	una	familia	en	alguna	parte.	Su	abuelo	había	sido
soldado	 y	 ladrón,	 pero	 ¿quién	 era?	 Le	 dedicó	 otra	 oración	 al	 santo	 para	 que	 le
ayudara	a	descubrirlo.

—¿Reza	para	que	llueva,	padre?	—preguntó	uno	de	los	mozos	de	cuadra—.	Pues
yo	creo	que	lo	va	a	conseguir.	Lo	necesitamos.

Thomas	podría	haber	comido	en	la	taberna,	pero	cuando	entró	le	puso	nervioso	la
sala	 llena	 de	 los	 soldados	 del	 duque	 y	 de	 sus	 mujeres,	 cantando,	 presumiendo	 y
peleando.	 Tampoco	 quería	 levantar	 las	 sospechas	 del	 ladino	 tabernero.	 El	 hombre
sentía	curiosidad	por	el	hecho	de	que	Thomas	no	quisiera	dormir	en	el	monasterio	y
todavía	más	curiosidad	porque	un	fraile	viajara	con	una	bella	mujer.

—Es	mi	prima	—le	había	dicho	Thomas	al	hombre,	que	había	aparentado	creer	la
mentira,	pero	no	tenía	ningunas	ganas	de	enfrentarse	a	más	preguntas,	así	que	siguió
en	el	patio	y	cenó	el	pan	duro,	las	cebollas	amargas	y	el	queso	rancio	que	quedaba	en
el	carro.

Empezó	a	llover,	se	retiró	dentro	del	carro	y	escuchó	el	repicar	de	la	lluvia	en	el
lienzo	que	lo	cubría.	Pensó	en	Jeanette	y	en	su	hijito,	que	estarían	cenando	confituras
azucaradas	en	bandejas	de	plata	antes	de	irse	a	dormir	entre	sábanas	limpias	y	algún
tapiz	 colgado	 de	 los	 dormitorios,	 y	 empezó	 a	 sentir	 lástima	 de	 sí	 mismo.	 Era	 un
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fugitivo,	Jeanette	era	su	único	aliado	y	era	demasiado	altiva	y	magnífica	para	él.
Las	 campanas	 anunciaron	 que	 se	 cerraban	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Los	 vigías

patrullaban	las	calles,	buscando	fuego	que	pudiera	prender	 la	ciudad	y	destruirla	en
pocas	 horas.	 Los	 centinelas	 temblaban	 en	 las	murallas	 y	 los	 estandartes	 del	 duque
Carlos	ondeaban	en	la	parte	más	alta	de	la	ciudadela.	Thomas	estaba	entre	enemigos,
protegido	sólo	por	su	ingenio	y	un	hábito	dominico.	Y	estaba	solo.

*	*	*

Jeanette	se	iba	poniendo	más	nerviosa	a	medida	que	se	acercaban	a	la	ciudadela,	pero
se	había	convencido	de	que	Carlos	de	Blois	la	aceptaría	a	su	cargo	tras	conocer	a	su
hijo,	 que	 se	 llamaba	 como	 él,	 y	 su	 marido	 siempre	 había	 dicho	 que	 al	 duque	 le
gustaría	si	le	diera	oportunidad	para	conocerla	mejor.	Era	cierto	que	el	duque	se	había
mostrado	 frío	 en	 el	 pasado,	 pero	 sus	 cartas	 deberían	 haberlo	 convencido	 de	 su
fidelidad	y,	 al	menos,	 estaba	 segura	de	que	 sería	 suficientemente	 caballeroso	 como
para	cuidar	de	una	mujer	afligida.

Para	su	sorpresa,	fue	más	fácil	entrar	en	la	ciudadela	de	lo	que	había	sido	entrar
en	la	ciudad.	Los	centinelas	la	saludaron	cuando	cruzaba	por	el	puente	levadizo,	más
allá	 del	 arco,	 y	después	 en	un	patio	 rodeado	de	 establos,	 caballerizas	y	 almacenes.
Una	veintena	de	soldados	se	entrenaban	con	la	espada	y,	en	la	oscuridad	del	final	de
la	 tarde,	 producían	 brillantes	 chispazos.	 Más	 chispas	 salían	 de	 la	 fragua	 donde
herraban	un	caballo,	y	Jeanette	aspiró	una	bocanada	de	casco	quemado,	mezclada	con
el	hedor	del	estiércol	y	de	un	cadáver	en	descomposición,	cargado	de	cadenas,	en	lo
alto	de	 la	pared	del	patio.	Una	placa	 lacónica	y	mal	escrita	señalaba	que	el	hombre
había	sido	ladrón.

Un	 camarero	 la	 guió	 por	 un	 segundo	 arco	 hasta	 una	 sala	 fría	 e	 inmensa	 donde
alrededor	de	veinte	peticionarios	esperaban	para	ver	al	duque.	Un	escribano	apuntó	su
nombre,	levantando	una	ceja	de	sorpresa	muda	cuando	se	anunció.

—Su	gracia	 será	 informado	de	vuestra	presencia	—dijo	el	hombre	con	una	voz
aburrida,	y	después	envió	a	Jeanette	a	un	banco	de	piedra	y	corrió	a	lo	largo	de	uno
de	los	inmensos	muros	del	salón.

Pierre	bajó	 la	armadura	al	 suelo	y	se	agachó	detrás	de	Jeanette.	Algunos	de	 los
peticionarios	paseaban	arriba	y	abajo,	agarrando	rollos	de	pergamino	y	repitiendo	en
voz	baja	 las	palabras	que	utilizarían	 cuando	vieran	al	 duque,	mientras	que	otros	 se
quejaban	a	los	escribanos	de	que	llevaban	tres,	cuatro	y	hasta	cinco	días	esperando.
¿Cuánto	más?	Un	perro	 levantó	una	pata	en	un	pilar,	y	después	dos	niños,	de	unos
seis	 o	 siete	 años,	 corrieron	 por	 la	 sala	 con	 dos	 espadas	 de	madera.	Miraron	 a	 los
peticionarios	 por	 un	 instante,	 y	 después	 corrieron	 escaleras	 arriba	 por	 una	 puerta
guardada	por	soldados.	Jeanette	se	preguntó	si	serían	los	hijos	del	duque	y	se	imaginó
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a	Charles	jugando	con	ellos.
—Aquí	te	lo	vas	a	pasar	muy	bien	—le	dijo	al	niño.
—Tengo	hambre,	mamá.
—Pronto	comeremos.
Esperó.	 Dos	 mujeres	 pasearon	 a	 lo	 largo	 de	 la	 galería	 que	 empezaba	 en	 las

escaleras	con	vestidos	pálidos	de	tejidos	caros	que	parecían	flotar	cuando	caminaban,
y	Jeanette	de	repente	se	sintió	zarrapastrosa	con	su	terciopelo	arrugado.

—Tienes	que	 ser	muy	educado	con	el	duque	—le	dijo	a	Charles,	que	 se	estaba
poniendo	 nervioso	 por	 el	 hambre—.	 Te	 tienes	 que	 arrodillar	 ante	 él,	 ¿lo	 harás?
Enséñame	cómo	te	arrodillas.

—Quiero	ir	a	casa	—lloriqueó	Charles.
Jeanette	le	alborotó	el	pelo	a	su	hijo	para	tranquilizarlo,	y	después	se	lo	volvió	a

poner	 en	el	 sitio.	Desde	el	piso	de	arriba	 llegaba	el	 sonido	de	un	arpa	dulce	y	una
flauta	 sincopada,	y	 Jeanette	pensó	con	nostalgia	en	 la	vida	que	anhelaba.	Una	vida
digna	de	una	condesa,	rodeada	de	música	y	de	hombres	atractivos,	elegancia	y	poder.
Reconstruiría	Plabennec,	aunque	no	sabía	con	qué,	pero	haría	la	torre	más	grande	y
tendría	 una	 escalera	 como	 la	 de	 aquella	 sala.	 Pasó	 una	 hora,	 después	 otra.	 Ya	 era
oscuro	 y	 el	 salón	 estaba	 iluminado	 tenuemente	 por	 dos	 antorchas	 que	 despedían
humo	 hacia	 el	 artesonado	 en	 abanico	 del	 elevado	 techo.	 Charles	 se	 puso	 aún	más
pesado,	 así	 que	 Jeanette	 lo	 cogió	 en	 brazos	 y	 lo	 acunó	 intentando	 dormirlo.	 Dos
sacerdotes,	codo	con	codo,	bajaron	poco	a	poco	por	las	escaleras,	riendo,	y	después
un	sirviente	del	servicio	del	duque	bajó	y	los	peticionarios	se	irguieron	y	miraron	al
hombre	con	expectación.	Cruzó	la	mesa	del	escribano,	habló	con	él	por	un	momento,
se	giró	y	le	hizo	una	reverencia	a	Jeanette.

Ella	se	levantó.
—Esperad	aquí	—les	dijo	a	sus	sirvientes.
Los	 otros	 peticionarios	 la	 miraron	 con	 resentimiento.	 Había	 sido	 la	 última	 en

llegar	 y	 entraba	 la	 primera.	 Charles	 arrastraba	 los	 pies	 y	 Jeanette	 lo	 enderezó	 con
cuidado	por	la	cabeza,	para	recordarle	sus	modales.	El	sirviente	caminaba	en	silencio
delante	de	ella.

—¿Se	encuentra	su	gracia	en	buen	estado	de	salud?	—preguntó	Jeanette	nerviosa.
El	 criado	no	 respondió,	 sino	que	 se	 limitó	 a	 guiarla	 por	 las	 escaleras,	 giró	 a	 la

derecha	 por	 una	 galería	 donde	 salpicaba	 la	 lluvia	 por	 grandes	 ventanales.	 Pasaron
bajo	un	arco	y	subieron	por	otro	tramo	de	escaleras	en	la	parte	de	arriba	donde	otro
criado	abrió	una	puerta	alta.

—El	conde	de	Armórica	—anunció—	y	su	madre.
La	 sala	 estaba	 evidentemente	 en	 una	 de	 las	 torretas	 de	 la	 ciudadela,	 pues	 era

circular.	A	un	lado	había	una	gran	chimenea,	y	se	abrían	en	el	muro	unas	troneras	en
forma	 de	 cruz.	 La	 cámara	 circular	 estaba	 muy	 bien	 iluminada	 por	 cincuenta
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candelabros	que	arrojaban	luz	sobre	los	tapices	colgados,	había	una	inmensa	mesa	de
madera	pulida,	una	silla,	un	reclinatorio	grabado	con	escenas	de	la	Pasión	de	Cristo	y
un	sofá	cubierto	de	piel.	El	suelo	estaba	cubierto	de	pieles	de	ciervo.	Dos	escribanos
trabajaban	en	una	pequeña	mesa,	mientras	que	el	duque,	impresionante	con	su	túnica
azul	intenso	con	el	blasón	de	armiño	y	un	gorro	a	juego,	estaba	sentado	en	la	mesa
grande.	 Un	 cura	 de	mediana	 edad,	 adusto,	 con	 el	 pelo	 blanco	 y	 el	 rostro	 estrecho
estaba	de	pie	junto	al	reclinatorio	y	miraba	a	Jeanette	con	expresión	de	disgusto.

Jeanette	hizo	una	reverencia	al	duque	y	le	dio	un	empujoncito	a	Charles.
—Arrodíllate	—le	susurró.
Charles	empezó	a	llorar	y	escondió	la	cara	entre	las	faldas	de	su	madre.
El	 duque	 se	 estremeció	 ante	 el	 ruido	 que	 armaba	 el	 niño,	 pero	 no	 dijo	 nada.

Todavía	era	joven,	aunque	más	cerca	de	los	treinta	que	de	los	veinte	y	tenía	un	rostro
pálido	 y	 avizor.	 Era	 delgado,	 de	 barba	 y	 bigote	 rubios	 y	 tenía	 las	manos,	 largas	 y
huesudas,	cerradas	frente	a	la	boca,	con	un	gesto	torcido.	Tenía	reputación	de	ser	un
hombre	leído	y	pío,	pero	había	cierto	mal	genio	en	su	expresión	que	hizo	que	Jeanette
se	 mantuviera	 cauta.	 Deseó	 que	 hablara,	 pero	 los	 cuatro	 hombres	 de	 la	 sala	 la
miraban	en	silencio.

—Tengo	 el	 honor	 de	 presentaros	 al	 sobrino-nieto	 de	 su	 gracia	 —comenzó
Jeanette	empujando	al	lloroso	niño	hacia	delante—,	el	conde	de	Armórica.

El	duque	miró	al	niño.	Su	rostro	no	decía	nada.
—Se	 llama	 Charles	—dijo	 Jeanette,	 pero	 bien	 podría	 haberse	 quedado	 callada

porque	el	duque	seguía	sin	soltar	prenda.	Sólo	rompía	el	silencio	el	sollozar	del	niño
y	el	crepitar	de	las	llamas	en	el	hogar—.	Confío	en	que	su	gracia	recibiera	mis	cartas
—prosiguió	Jeanette	con	nerviosismo.

De	repente	el	cura	habló,	provocando	que	Jeanette	diera	un	brinco	de	sorpresa.
—Habéis	venido	aquí	—le	dijo	en	voz	alta—	con	un	sirviente	que	lleva	un	saco.

¿Qué	hay	dentro?
Jeanette	se	dio	cuenta	de	que	habían	interpretado	que	le	había	traído	un	regalo	al

duque	y	se	sonrojó	por	no	haber	pensado	en	eso.	Incluso	un	pequeño	presente	hubiera
sido	un	gesto	diplomático,	pero,	sencillamente,	había	olvidado	una	cortesía	tal.

—Contiene	la	armadura	y	la	espada	de	mi	esposo	muerto	—dijo—,	que	rescaté	de
los	 ingleses	 porque	 de	 otro	 modo	 me	 hubieran	 dejado	 sin	 nada.	 Nada.	 Guardo	 la
armadura	 y	 la	 espada	 para	mi	 hijo,	 para	 que	 un	 día	 pueda	 luchar	 por	 su	 señor.	—
Inclinó	la	cabeza	hacia	el	duque.

El	duque	hizo	crujir	sus	dedos.	A	Jeanette	le	parecía	que	no	parpadeaba	y	eso	era
aún	más	inquietante	que	su	silencio.

—Su	gracia	desearía	ver	la	armadura	—anunció	el	cura,	aunque	el	duque	no	había
mostrado	 ningún	 deseo	 en	 absoluto.	 El	 sacerdote	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 uno	 de	 los
escribanos	 abandonó	 la	 habitación.	 El	 segundo	 escribano,	 armado	 con	 un	 par	 de
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tijeras,	dio	 la	vuelta	a	 la	enorme	cámara	enderezando	 las	mechas	de	 las	numerosas
velas	que	había	en	los	candelabros	de	hierro.	El	duque	y	el	sacerdote	lo	ignoraron.

—Habéis	dicho	—dijo	el	sacerdote—	que	escribisteis	a	su	gracia.	¿A	propósito	de
qué?

—De	 las	defensas	de	La	Roche-Derrien,	padre,	y	 también	avisé	a	 su	gracia	del
ataque	inglés	a	Lannion.

—Eso	decís	vos	—repuso	el	cura—.	Eso	decís	vos.	—Charles	seguía	llorando	y
Jeanette	le	dio	con	la	mano	en	la	esperanza	de	calmarlo,	pero	eso	sólo	lo	hizo	llorar
más.	El	 escribano,	 evitando	 el	 rostro	 del	 duque,	 iba	 de	 vela	 en	 vela.	Las	 tijeras	 se
cerraban	y	salía	un	hilillo	de	humo	durante	un	instante,	después	la	llama	brillaba	y	se
establecía.	Charles	empezó	a	llorar	aún	más	fuerte.

—A	su	gracia	—dijo	el	sacerdote—	no	le	complacen	los	infantes	llorones.
—Tiene	hambre,	padre	—le	explicó	Jeanette	con	nerviosismo.
—¿Habéis	venido	con	dos	sirvientes?
—Sí,	padre	—repuso	Jeanette.
—Pueden	comer	con	el	niño	en	la	cocina	—dijo	el	cura,	y	chasqueó	los	dedos	al

escribano	que	cortaba	mechas,	quien	abandonó	las	tijeras	en	una	alfombra	y	cogió	al
asustado	Charles	de	la	mano.	El	niño	no	quería	dejar	a	su	madre,	pero	fue	arrastrado
y	Jeanette	se	estremeció	cuando	escuchó	los	berridos	de	la	criatura	desvanecerse	por
las	escaleras.

El	duque,	aparte	de	hacerse	crujir	los	dedos,	no	se	había	movido.	Sólo	miraba	a
Jeanette	con	una	expresión	ilegible.

—¿Decís	—prosiguió	el	sacerdote—	que	los	ingleses	os	han	dejado	sin	nada?
—¡Me	robaron	todo	lo	que	poseía!
El	sacerdote	reculó	ante	la	pasión	que	mostraba	su	voz.
—Si	 os	 desposeyeron	 de	 todo,	 señora,	 ¿por	 qué	 no	 habéis	 venido	 en	 busca	 de

nuestra	ayuda	antes?
—No	deseaba	ser	una	carga,	padre.
—¿Y	ahora	sí	deseáis	serlo?
Jeanette	frunció	el	ceño.
—Le	 he	 traído	 a	 su	 gracia	 a	 su	 sobrino,	 el	 señor	 de	 Plabennec.	 ¿O	 quizás

hubierais	preferido	que	creciera	entre	ingleses?
—No	 seáis	 impertinente,	 niña	 —dijo	 el	 sacerdote	 plácidamente.	 El	 primer

escribano	volvió	a	entrar	en	la	sala	con	el	saco,	que	vació	sobre	las	pieles	de	ciervo
frente	 a	 la	 mesa	 del	 duque.	 El	 duque	 miró	 la	 armadura	 durante	 unos	 segundos,
después	se	acomodó	de	nuevo	en	la	elevada	silla.

—Es	muy	bella	—declaró	el	sacerdote.
—Y	sumamente	valiosa	—coincidió	Jeanette.
El	duque	volvió	a	mirar	la	armadura.	No	se	le	movió	ni	un	músculo	de	la	cara.
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—Su	gracia	lo	aprueba	—dijo	el	sacerdote,	y	le	hizo	una	seña	con	un	dedo	largo	y
blanco	 al	 escribano,	 que	 parecía	 entender	 sin	 palabras	 lo	 que	 se	 deseaba,	 para	 que
recogiera	la	armadura	y	la	espada	y	las	sacara	de	la	sala.

—Me	complace	que	su	gracia	lo	apruebe	—dijo	Jeanette,	e	hizo	otra	reverencia.
Tenía	 la	 confusa	 idea	 de	 que	 el	 duque,	 a	 pesar	 de	 las	 palabras	 que	 acababa	 de
pronunciar,	 había	 asumido	 que	 la	 armadura	 y	 la	 espada	 eran	 un	 regalo,	 pero	 no
deseaba	preguntar.	Ya	lo	aclararían	más	tarde.	Un	viento	frío	entró	por	las	troneras	y
trajo	consigo	unas	gotas	de	lluvia	que	hicieron	chisporrotear	las	velas.

—¿Y	qué	es	lo	que	deseáis	de	nosotros?	—preguntó	el	cura.
—Mi	 hijo	 necesita	 un	 refugio,	 padre	—dijo	 Jeanette	 nerviosa—.	 Necesita	 una

casa,	un	lugar	para	crecer	y	aprender	a	convertirse	en	guerrero.
—Su	gracia	le	concederá	dicha	petición	gustoso	—contestó	el	cura.
Jeanette	se	sintió	enormemente	aliviada.	El	ambiente	en	la	sala	era	tan	hostil	que

había	 temido	 que	 la	 echaran	 por	 indigente,	 nada	más	 llegar,	 pero	 las	 palabras	 del
cura,	aunque	pronunciadas	de	manera	fría,	le	indicaron	que	no	tenía	nada	que	temer.
El	duque	estaba	asumiendo	sus	responsabilidades	y	ella	hizo	una	tercera	reverencia.

—Os	lo	agradezco,	vuestra	gracia.
El	sacerdote	estaba	a	punto	de	responder,	pero,	para	sorpresa	de	Jeanette,	el	duque

alzó	una	larga	mano	blanca	y	el	cura	agachó	la	cabeza.
—El	placer	es	nuestro	—repuso	el	duque	con	una	voz	aguda	algo	extraña—,	pues

vuestro	hijo	es	muy	querido	para	nos	y	es	nuestro	deseo	que	crezca	como	un	guerrero
como	 su	 padre.	—Se	 volvió	 al	 cura	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 el	 sacerdote	 devolvió	 el
gesto	al	salir	de	la	habitación.

El	duque	se	puso	en	pie	y	caminó	hasta	el	fuego	donde	tendió	las	manos.
—Hemos	sabido	—dijo	distante—	que	 las	 rentas	de	Plabennec	no	nos	han	sido

pagadas	en	los	últimos	doce	trimestres.
—Los	ingleses	están	en	posesión	del	señorío,	vuestra	gracia.
—Y	 vos	 estáis	 en	 deuda	 conmigo	—repuso	 el	 duque,	 frunciendo	 el	 ceño	 a	 las

llamas.
—Si	 protegéis	 a	 mi	 hijo,	 vuestra	 gracia,	 siempre	 estaré	 en	 deuda	 con	 vos	—

contestó	Jeanette	humildemente.
El	duque	se	quitó	el	gorro	y	se	pasó	una	mano	por	sus	rubios	cabellos.	Jeanette

pensó	que	parecía	más	joven	y	más	amable	sin	el	gorro,	pero	lo	siguiente	que	dijo	la
dejó	de	piedra.

—Yo	no	deseaba	que	Henri	se	casara	contigo	—dijo	abruptamente.
Durante	un	instante	Jeanette	se	quedó	muda	por	su	franqueza.
—Mi	marido	lamentaba	la	desaprobación	de	vuestra	gracia	—dijo	por	fin,	con	un

hilo	de	voz.
El	duque	ignoró	las	palabras	de	Jeanette.
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—Tendría	 que	 haberse	 casado	 con	 Lisette	 de	 Picard.	 Tenía	 dinero,	 tierras,
arrendatarios.	 Le	 hubiera	 proporcionado	 mucha	 riqueza	 a	 nuestra	 familia.	 En	 los
momentos	 difíciles	 la	 riqueza	 es	 un…	 —Aquí	 se	 detuvo,	 buscando	 la	 palabra
adecuada—…	un	cojín.	Vos,	señora,	carecéis	de	cojín.

—Sólo	poseo	la	amabilidad	de	vuestra	gracia	—asintió	Jeanette.
—Vuestro	hijo	quedará	a	mi	cargo	—dijo	el	duque—.	Será	criado	en	mi	casa	y

entrenado	en	las	artes	de	la	guerra	y	la	civilización	como	corresponde	a	su	rango.
—Os	lo	agradezco.	—Jeanette	estaba	cansada	de	postrarse.	Deseaba	algún	signo

de	afecto	por	parte	del	duque,	pero	desde	que	se	había	dirigido	hasta	el	hogar	no	la
había	vuelto	a	mirar	a	los	ojos.

De	repente	se	volvió	hacia	ella.
—¿Hay	un	abogado	llamado	Belas	en	La	Roche-Derrien?
—Sí,	vuestra	gracia.
—Me	cuenta	que	vuestra	madre	era	judía.	—La	última	palabra,	la	escupió.
Jeanette	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	 Durante	 unos	 instantes	 no	 fue	 siquiera

capaz	 de	 hablar.	No	 se	 podía	 creer	 que	Belas	 hubiera	 dicho	 tal	 cosa,	 pero	 al	 final
consiguió	negar	con	la	cabeza.

—No	—protestó.
—También	 nos	 cuenta	 —prosiguió	 el	 duque—	 que	 solicitasteis	 a	 Eduardo	 de

Inglaterra	las	rentas	de	Plabennec.
—¿Y	qué	otra	opción	tenía?
—Y	 que	 pusisteis	 a	 vuestro	 hijo	 bajo	 la	 protección	 de	 Eduardo	—la	 acusó	 el

duque.
Jeanette	abrió	y	cerró	la	boca.	Las	acusaciones	eran	tan	graves	e	iban	tan	deprisa

que	no	sabía	cómo	defenderse.	Era	cierto	que	su	hijo	había	sido	nombrado	protegido
del	 rey	 Eduardo,	 pero	 no	 había	 sido	 cosa	 de	 Jeanette;	 de	 hecho	 ni	 siquiera	 estuvo
presente	 cuando	 el	 conde	 de	 Northampton	 tomó	 tal	 decisión,	 pero	 antes	 de	 que
pudiera	explicarse	o	protestar	de	nuevo	el	duque	volvió	a	hablar.

—Belas	 nos	 dijo	 que	 muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 La	 Roche-Derrien	 han
expresado	su	satisfacción	por	la	ocupación	inglesa.

—Sí,	algunos	lo	han	hecho	—admitió	Jeanette.
—Y	que	vos,	señora,	teníais	soldados	ingleses	en	vuestra	casa	guardándoos.
—¡Me	obligaron	a	admitirlos!	—dijo	indignada—.	¡Su	gracia	debe	creerme!	¡Yo

no	los	quería	allí!
El	duque	sacudió	la	cabeza.
—Es	de	nuestro	parecer,	 señora,	que	disteis	 la	bienvenida	a	nuestros	enemigos.

Vuestro	padre	era	comerciante	de	vinos,	¿no	es	cierto?
Jeanette	estaba	demasiado	estupefacta	para	responder.	Estaba	asimilando	poco	a

poco	que	Belas	la	había	traicionado	totalmente	y,	sin	embargo,	todavía	se	aferraba	a
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la	esperanza	de	que	el	duque	creyera	en	su	inocencia.
—No	les	di	ninguna	bienvenida	—insistió—.	¡Luché	contra	ellos!
—Los	mercaderes	—prosiguió	el	duque—	no	 son	 leales	más	que	al	dinero.	No

tienen	honor.	El	honor	no	se	aprende,	señora.	Se	cría.	Del	mismo	modo	que	se	cría	a
un	caballo	para	que	sea	valiente	o	veloz,	o	a	un	perro	para	que	sea	ágil	y	feroz,	así	se
cría	a	un	caballero	para	que	tenga	honor.	No	se	puede	convertir	a	un	percherón	en	un
caballo	de	batalla,	ni	a	un	mercader	en	un	caballero.	Va	contra	las	leyes	de	Dios.	—Se
persignó—.	Vuestro	 hijo	 es	 el	 conde	 de	Armórica,	 y	 debemos	 criarlo	 en	 el	 honor,
pero	vos,	señora,	sois	la	hija	de	un	mercader	y	una	judía.

—¡Eso	no	es	cierto!	—protestó	Jeanette.
—No	me	gritéis,	 señora	—añadió	el	duque	con	 frialdad—.	Sois	una	carga	para

mí.	 ¿Osáis	 venir	 hasta	 aquí,	 disfrazada	 con	 pieles	 de	 zorro,	 esperando	 que	 os	 dé
cobijo?	¿Qué	más?	¿Dinero?	Le	daré	un	hogar	a	vuestro	hijo,	pero	a	vos,	señora,	os
daré	un	marido.	—Caminó	hacia	ella;	el	 sonido	de	sus	pies	 se	amortiguaba	con	 las
pieles	 de	 ciervo—.	No	 sois	 digna	 de	 ser	 la	madre	 del	 conde	 de	Armórica.	Habéis
cooperado	con	el	enemigo;	no	tenéis	honor.

—Yo…	 —empezó	 otra	 vez	 Jeanette,	 pero	 el	 duque	 le	 propinó	 un	 soberano
bofetón	en	la	mejilla.

—Vos	 os	 estaréis	 calladita,	 señora	 —le	 ordenó—,	 calladita.	 —Tiró	 de	 los
cordones	de	su	corpiño	y	cuando	intentó	resistirse,	 le	propinó	otra	bofetada—.	Sois
una	 puta,	 señora	—dijo	 el	 duque;	 entonces	 perdió	 la	 paciencia	 con	 los	 intrincados
cordones	y	fue	a	por	 las	 tijeras	de	la	alfombra	y	las	utilizó	para	cortarlos	y	dejar	al
descubierto	los	pechos	de	Jeanette.	Ella	estaba	tan	aturdida,	asombrada	y	horrorizada
que	 no	 intentó	 protegerse.	 Éste	 no	 era	 sir	 Simon	 Jekyll,	 sino	 su	 señor	 feudal,	 el
sobrino	del	rey	y	el	 tío	de	su	marido—.	Sois	una	puta	muy	guapa,	señora	—dijo	el
duque	con	desdén—.	¿Cómo	encantasteis	a	Henri?	¿Brujería	judía?

—No	—sollozó	Jeanette—,	¡por	favor,	no!
El	duque	se	desabrochó	la	túnica	y	Jeanette	vio	que	no	llevaba	nada	bajo	de	ella.
—No	—repitió—,	¡por	favor,	no!
El	duque	la	empujó	con	fuerza	de	modo	que	cayó	sobre	el	sofá	lleno	de	pieles.	En

su	rostro	seguía	sin	aparecer	ninguna	emoción:	ni	lujuria,	ni	placer,	ni	ira.	Le	levantó
las	 faldas,	 se	 arrodilló	 en	 la	 cama	 y	 la	 violó	 sin	 mostrar	 una	 sola	 señal	 de	 haber
disfrutado.	Si	algo	parecía,	era	enfadado,	y	cuando	terminó,	se	desplomó	encima	de
ella	y	se	estremeció.	Jeanette	lloraba.	Él	se	limpió	en	la	falda	de	terciopelo.

—Esta	 experiencia	 —dijo	 él—	 servirá	 como	 pago	 de	 las	 rentas	 atrasadas	 de
Plabennec.	—Se	echó	a	un	 lado,	 se	 levantó	y	se	anudó	 los	bordes	de	armiño	de	su
túnica.

—Se	os	asignará	una	habitación,	señora,	y	mañana	os	daré	en	matrimonio	a	uno
de	mis	soldados.	Vuestro	hijo	se	quedará	aquí,	pero	vos	iréis	a	donde	vuestro	esposo
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esté	destinado.
Jeanette	lloriqueaba	sobre	la	cama.	El	duque	hizo	un	gesto	de	asco,	cruzó	la	sala	y

se	arrodilló	en	el	reclinatorio.
—Arreglaos	la	falda,	señora	—dijo	fríamente—,	y	comportaos.
Jeanette	recuperó	suficientes	cordones	para	atarse	el	corpiño,	luego	miró	al	duque

a	través	de	las	llamas	de	la	vela.
—No	tenéis	honor	—susurró—,	no	tenéis	honor.
El	 duque	 la	 ignoró.	 Hizo	 sonar	 una	 campanilla,	 cerró	 las	 manos	 y	 comenzó	 a

rezar	con	los	ojos	cerrados.	Seguía	rezando	cuando	el	cura	y	el	sirviente	llegaron	y,
sin	mediar	palabra,	cogieron	a	Jeanette	por	los	brazos	y	se	la	llevaron	a	una	pequeña
habitación	en	la	planta	de	abajo	de	la	cámara	del	duque.	La	metieron	dentro,	cerraron
la	puerta	y	escuchó	correr	un	pestillo	por	fuera.	Había	un	jergón	de	paja	y	una	pila	de
retama	en	la	improvisada	celda,	pero	nada	más.

Se	dejó	caer	en	el	jergón	y	lloró	hasta	dejarse	el	corazón	en	carne	viva.
El	viento	ululaba	en	la	ventana,	la	lluvia	golpeaba	los	postigos	y	Jeanette	deseaba

estar	muerta.
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Thomas	se	despertó	con	los	gallos	de	la	ciudad,	en	medio	de	un	viento	fuerte	y	una
lluvia	 copiosa	 que	 estaba	 empapando	 la	 cubierta	 del	 carro.	 Levantó	 la	 puerta	 y	 se
sentó	 mirando	 los	 charcos	 desperdigados	 por	 los	 adoquines	 del	 patio.	 No	 había
llegado	ningún	mensaje	de	Jeanette	y	pensó	que	lo	más	lógico	era	que	jamás	llegara
mensaje	 alguno.	Will	 Skeat	 tenía	 razón.	 Era	 tan	 dura	 como	 la	 malla	 y	 ahora	 que
estaba	en	su	sitio	(con	este	tiempo	probablemente	una	cama	grande	en	una	habitación
con	chimenea,	atendida	por	los	criados	del	duque)	se	habría	olvidado	de	Thomas.

¿Y	 qué	 mensaje,	 se	 preguntó	 Thomas,	 estaba	 esperando?	 ¿Una	 declaración	 de
afecto?	Eso	 era	 lo	 que	 él	 quería,	 pero	 se	 había	 convencido	 de	 que	 sólo	 esperaba	 a
Jeanette	para	que	le	enviara	el	pase	firmado	por	el	duque;	sin	embargo,	no	necesitaba
ningún	pase.	Sólo	tenía	que	caminar	hacia	el	norte	y	al	este	y	confiar	en	que	el	hábito
dominico	le	protegiera.	No	sabía	muy	bien	cómo	llegar	a	Flandes,	pero	tenía	la	idea
de	 que	París	 estaba	 cerca	 de	 esa	 región,	 así	 que	 pensó	 que	 empezaría	 siguiendo	 el
Sena,	que	le	llevaría	de	Rennes	hasta	París.	Su	mayor	preocupación	era	encontrarse
con	algún	dominico	auténtico,	que	en	poco	tiempo	descubriría	que	Thomas	no	tenía
ni	 idea	 de	 las	 normas	 de	 la	 hermandad	 ni	 conocía	 nada	 de	 su	 jerarquía,	 pero	 se
consoló	pensando	que	los	dominicos	escoceses	estaban	probablemente	tan	lejos	de	la
civilización	que	no	se	les	supondrían	dichos	conocimientos.	Sobreviviría,	se	dijo.

Contempló	el	repicar	de	la	lluvia	en	los	charcos.	No	esperaba	nada	de	Jeanette,	y
para	 probarse	 que	 creía	 en	 tan	 sombría	 profecía,	 se	 preparó	 el	 escaso	 equipaje.	 Le
dolía	 dejar	 atrás	 la	 cota	 de	malla,	 pero	 pesaba	 demasiado,	 así	 que	 la	 guardó	 en	 el
carro	y	después	metió	los	tres	haces	de	flechas	en	un	saco.	Las	setenta	y	dos	flechas
pesaban	y	las	puntas	amenazaban	con	rasgar	el	saco,	pero	se	resistía	a	viajar	sin	las
gavillas,	enrolladas	con	cordel	de	cáñamo,	y	utilizó	una	de	las	cuerdas	para	atarse	el
cuchillo	 a	 la	 pierna	 izquierda	 que,	 como	 la	 bolsa	 de	 dinero,	 estaban	 ocultos	 por	 el
hábito.

Ya	estaba	listo	para	partir,	pero	la	lluvia	arreciaba	ahora	como	si	de	una	tormenta
de	flechas	se	 tratara.	Un	 trueno	retumbó	hacia	el	oeste,	 la	 lluvia	acribillaba	 la	paja,
resbalaba	por	los	techos	y	desbordaba	los	toneles	que	había	en	el	patio	para	limpiar	el
suelo	de	la	taberna.	Llegó	el	mediodía,	anunciado	por	las	campanas	amortiguadas	con
la	 lluvia,	y	 la	ciudad	seguía	empantanada.	El	viento	arrastró	unas	nubes	negras	que
coronaron	las	torres	de	la	catedral	y	Thomas	se	dijo	a	sí	mismo	que	se	marcharía	en
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cuanto	amainara.	Tan	pronto	como	 lo	dijo,	 la	 tormenta	 se	hizo	más	 feroz.	Un	 rayo
relampagueó	 en	 el	 cielo	 y	 poco	 después	 el	 trueno	 hizo	 retumbar	 toda	 la	 ciudad.
Thomas	 se	 estremeció,	 asustado	 por	 la	 furia	 del	 cielo.	 Vio	 el	 rayo	 reflejado	 en	 la
inmensa	vidriera	oeste	de	 la	catedral	y	quedó	 impresionado	ante	 la	visión.	 ¡Cuánto
cristal!	Seguía	lloviendo	y	empezó	a	temer	que	se	quedaría	atrapado	en	el	carro	hasta
el	 día	 siguiente.	 Y	 entonces,	 justo	 después	 de	 que	 una	 traca	 de	 truenos	 hiciera
retumbar	toda	la	ciudad	con	su	violencia,	vio	a	Jeanette.

Al	principio	no	la	reconoció.	Sólo	vio	una	mujer	en	la	entrada	en	forma	de	arco
del	 patio	 de	 la	 taberna,	 con	 el	 agua	 saliéndole	 por	 los	 zapatos.	 Todo	 el	mundo	 en
Rennes	buscaba	refugio	y	de	repente	aparecía	esa	mujer,	empapada	y	con	un	aspecto
tristísimo.	El	 pelo,	 tan	 delicadamente	 ahuecado	 alrededor	 de	 sus	 orejas,	 le	 colgaba
lacio	 y	 negro	 por	 el	 empapado	 vestido	 de	 terciopelo	 rojo,	 y	 fue	 el	 vestido	 lo	 que
Thomas	reconoció,	después	vio	la	pena	en	su	rostro.	Bajó	de	un	salto	del	carro.

—¡Jeanette!
Estaba	llorando,	con	la	boca	desencajada	por	la	pena.	Parecía	incapaz	de	hablar;

sólo	estaba	allí	de	pie,	llorando.
—¡Mi	señora!	—le	dijo	Thomas—.	¡Jeanette!
—Tenemos	que	irnos	—consiguió	decirle—.	Tenemos	que	irnos.	Se	había	pintado

los	 ojos	 con	hollín	 y	 ahora	 se	 le	 había	 corrido	 todo	 en	manchurrones	 grises	 por	 la
cara.

—¡Así	no	podemos	irnos!
—¡Tenemos	que	irnos!	—le	gritó	furiosa—.	¡Tenemos	que	irnos!
—Cogeré	el	caballo	—dijo	Thomas.
—¡No	 hay	 tiempo!	 ¡No	 hay	 tiempo!	 —Le	 empezó	 a	 tirar	 del	 hábito—.	 Nos

tenemos	que	ir.	¡Ahora!	Intentó	empujarlo	a	través	del	portal	que	daba	a	la	calle.
Thomas	se	apartó	de	ella	y	corrió	al	carro,	donde	recogió	el	arco	disfrazado	y	el

pesado	 saco.	 También	 había	 una	 capa	 de	 Jeanette,	 así	 que	 la	 cogió	 y	 se	 la	 puso
alrededor	de	los	hombros,	aunque	ella	pareció	no	darse	cuenta.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Thomas.
—Me	van	a	encontrar,	¡me	van	a	encontrar!	—declaró	Jeanette	presa	del	pánico,

y	 lo	 empujó	 sin	mirar	 por	 el	 arco	de	 la	 taberna.	Cogieron	dirección	 este	 hacia	una
calle	torcida	que	conducía	a	un	puente	de	piedra	que	cruzaba	el	Sena	y	después	a	una
puerta	 de	 la	 ciudad.	 La	 puerta	 grande	 estaba	 cerrada,	 pero	 había	 una	 portezuela
abierta	y	a	los	guardas	de	la	torre	no	les	importaba	que	un	cura	pirado	y	empapado
sacara	 de	 la	 ciudad	 a	 una	 mujer	 que	 lloraba	 como	 una	 loca.	 Jeanette	 continuaba
mirando	atrás,	temiendo	que	la	persiguieran,	pero	seguía	sin	explicar	el	motivo	de	su
miedo	o	sus	lágrimas	a	Thomas.	Sólo	se	apresuraba	en	dirección	este,	insensible	a	la
lluvia,	el	viento	o	el	trueno.

La	tormenta	amainó	al	anochecer,	para	cuando	estaban	cerca	de	una	aldea	con	una
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taberna	que	apenas	merecía	tal	nombre.	Thomas	agachó	la	cabeza	para	meterse	por	el
arco	de	entrada	y	pidió	cobijo.	Puso	unas	monedas	sobre	la	mesa.

—Necesito	 refugio	 para	 mi	 hermana	 —dijo,	 pensando	 que	 todo	 el	 mundo
sospecharía	 de	 un	 fraile	 viajando	 con	 una	mujer—.	Cobijo,	 comida	 y	 un	 fuego	—
prosiguió,	añadiendo	otra	moneda.

—¿Vuestra	 hermana?	 —dijo	 el	 tabernero,	 un	 hombre	 pequeño	 con	 la	 cara
marcada	por	la	viruela	y	llena	de	quistes	sebáceos.	Miró	a	Jeanette,	hecha	un	ovillo
en	el	porche	de	la	taberna.

Thomas	se	tocó	la	cabeza,	sugiriendo	que	estaba	loca.
—La	llevo	al	santuario	de	san	Guinefort	—le	explicó.
El	tabernero	miró	las	monedas,	volvió	a	mirar	a	Jeanette	y	decidió	que	la	extraña

pareja	podía	usar	un	establo	de	ganado	que	tenía	vacío.
—Puedes	encender	un	fuego	—dijo	entre	gruñidos—,	pero	no	me	quemes	la	paja.
Thomas	encendió	un	fuego	con	 las	brasas	de	 la	cocina	de	 la	 taberna,	y	después

fue	a	buscar	comida	y	cerveza.	Obligó	a	Jeanette	a	comer	algo	de	sopa	y	pan,	después
la	acercó	al	fuego.	Le	costó	unas	dos	horas	convencerla	de	que	le	contara	lo	que	había
pasado,	y	cuando	se	lo	contó	volvió	a	llorar.	Thomas	escuchó,	consternado.

—¿Y	cómo	habéis	escapado?	—le	preguntó	cuando	terminó	de	hablar.
Una	mujer	 había	 abierto	 el	 pestillo	 para	 ir	 a	 por	 una	 escoba,	 dijo	 Jeanette.	 La

mujer	se	quedó	sorprendida	de	ver	allí	a	Jeanette,	y	todavía	más	sorprendida	cuando
ella	 salió	 corriendo.	 Había	 huido	 de	 la	 ciudadela	 temiendo	 que	 los	 soldados	 la
detuvieran,	pero	nadie	 reparó	en	ella	y	ahora	era	una	 fugitiva.	Como	Thomas,	pero
ella	había	perdido	mucho	más	que	él.	Había	perdido	a	su	hijo,	su	honor	y	su	futuro.

—Odio	a	los	hombres	—dijo.	Se	estremeció,	pues	el	triste	fuego	de	paja	húmeda
y	madera	podrida	casi	no	había	secado	sus	ropas—.	Odio	a	los	hombres	—volvió	a
decir,	y	después	miró	a	Thomas—.	¿Qué	vamos	a	hacer?

—Debéis	dormir	—dijo	él—,	y	mañana	iremos	hacia	el	norte.
Ella	 asintió,	 pero	Thomas	 no	 creía	 que	 hubiera	 entendido	 lo	 que	 le	 acababa	 de

decir.	Estaba	desesperada.	La	rueda	de	la	fortuna	la	había	subido	tan	alto	como	ahora
la	enterraba.

Durmió	un	rato,	pero	cuando	Thomas	se	despertó	al	alba	vio	que	estaba	llorando
quedamente	y	no	sabía	qué	hacer	o	qué	decir,	así	que	se	quedó	tumbado	en	 la	paja
hasta	que	escuchó	el	crujido	que	indicaba	que	la	taberna	estaba	abierta	y	se	levantó	a
por	 agua	 y	 comida.	La	mujer	 del	 tabernero	 cortó	 algo	 de	 pan	 y	 queso	mientras	 su
marido	le	preguntaba	a	Thomas	hasta	dónde	tenían	que	ir.

—La	capilla	de	san	Guinefort	está	en	Flandes	—dijo	Thomas.
—¡En	Flandes!	—repuso	el	hombre,	como	si	le	estuviera	hablando	del	otro	lado

de	la	luna.
—La	familia	no	sabe	qué	más	hacer	con	ella	—le	explicó	Thomas—,	y	yo	no	sé
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cómo	llegar	a	Flandes.	He	pensado	en	ir	primero	a	París.
—A	París	no	—repuso	la	tabernera	con	desdén—.	Tenéis	que	ir	a	Fougères.	—Su

padre,	le	contó,	a	menudo	comerciaba	con	los	países	del	norte	y	estaba	segura	de	que
la	 ruta	de	Thomas	 iba	por	Fougères	y	Ruán.	No	conocía	 las	 carreteras	más	 allá	de
Ruán,	pero	estaba	segura	de	que	tenía	que	ir	hasta	allí,	aunque,	para	empezar,	le	dijo,
tendría	que	coger	la	pequeña	carretera	que	salía	del	pueblo	en	dirección	norte.	Pasaba
por	entre	los	bosques,	añadió	su	marido,	y	tenía	que	ser	cuidadoso	porque	los	árboles
ofrecían	 refugio	 a	 hombres	 terribles	 que	 escapaban	 de	 la	 justicia,	 pero	 unas	 pocas
millas	 después	 llegaría	 a	 la	 carretera	 de	Fougères,	 que	patrullaban	 los	 hombres	del
duque.

Thomas	le	dio	las	gracias	y	bendijo	la	casa.	Después	llevó	la	comida	a	Jeanette,
que	se	negó	a	comer.	Parecía	seca	de	lágrimas,	casi	de	vida,	pero	siguió	a	Thomas	sin
rechistar	en	dirección	norte.	La	carretera,	muy	estropeada	por	los	surcos	de	los	carros
y	 llena	 de	 barro	 por	 la	 lluvia	 del	 día	 anterior,	 se	 contorsionaba	 entre	 frondosos
bosques	que	seguían	goteando	agua.	Jeanette	anduvo	a	tumbos	durante	unas	cuantas
millas,	y	entonces	empezó	a	llorar	de	nuevo.

—Tengo	que	volver	a	Rennes	—insistió.
Quiero	 volver	 con	 mi	 hijo.	 Thomas	 discutió	 con	 ella,	 pero	 no	 parecía	 estar

dispuesta	a	ceder.	Al	final,	Thomas	cedió,	y	cuando	se	dieron	la	vuelta	hacia	el	sur,
ella	empezó	a	 llorar	aún	con	más	 fuerza.	 ¡El	duque	había	dicho	que	era	una	madre
indigna!	Seguía	repitiendo	sus	palabras.	«¡Una	madre	indigna!	¡Una	madre	indigna!».
Lloró	al	cielo.

—¡Me	hizo	su	puta!	—Entonces	cayó	al	 suelo	de	 rodillas	 junto	a	 la	carretera	y
lloró	sin	control.	Volvía	a	temblar	y	Thomas	pensó	que	si	no	moría	de	fiebres,	la	pena
la	mataría.

—Vamos	a	volver	a	Rennes	—dijo	Thomas,	intentando	animarla.
—No	 puedo	 —aulló—.	 ¡Me	 haría	 su	 puta!	 ¡Su	 puta!	 —Estaba	 gritando,	 y

entonces	 empezó	 a	 mecerse	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 y	 a	 gritar	 con	 una	 voz
enormemente	 aguda.	 Thomas	 intentó	 levantarla,	 intentó	 hacerla	 andar,	 pero	 ella	 se
resistió.	Sólo	quería	morir,	 le	dijo,	sólo	morirse—.	¡Una	puta!	—gritó,	y	se	arrancó
los	bordes	de	piel	 de	 zorro	del	vestido	 rojo—,	 ¡una	puta!	Dijo	que	no	podía	 llevar
pieles.	Me	convirtió	en	puta.	—Lanzó	lo	que	quedaba	de	piel	al	suelo.

Esa	 mañana	 no	 había	 llovido,	 pero	 unas	 nubes	 amenazadoras	 volvían	 a
ensombrecer	el	cielo	por	el	este,	y	Thomas	contemplaba	nervioso	cómo	el	alma	de
Jeanette	se	reducía	a	jirones	ante	sus	ojos.	Se	negaba	a	caminar,	así	que	la	cogió	y	la
llevó	a	 cuestas	hasta	que	vio	un	camino	de	 tierra	batida	que	 se	 adentraba	entre	 los
árboles.	Lo	siguió	hasta	que	encontró	una	granja	tan	baja	y	con	la	paja	tan	cubierta	de
moho	que	al	principio	pensó	que	no	era	más	que	un	montículo	entre	los	árboles,	hasta
que	 vio	 un	 hilillo	 de	 humo	 azul	 salir	 de	 un	 agujero	 en	 la	 parte	 de	 arriba.	 Thomas
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estaba	 preocupado	 por	 los	 forajidos	 que	 se	 decía	 acechaban	 en	 el	 bosque,	 pero
empezaba	a	 llover	otra	vez	y	 la	granja	era	el	único	refugio	que	había	a	 la	vista,	así
que	dejó	a	Jeanette	en	el	suelo	y	gritó	por	la	entrada	a	la	casa,	que	parecía	la	de	una
madriguera.	Un	viejo,	de	pelo	blanco,	con	los	ojos	rojos	y	la	piel	ennegrecida	por	el
humo,	 miró	 a	 Thomas.	 El	 hombre	 hablaba	 un	 francés	 tan	 cerrado	 y	 con	 tantos
modismos	 locales	 que	 a	 Thomas	 le	 costaba	 entenderlo,	 pero	 comprendió	 que	 era
leñador	y	que	vivía	allí	con	su	mujer.	El	 leñador	miró	con	avidez	 las	monedas	que
Thomas	 le	ofreció	y	 le	dijo	que	Thomas	y	 su	mujer	podían	utilizar	una	cochiquera
vacía.	El	lugar	apestaba	a	paja	podrida	y	mierda,	pero	la	paja	del	techo	los	aislaba	en
parte	de	la	lluvia	y	Jeanette	no	parecía	darse	cuenta	de	nada.	Thomas	rastrilló	la	paja
vieja	y	después	le	confeccionó	a	Jeanette	una	cama	de	helechos.	El	leñador,	una	vez
tuvo	el	dinero	en	sus	manos,	dejó	de	interesarse	por	sus	invitados,	pero	a	media	tarde,
cuando	la	lluvia	paró,	Thomas	pudo	oír	que	la	mujer	del	leñador	le	susurraba	algo	y,
poco	después,	el	viejo	se	fue	en	dirección	al	camino,	pero	sin	herramientas:	sin	hacha,
podadera	o	sierra.

Jeanette	dormía,	agotada,	así	que	Thomas	sacó	las	plantas	muertas	del	arco	negro,
desató	la	cruz	y	volvió	a	colocar	las	puntas	de	cuerno.	Tensó	la	cuerda,	colocó	media
docena	de	flechas	en	su	cinturón	y	siguió	al	hombre	hasta	la	carretera,	y	allí	esperó	en
un	matorral.

El	leñador	volvió	poco	más	tarde	con	dos	hombres	jóvenes	que	Thomas	pensaba
eran	 los	 forajidos	 sobre	 los	 que	 les	 habían	 avisado.	 El	 viejo	 habría	 pensado	 que
Thomas	y	la	mujer	eran	fugitivos	de	la	justicia,	pues,	aunque	llevaban	dinero,	habían
buscado	cobijo	en	un	lugar	apartado,	y	eso	era	suficiente	para	levantar	las	sospechas
de	cualquiera.	Un	fraile	no	tenía	por	qué	esconderse	en	los	bosques	y	las	mujeres	que
llevaban	vestidos	rematados	en	jirones	de	piel	de	zorro	no	buscaban	la	hospitalidad
de	un	leñador.	Así	que,	sin	duda,	había	ido	a	buscar	a	aquellos	hombres	para	que	le
ayudaran	a	rebanarle	el	pescuezo	a	Thomas	y	después	dividirse	 las	monedas	que	 le
encontraran	encima.	El	destino	de	Jeanette	sería	el	mismo,	pero	tardaría	algo	más	en
llegar.

Thomas	clavó	la	primera	flecha	en	el	suelo,	entre	los	pies	del	viejo	y	los	del	otro
hombre,	y	la	segunda	en	un	árbol	vecino.

—La	siguiente	flecha	será	mortal	—dijo,	aunque	no	lo	podían	ver	porque	estaba
entre	las	sombras	del	matorral.	No	hicieron	más	que	mirar	con	los	ojos	como	platos	y
Thomas	impostó	una	voz	profunda	y	pausada—.	Vuestras	almas	están	marcadas	con
el	 asesinato	 —dijo—,	 pero	 yo	 puedo	 levantar	 al	 hellequin	 de	 las	 profundidades
infernales.	Puedo	hacer	que	el	demonio	os	clave	las	zarpas	en	vuestros	corazones	y
que	los	muertos	os	persigan	de	día.	Dejad	en	paz	al	fraile	y	a	su	hermana.

El	 viejo	 cayó	 de	 rodillas.	 Sus	 supersticiones	 eran	 tan	 antiguas	 como	 el	 tiempo,
apenas	 tocadas	 por	 la	 cristiandad.	 Creía	 que	 en	 el	 bosque	 habitaban	 trolls	 y	 en	 la
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niebla	gigantes.	Sabía	que	había	dragones.	Había	oído	hablar	de	hombres	negros	que
vivían	en	la	luna	y	que	caían	a	la	tierra	cuando	su	hogar	encogía	hasta	convertirse	en
una	hoz.	Comprendía	que	había	fantasmas	que	acechaban	entre	los	árboles.	Tan	bien
conocía	eso	como	el	fresno	y	el	alerce,	el	roble	y	las	hayas,	y	no	dudaba	que	hubiera
un	demonio	que	había	escupido	la	extraña	flecha	larga	desde	el	matorral.

—Os	tenéis	que	ir	—les	dijo	a	sus	compañeros—.	¡Os	tenéis	que	ir!	Los	dos	se
largaron	 y	 el	 hombre	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 manto	 de	 humus	 del	 suelo.	 —¡No
pretendía	hacer	ningún	daño!

—¡Vete	a	casa!	—dijo	Thomas.
Esperó	hasta	que	el	hombre	se	hubo	ido	y	después	sacó	la	flecha	del	árbol.	Por	la

noche	 fue	a	 la	granja,	 se	agachó	para	entrar	por	 la	pequeña	puerta	y	 se	 sentó	en	el
suelo	de	tierra	frente	a	la	pareja.

—Me	voy	a	quedar	 aquí	—les	dijo—	hasta	que	mi	hermana	 recupere	 el	 juicio.
Deseamos	 esconder	 su	 pena	 del	 mundo,	 eso	 es	 todo.	 Cuando	 nos	 vayamos	 os
recompensaremos,	 pero	 si	 volvéis	 a	 intentar	 matarnos,	 habré	 de	 invocar	 a	 los
demonios	 para	 que	 os	 atormenten	 y	 abandonaré	 vuestros	 cadáveres	 para	 que	 sean
pasto	de	 las	fieras	salvajes	del	bosque.	—Dejó	otra	monedita	en	el	suelo—.	Tú	nos
traerás	 comida	 todas	 las	 noches	—le	dijo	 a	 la	mujer—	y	 le	 darás	gracias	 al	Señor,
porque	a	pesar	de	que	puedo	leer	vuestros	corazones,	os	perdono.

Después	de	aquello	no	volvieron	a	tener	problemas.	Todos	los	días	el	hombre	iba
al	 bosque	 con	 la	 podadora	 y	 el	 hacha,	 y	 todas	 las	 noches	 su	 mujer	 llevaba	 a	 los
visitantes	unas	gachas	de	pan.	Thomas	ordeñó	la	vaca	que	tenían,	mató	un	ciervo	y
pensó	que	Jeanette	iba	a	morir.	Durante	días	se	negó	a	comer,	y	a	veces	la	encontraba
meciéndose	 hacia	 delante	 y	 hacia	 detrás	 en	 la	 perniciosa	 porquera,	 emitiendo	 un
sonido	 quejumbroso.	 Thomas	 temía	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 loca	 para	 siempre.	 Su
padre	le	contaba	a	veces	cómo	trataban	a	los	locos,	cómo	lo	habían	tratado	a	él,	cómo
el	hambre	y	las	palizas	eran	la	única	cura.

«El	demonio	se	apodera	del	alma	—había	dicho	el	padre	Ralph—	y	se	le	puede
dejar	morir	de	hambre	o	se	le	puede	sacar	a	golpes,	pero	no	se	le	convence.	Golpes	y
hambre,	 muchacho,	 golpes	 y	 hambre,	 es	 el	 único	 tratamiento	 que	 el	 demonio
entiende».	Pero	Thomas	ni	podía	dejar	morir	de	hambre	a	Jeanette	ni	podía	golpearla,
así	que	hizo	todo	lo	que	pudo	por	ella.	La	mantenía	seca,	la	convenció	de	tomar	algo
de	 leche	 fresca,	hablaba	con	ella	por	 las	noches,	 la	peinaba	y	 le	 lavaba	 la	cara	y,	a
veces,	cuando	estaba	dormida	y	él	se	sentaba	en	el	cobertizo	a	mirar	las	estrellas	entre
el	enramado	de	los	árboles,	se	preguntaba	si	él	y	el	hellequin	habrían	dejado	a	otras
mujeres	 tan	 destrozadas	 como	 Jeanette.	 Rezó	 para	 ser	 perdonado.	 Rezaba	 mucho,
esos	días,	pero	no	a	san	Guinefort,	sino	a	la	Virgen	y	a	san	Jorge.

Las	 oraciones	 debieron	 de	 funcionar	 porque	 una	mañana	 se	 levantó	 y	 vio	 que
Jeanette	estaba	sentada	en	el	umbral	del	cobertizo.	La	brillante	luz	del	día	recortaba
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su	 silueta.	 Se	 volvió	 hacia	 él	 y	 vio	 que	 su	 rostro	 no	 reflejaba	 locura,	 sólo	 una
profunda	pena.	Lo	miró	largo	rato	antes	de	empezar	a	hablar.

—¿Te	ha	enviado	Dios,	Thomas?
—Si	es	así	me	ha	hecho	un	gran	favor	—repuso	él.
Ella	sonrió.	La	primera	vez	que	la	había	visto	sonreír	desde	que	dejaron	Rennes.
—Debería	 estar	 contenta	 —dijo	 con	 honestidad—,	 pues	 mi	 hijo	 está	 vivo,	 lo

cuidarán	como	es	debido	y	un	día	iré	a	buscarlo.
—Iremos	los	dos	—le	dijo	Thomas.
—¿Los	dos?
Él	hizo	una	mueca.
—Aún	no	he	cumplido	ninguna	de	mis	promesas	—prosiguió	él—.	La	lanza	sigue

en	Normandía,	sir	Simon	vivo	y	no	tengo	la	menor	idea	de	cómo	ir	a	buscar	a	vuestro
hijo.	Me	parece	que	mis	promesas	no	tienen	ningún	valor,	pero	hago	lo	que	puedo.

Ella	tendió	la	mano	para	que	él	la	cogiera	y	le	permitió	dejarla	allí.
—Ambos	hemos	sido	castigados,	 tú	y	yo	—dijo—,	probablemente	por	pecar	de

orgullo.	El	duque	tenía	razón.	No	soy	ninguna	aristócrata.	Soy	la	hija	de	un	mercader,
pero	pensé	que	estaba	por	encima	de	ellos.	Ahora,	mírame.

—Más	delgada	—la	tranquilizó	Thomas—	pero	preciosa.
Se	estremeció	por	el	cumplido.
—¿Dónde	estamos?
—A	un	día	de	Rennes.
—¿Sólo?
—En	una	cochiquera	—dijo	Thomas—,	a	un	día	de	Rennes.
—Hace	 cuatro	 años	 vivía	 en	 un	 castillo	 —prosiguió	 ella	 con	 nostalgia—.

Plabennec	 no	 era	 muy	 grande,	 pero	 era	 bonito.	 Tenía	 una	 torre	 y	 un	 patio,	 dos
molinos,	un	torrente	y	un	huerto	que	daba	manzanas	rojísimas.

—Volveréis	a	verlo	—le	dijo	Thomas—,	tú	y	tu	hijo.
Se	arrepintió	de	haber	mencionado	a	su	hijo	porque	 los	ojos	se	 le	 inundaron	de

lágrimas,	pero	se	las	secó	con	el	puño.
—Ha	sido	el	abogado.
—¿El	abogado?
—Belas.	Le	mintió	al	duque.	—Había	un	deje	de	sorpresa	en	su	voz	por	el	hecho

de	que	Belas	hubiera	 resultado	 ser	 un	 traidor	 tan	 cruel—.	Le	dijo	 al	 duque	que	yo
apoyaba	al	 duque	 Juan.	Y	 lo	voy	a	hacer,	Thomas,	pienso	hacerlo.	Voy	a	 apoyar	 a
vuestro	duque.	Si	ésa	es	la	única	manera	de	recuperar	Plabennec	y	de	encontrar	a	mi
hijo,	voy	a	apoyar	al	duque	Juan.	—Le	apretó	la	mano	a	Thomas—.	Tengo	hambre.

Aún	 pasaron	 otra	 semana	 más	 en	 el	 bosque	 hasta	 que	 Jeanette	 recuperó	 las
fuerzas.	 Durante	 un	 tiempo,	 como	 un	 animal	 intentando	 escapar	 de	 una	 trampa,
concibió	 planes	 que	 le	 permitieran	 vengarse	 del	 duque	 al	 instante	 y	 recuperar	 a	 su
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hijo,	pero	eran	planes	tan	insensatos	e	irrealizables	que,	a	medida	que	fueron	pasando
los	días,	acabó	por	aceptar	su	destino.

—No	tengo	amigos	—le	dijo	a	Thomas	una	noche.
—Me	tenéis	a	mí,	mi	señora.
—Murieron	—dijo	 ignorándolo—.	Mi	 familia	murió.	Mi	marido	murió.	 ¿Crees

que	soy	una	maldición	para	aquéllos	a	quien	amo?
—Creo	—cambió	Thomas	de	tercio—	que	debemos	ir	hacia	el	norte.
Le	irritó	que	fuera	tan	práctico.
—No	estoy	segura	de	querer	ir	al	norte.
—Yo	sí	—insistió	Thomas	cabezón.
Jeanette	sabía	que	cuanto	más	al	norte	fuera,	más	lejos	estaría	de	su	hijo,	pero	no

se	le	ocurría	nada	mejor,	y	esa	noche,	como	aceptando	que	a	partir	de	ahora	la	guiaría
Thomas,	se	metió	en	su	camastro	de	helechos	y	se	convirtieron	en	amantes.	Después
lloró,	pero	volvió	a	hacerle	el	amor,	esta	vez	apasionadamente,	como	si	pensara	que
aplacaría	su	pena	con	los	consuelos	de	la	carne.

Al	 día	 siguiente	 se	 fueron	 hacia	 el	 norte.	Había	 llegado	 el	 verano,	 vistiendo	 el
campo	de	verde	intenso.	Thomas	había	vuelto	a	disimular	el	arco,	de	nuevo	en	forma
de	cruz	pero	cubierto	esta	vez	de	correhuela	y	adelfilla,	en	lugar	de	tréboles.	Llevaba
el	hábito	hecho	 jirones	y	nadie	 lo	hubiera	 tomado	por	un	 fraile,	y	Jeanette	 le	había
arrancado	 la	 piel	 de	 zorro	 que	 le	 quedaba	 al	 terciopelo	 rojo,	 sucio,	 arrugado	 y
deshilachado.	Parecían	vagabundos,	cosa	que	eran,	y	se	desplazaban	como	fugitivos,
bordeando	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos	 más	 grandes	 para	 evitarse	 problemas.	 Se
bañaban	en	los	torrentes,	dormían	entre	los	árboles	y	sólo	se	adentraban	en	las	aldeas
cuando	 el	 hambre	 les	 exigía	 una	 comida	 y	 algo	 de	 sidra	 en	 alguna	 taberna
abandonada.	 Si	 les	 preguntaban,	 decían	 ser	 bretones,	 hermano	 y	 hermana,	 que	 se
dirigían	a	Flandes	para	reunirse	con	su	tío	carnicero,	y	si	alguno	no	se	creía	el	cuento,
tampoco	 osaban	 enfrentarse	 a	 Thomas,	 que	 era	 alto,	 fuerte	 y	 siempre	 llevaba	 el
cuchillo	 bien	 visible.	 Sin	 embargo,	 si	 podían	 escoger,	 evitaban	 los	 pueblos	 y	 se
quedaban	 en	 el	 bosque,	 donde	 Thomas	 enseñaba	 a	 Jeanette	 a	 pescar	 truchas.
Encendían	una	hoguera,	cocinaban	el	pescado	y	se	hacían	camas	de	helechos.

Dormían	 cerca	de	 la	 carretera,	 aunque	 se	vieron	obligados	 a	 dar	 un	gran	 rodeo
para	 evitar	 la	 fortaleza	 con	 aspecto	 de	 tambor	 de	 St-Aubin-du-Comier,	 y	 otro	 para
evitar	la	ciudad	de	Fougères,	y	en	algún	lugar	al	norte	de	aquella	ciudad,	entraron	en
Normandía.	 Ordeñaban	 vacas	 en	 los	 prados,	 robaron	 un	 gran	 queso	 de	 un	 carro
aparcado	fuera	de	una	iglesia	y	durmieron	bajo	las	estrellas.	No	tenían	ni	idea	de	qué
día	 de	 la	 semana	 era	 o	 siquiera	 de	 qué	mes.	Los	 dos	 estaban	 curtidos	 por	 el	 sol	 y
agotados	 por	 el	 viaje.	 La	 tristeza	 de	 Jeanette	 se	 fue	 disolviendo	 en	 una	 nueva
felicidad	que	 se	hizo	 aún	mayor	 cuando	descubrieron	una	granja	 abandonada	—no
más	que	cuatro	paredes	de	barro	y	paja—	que	se	estaba	desmoronando	sin	techo	en
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un	bosquecillo	de	castaños.	Arrancaron	las	orugas	y	vivieron	en	la	granja	durante	más
de	una	semana,	sin	ver	a	nadie,	sin	ganas	de	ver	a	nadie,	retrasando	el	futuro	porque
el	presente	era	enormemente	dichoso.	Jeanette	lloraba	de	vez	en	cuando	por	su	hijo	y
pasaba	horas	y	horas	planeando	exquisitas	venganzas	contra	el	duque,	contra	Belas	y
contra	 sir	 Simon	 Jekyll,	 pero	 también	 se	 deleitaba	 con	 aquella	 libertad	 estival.
Thomas	 había	 vuelto	 a	 montar	 el	 arco	 para	 poder	 cazar	 y	 Jeanette,	 cada	 día	 más
fuerte,	ya	sabía	tensarlo	casi	hasta	su	barbilla.

Ninguno	de	los	dos	sabía	dónde	estaban,	tampoco	les	importaba	mucho.	La	madre
de	Thomas	le	contaba	un	cuento	de	unos	niños	que	se	habían	escapado	y	que	habían
sido	criados	por	animales	en	el	bosque.

—Les	 salió	 pelo	 por	 todo	 el	 cuerpo	—le	 contaba—	 y	 tenían	 garras,	 cuernos	 y
colmillos	—y	 ahora	Thomas	 se	miraba	 las	manos	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ver	 si	 le
salían	 las	 garras.	 Nunca	 vio	 nada	 extraño	 en	 ellas.	 En	 cualquier	 caso,	 aunque	 se
estuviera	convirtiendo	en	un	animal,	se	sentía	feliz.	Pocas	veces	había	sido	feliz,	pero
sabía	 que	 el	 invierno,	 aunque	 lejano,	 iba	 a	 volver,	 y	 por	 ese	 motivo,	 una	 semana
después	de	las	caniculares,	se	encaminaron	de	nuevo	hacia	el	norte,	en	busca	de	algo
que	ninguno	de	los	dos	podía	imaginarse	aún.

Thomas	 sabía	 que	 había	 prometido	 recuperar	 la	 lanza	 y	 devolverle	 el	 hijo	 a
Jeanette,	pero	no	sabía	cómo	haría	ninguna	de	las	dos	cosas.	Sólo	sabía	que	tenía	que
ir	 a	 algún	 lugar	 donde	un	hombre	 como	Will	Skeat	 lo	 contratara,	 aunque	no	podía
hablar	de	un	 futuro	 tal	 con	 Jeanette.	No	quería	ni	 oír	 hablar	 de	 arqueros,	 ejércitos,
hombres	 o	 cotas	 de	malla,	 pero	 ella,	 como	 él,	 sabía	 que	 tampoco	 podían	 quedarse
para	siempre	en	aquel	refugio.

—Iré	a	Inglaterra	—le	dijo—	y	apelaré	a	tu	rey.
De	todos	los	planes	que	había	ideado,	éste	era	el	único	que	tenía	sentido.	El	conde

de	Northampton	había	puesto	a	su	hijo	bajo	la	protección	del	soberano	de	Inglaterra,
así	que	apelaría	a	Eduardo	y	confiaría	en	que	la	apoyara.

Caminaron	hacia	el	norte,	siguiendo	a	distancia	prudencial	 la	carretera	de	Ruán.
Vadearon	un	río	y	subieron	por	un	campo	fragmentado	en	pequeños	cultivos,	bosques
frondosos	y	colinas	abruptas,	y	en	algún	lugar	de	aquella	verde	tierra,	aunque	ellos	no
pudieron	oírlo,	la	rueda	de	la	fortuna	volvió	a	crujir.	Thomas	sabía	que	la	gran	rueda
gobernaba	a	la	humanidad,	que	giraba	en	la	oscuridad	para	determinar	lo	bueno	y	lo
malo,	lo	alto	y	lo	bajo,	la	enfermedad	y	la	salud,	la	felicidad	y	la	tristeza.	Pensaba	que
Dios	 había	 hecho	 la	 rueda	 para	 que	 fuera	 el	 mecanismo	 que	 gobernara	 al	 mundo
mientras	Él	estaba	ocupado	en	las	alturas,	y	ese	verano,	mientras	se	aventaba	la	paja
en	 los	 trilladeros	 y	 los	 vencejos	 los	 observaban	 desde	 las	 copas	 de	 los	 árboles,
mientras	 los	 serbales	 enrojecían	 de	 bayas	 y	 los	 pastos	 se	 teñían	 de	 blanco	 con	 las
margaritas,	la	rueda	empezó	a	moverse	para	Thomas	y	Jeanette.

Caminaron	 hasta	 al	 borde	 del	 bosque	 para	 comprobar	 que	 seguían	 la	 carretera.
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Normalmente	veían	poca	cosa	más	aparte	de	algún	hombre	que	llevaba	las	vacas	al
mercado	o	un	grupo	de	mujeres	que	 lo	seguían	con	huevos	y	verduras	para	vender.
Pasaba	de	vez	en	cuando	algún	cura	en	un	jamelgo,	y	una	vez	vieron	un	caballero	con
su	 séquito	 de	 soldados	 y	 criados,	 pero	 lo	 normal	 era	 que	 la	 carretera	 estuviera
desierta,	 blanca	 y	 polvorienta	 bajo	 el	 sol	 del	 verano.	 Sin	 embargo,	 ese	 día,	 estaba
llena.	La	gente	iba	en	dirección	sur	llevando	vacas,	cerdos,	ovejas,	cabras	y	gansos.
Algunos	llevaban	carretillas,	otros	carromatos	tirados	por	bueyes	o	caballos,	y	todos
los	carros	estaban	cargados	de	herramientas,	mesas,	bancos	y	camas.	Thomas	sabía
que	estaban	viendo	fugitivos.

Esperaron	 a	 que	 se	 hiciera	 de	 noche,	 y	 después	 Thomas	 se	 limpió	 las	 peores
manchas	del	hábito	dominico	y,	dejando	a	Jeanette	entre	 los	árboles,	caminó	por	 la
carretera	 hasta	 el	 lugar	 donde	 acampaban	 algunos	 de	 los	 viajeros,	 alrededor	 de
pequeñas	hogueras	humeantes.

—La	paz	sea	con	vosotros	—le	dijo	Thomas	a	un	grupo.
—No	 tenemos	 comida	 de	 sobra,	 padre	 —respondió	 un	 hombre,	 mirando	 al

extraño	con	suspicacia.
—Ya	he	comido,	hijo	—repuso	Thomas,	y	se	sentó	junto	al	fuego	sin	ser	invitado.
—¿Sois	un	sacerdote	o	un	vagabundo?	—preguntó	el	hombre.	Tenía	un	hacha	y

se	 la	acercó	a	modo	de	protección,	pues	Thomas	 llevaba	el	pelo	 larguísimo	y	 tenía
una	piel	tan	oscura	como	la	de	cualquier	forajido.

—Soy	ambas	cosas	—contestó	Thomas,	con	una	sonrisa—.	He	venido	caminando
desde	 Avignon	 —explicó—	 para	 cumplir	 una	 penitencia	 en	 la	 capilla	 de	 san
Guinefort.

Ninguno	de	los	refugiados	había	oído	hablar	de	san	Guinefort,	pero	las	palabras
de	 Thomas	 los	 convencieron,	 pues	 el	 peregrinaje	 explicaba	 su	 lastimoso	 estado,
mientras	que	el	suyo,	dejaron	claro,	se	debía	a	la	guerra.	Habían	venido	desde	la	costa
de	Normandía,	 a	 unos	 pocos	 días	 de	 viaje,	 y	 por	 la	mañana	 se	 tenían	que	 levantar
temprano	para	escapar	del	enemigo.

Thomas	se	persignó.
—¿Qué	enemigo?	—les	preguntó,	esperando	que	le	respondieran	que	dos	señores

normandos	se	habían	peleado	y	estaban	esquilmándose	mutuamente	los	señoríos.
Pero	la	pesada	rueda	de	la	fortuna	había	dado	un	giro	inesperado.	El	rey	Eduardo

III	 de	 Inglaterra	 había	 cruzado	 el	 canal.	 Dicha	 expedición	 hacía	 tiempo	 que	 se
esperaba,	 pero	 el	 rey	 no	 se	 había	 dirigido	 a	 sus	 tierras	 en	Gascuña,	 como	muchos
habían	pensado	que	haría,	ni	a	Flandes,	donde	luchaban	los	ingleses,	sino	que	había
venido	a	Normandía.	Su	ejército	no	estaba	ni	a	un	día	de	camino	y,	ante	las	noticias,
Thomas	se	quedó	boquiabierto.

—Deberíais	 iros,	 padre	 —le	 aconsejó	 una	 de	 las	 mujeres—.	 No	 conocen	 la
piedad,	ni	siquiera	para	los	frailes.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Thomas	les	aseguró	que	lo	haría,	les	dio	las	gracias	por	las	noticias	y	volvió	con
Jeanette.	Todo	había	cambiado.

Su	rey	había	llegado	a	Normandía.

*	*	*

Esa	noche	discutieron.	De	repente,	Jeanette	estaba	convencida	de	que	debían	volver	a
Bretaña	y	Thomas	no	podía	hacer	otra	cosa	que	mirarla	asombrado.

—¿A	Bretaña?	—preguntó	con	débil	voz.
Ella	no	le	miraba	a	los	ojos,	sino	que	se	empecinaba	en	contemplar	las	hogueras

que	 ardían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,	 mientras	 que	 hacia	 el	 norte,	 en	 el	 horizonte
nocturno,	 inmensos	 resplandores	 rojizos	 indicaban	dónde	 ardían	 fuegos	mayores,	 y
Thomas	supo	que	los	soldados	ingleses	debían	de	haber	estado	saqueando	los	campos
de	Normandía	de	la	misma	forma	que	el	hellequin	había	arrasado	Bretaña.

—Puedo	estar	cerca	de	Charles	si	me	quedo	en	Bretaña	—dijo	Jeanette.
Thomas	 sacudió	 la	 cabeza.	Era	más	 o	menos	 consciente	 de	 que	 la	 visión	 de	 la

destrucción	causada	por	el	ejército	los	había	devuelto	bruscamente	a	la	realidad	de	la
que	 habían	 estado	 escapando	 en	 esas	 últimas	 semanas	 de	 libertad,	 pero	 no	 podía
relacionarla	con	su	súbito	deseo	de	retornar	a	Bretaña.

—Puedes	estar	cerca	de	Charles,	pero	—añadió	con	cautela—	¿podrás	verle?	¿Te
permitirá	el	duque	que	te	acerques	a	él?

—A	lo	mejor	cambia	de	idea	—repuso	Jeanette	sin	mucha	convicción.
—Y	a	lo	mejor	te	vuelve	a	violar	—contestó	Thomas	con	brutalidad.
—Y	si	no	vuelvo	—prosiguió	Jeanette	vehementemente—,	quizá	nunca	volveré	a

ver	a	Charles.	¡Nunca!
—Entonces,	¿por	qué	has	llegado	tan	lejos?
—No	lo	sé,	no	lo	sé	—estaba	tan	enfadada	como	solía	estarlo	cuando	Thomas	la

conoció	por	primera	vez	en	La	Roche-Derrien—.	Porque	estaba	loca	—concluyó	con
amargura.

—Dijiste	que	querías	apelar	al	rey	—dijo	Thomas—,	¡y	está	aquí!	—Señaló	con
un	dedo	inquieto	hacia	el	brillante	resplandor	de	los	incendios—.	Apela	a	él	aquí.

—Quizá	no	me	crea	—insistió	Jeanette	testaruda.
—¿Y	 qué	 haremos	 en	 Bretaña?	 —le	 preguntó	 Thomas,	 pero	 Jeanette	 no	 le

respondió.	 Tenía	 un	 aspecto	 sombrío	 y	 seguía	 rehuyendo	 sus	 ojos—.	 Tú	 puedes
casarte	con	uno	de	 los	soldados	del	duque	—prosiguió	Thomas—.	Eso	es	 lo	que	él
quería,	 ¿no?	 La	 flexible	 mujer	 de	 un	 vasallo,	 para	 cuando	 le	 apetezca	 ejercer	 su
derecho	de	pernada.

—¿Y	no	es	eso	lo	que	haces	tú?	—lo	desafió,	mirándolo	por	fin	a	la	cara.
—Yo	te	quiero	—dijo	Thomas.	Jeanette	no	dijo	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	147



—Te	quiero	mucho	—repitió,	y	se	sintió	estúpido	porque	ella	nunca	se	 lo	había
dicho	a	él.

Jeanette	 miró	 el	 resplandeciente	 horizonte	 que	 brillaba	 entre	 el	 enramado	 del
bosque.

—¿Tu	rey	me	creerá?	—le	preguntó.
—¿Por	qué	no	iba	a	creerte?
—¿Tengo	aspecto	de	condesa?
Parecía	andrajosa,	pobre	y	bella.
—Hablas	 como	 una	 condesa	—dijo	 Thomas—	 y	 los	 escribanos	 del	 rey	 harán

preguntas	a	propósito	del	conde	de	Northampton.	—No	sabía	si	eso	sería	cierto,	pero
quería	animarla.

Jeanette	se	sentó	con	la	cabeza	inclinada.
—¿Sabes	qué	me	dijo	el	duque?	¡Que	mi	madre	era	judía!	—Lo	miró,	esperando

que	compartiera	su	indignación.
Thomas	frunció	el	ceño.
—Nunca	he	conocido	a	ningún	judío	—contestó.
Jeanette	por	poco	explota.
—¿Y	crees	que	yo	sí?	—Empezó	a	llorar—.	No	sé	qué	hacer.
—Iremos	 a	 ver	 al	 rey	—dijo	 Thomas,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 él	 se	 encaminó

hacia	el	norte	y,	pocos	instantes	después,	Jeanette	lo	siguió.	Había	intentado	limpiar
su	vestido,	pero	estaba	tan	mugriento	que	todo	lo	que	había	conseguido	era	quitarse
las	ramas,	las	hojas	y	el	musgo	del	terciopelo.	Se	recogió	el	pelo	y	se	ensartó	el	moño
con	trocitos	de	madera.

—¿Qué	tipo	de	hombre	es	el	rey?	—le	preguntó	a	Thomas.
—Dicen	que	es	un	buen	hombre.
—¿Quién	lo	dice?
—Todos.	Es	sencillo.
—Sigue	siendo	inglés	—dijo	con	suavidad	Jeanette,	y	Thomas	hizo	como	si	no	lo

hubiera	oído—.	¿Es	amable?	—le	preguntó.
—Nadie	dice	que	sea	cruel	—repuso	Thomas,	y	después	levantó	una	mano	para

indicarle	a	Jeanette	que	se	callara.
Había	visto	jinetes	con	cotas	de	malla.
Thomas	se	asombraba	con	frecuencia	del	hecho	de	que	cuando	los	monjes	y	los

amanuenses	dibujaban	 la	guerra	 en	 los	 libros,	 la	pintaban	de	colores	 chillones.	Sus
pinceles	 de	 pelo	 de	 ardilla	 pintaban	 jinetes	 con	 sobrevestes	 y	 jubones	 de	 colores	 y
caballos	con	gualdrapas	brillantemente	adornadas.	Y,	sin	embargo,	la	mayor	parte	del
tiempo	la	guerra	era	de	color	gris,	hasta	que	llegaban	las	flechas,	y	la	teñían	de	rojo
sangre.	El	gris	era	el	color	de	la	cota	de	malla	y	Thomas	veía	gris	por	entre	las	hojas
verdes.	No	sabía	si	eran	franceses	o	ingleses,	pero	los	temía	a	ambos.	Los	franceses
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eran	sus	enemigos,	pero	 también	 lo	eran	 los	 ingleses,	hasta	que	se	convencieran	de
que	también	él	era	inglés,	y	se	convencieran,	además,	de	que	no	era	ningún	desertor.

Más	jinetes	llegaron	desde	los	lejanos	árboles,	y	estos	hombres	llevaban	arcos,	así
que	 tenían	 que	 ser	 ingleses.	 Aun	 así,	 Thomas	 dudó,	 reacio	 a	 enfrentarse	 a	 los
problemas	que	le	supondría	intentar	convencer	a	los	suyos	de	que	no	era	un	desertor.
Más	 allá	 de	 los	 jinetes,	 escondido	 entre	 los	 árboles,	 ardía	 un	 edificio	 al	 que
probablemente	le	habían	prendido	fuego,	y	el	humo	empezó	a	espesarse	por	encima
de	 las	 hojas	 estivales.	 Los	 jinetes	 miraban	 hacia	 Thomas	 y	 Jeanette,	 pero	 los	 dos
estaban	escondidos	tras	un	seto	de	tojo	y,	poco	después,	cuando	las	tropas	hubieron
comprobado	 que	 ningún	 enemigo	 les	 amenazaba,	 se	 dieron	 la	 vuelta	 en	 dirección
este.

Thomas	esperó	hasta	que	dejaron	de	verse,	y	después	condujo	a	Jeanette	a	campo
traviesa	 hasta	 los	 árboles	 y	 luego	 hacia	 donde	 ardía	 una	 granja.	 Las	 llamas	 se
apreciaban	claras	a	la	brillante	luz	del	sol.	No	se	veía	a	nadie.	Sólo	había	una	granja
en	 llamas	 y	 un	 perro	 junto	 a	 un	 estanque	 de	 patos	 rodeado	 de	 plumas.	 El	 perro
gimoteaba	 y	 Jeanette	 gritó	 porque	 vio	 que	 había	 sido	 apuñalado	 en	 el	 estómago.
Thomas	 se	 inclinó	 a	 su	 lado,	 le	 acarició	 la	 cabeza,	 le	 apretujó	 las	 orejas	 y	 el
moribundo	 animal	 le	 lamió	 la	 mano	 e	 intentó	 mover	 la	 cola.	 Thomas	 le	 clavó	 su
cuchillo	bien	hondo	en	el	corazón	para	que	muriera	rápido.

—No	hubiera	sobrevivido	—le	explicó	a	Jeanette.	Ella	no	dijo	nada,	sólo	miraba
la	paja	y	las	paredes	ardiendo.	Thomas	sacó	el	cuchillo	y	le	acarició	al	perro	la	cabeza
—.	Ve	con	san	Guinefort	—le	dijo,	mientras	limpiaba	la	hoja—.	Cuando	era	pequeño,
siempre	quise	tener	un	perro,	pero	mi	padre	no	los	toleraba.

—¿Por	qué?
—Porque	era	muy	raro.	—Envainó	el	puñal	y	se	puso	en	pie.	Una	pista,	señalada

por	 cascos	 de	 caballo,	 conducía	 en	 dirección	 norte	 desde	 la	 granja,	 y	 ellos	 la
siguieron	con	precaución	entre	las	grandes	matas	de	girasoles,	margaritas	y	cornejo.
Estaban	en	medio	de	un	campo	de	pequeños	cultivos,	elevados	terraplenes,	bosques
repentinos	 y	 colinas	 empinadas,	 un	 lugar	 perfecto	 para	 las	 emboscadas,	 pero	 no
vieron	a	nadie	hasta	que,	desde	lo	alto	de	una	colina	poco	pronunciada,	alcanzaron	a
vislumbrar	la	torre	de	piedra	rechoncha	de	una	iglesia	ubicada	en	un	pequeño	valle,
después	los	techos	sin	quemar	de	una	aldea	y,	por	último,	los	soldados.	Había	cientos
de	ellos,	acampados	en	los	campos	más	allá	de	las	granjas,	y	todavía	más	en	la	aldea
misma.	 Se	 habían	 levantado	 algunas	 tiendas	 grandes	 junto	 a	 la	 iglesia,	 con	 los
estandartes	de	los	nobles	clavados	ante	la	puerta.

Thomas	 seguía	 dudando,	 reacio	 a	 terminar	 esos	 buenos	 días	 con	 Jeanette,	 pero
sabía	 que	 no	 tenía	 elección,	 así	 que,	 arco	 en	 brazo,	 la	 llevó	 hacia	 la	 aldea.	 Los
hombres	 los	 vieron	 llegar	 y	 una	 docena	 de	 arqueros,	 guiados	 por	 un	 hombre
corpulento	con	un	plaquín	de	malla,	se	acercó	a	recibirlos.
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—¿Qué	 demonios	 sois?	—fue	 la	 primera	 pregunta	 del	 hombre	 corpulento.	 Los
arqueros	se	lanzaron	sonrisas	de	lobo	ante	la	visión	del	vestido	harapiento	de	Jeanette
—.	O	 eres	 un	maldito	 cura	 que	 ha	 robado	 un	 arco	—prosiguió	 el	 hombre—	 o	 un
arquero	que	ha	afanado	una	sotana.

—Soy	inglés	—dijo	Thomas.
El	hombretón	no	parecía	muy	impresionado.
—¿Sirviendo	a	quién?
—Estaba	con	Will	Skeat	en	Bretaña	—contestó	Thomas.
—¡Bretaña!	—El	hombre	frunció	el	ceño	sin	saber	si	creer	o	no	a	Thomas.
—Diles	que	soy	condesa	—le	apremió	Jeanette	en	francés.
—¿Qué	dice?
—Nada	—repuso	Thomas.
—¿Y	qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	el	hombretón.
—Perdí	a	mis	 tropas	en	Bretaña	—dijo	Thomas	débilmente.	No	podía	contar	 la

verdad,	que	era	un	fugitivo	de	la	justicia,	pero	tampoco	había	preparado	otra	historia
—.	Seguí	caminando	después	de	una	batalla	y	me	perdí.

Era	 una	 explicación	 bastante	 floja	 y	 el	 hombretón	 se	 burló	 de	 ella	 como
correspondía.

—Lo	que	quieres	decir,	muchacho,	es	que	eres	un	maldito	desertor.
—No	vendría	aquí	si	lo	fuera,	¿no	te	parece?	—preguntó	Thomas	desafiante.
—¡No	 vendrías	 aquí	 desde	 Bretaña	 si	 sólo	 te	 hubieras	 perdido!	 —señaló	 el

hombre.	Escupió—.	Tendrás	que	ir	ante	Scoresby,	y	que	él	decida	qué	eres.
—¿Scoresby?	—preguntó	Thomas.
—¿Has	oído	hablar	de	él?	—le	preguntó	el	hombretón	con	tono	beligerante.
Thomas	había	oído	hablar	de	Walter	Scoresby,	que,	como	Skeat,	era	un	hombre

que	 conducía	 su	 propio	 grupo	 de	 soldados	 y	 arqueros,	 pero	 Scoresby	 no	 tenía	 tan
buena	 reputación	 como	 Skeat.	 Se	 decía	 que	 era	 un	 hombre	 malcarado,	 pero	 era
evidente	 que	 iba	 a	 decidir	 el	 destino	 de	 Thomas,	 pues	 los	 arqueros	 le	 rodearon	 y
condujeron	a	la	pareja	hacia	la	aldea.

—¿Es	tu	mujer?	—le	preguntó	uno	de	ellos	a	Thomas.
—Es	la	condesa	de	Armórica	—le	contestó	él.
—Pues	yo	soy	el	maldito	conde	de	Londres	—replicó	el	arquero.
Jeanette	 se	 agarró	 al	 brazo	 de	Thomas,	 aterrorizada	 por	 lo	 poco	 amigables	 que

eran	 las	 caras	 de	 aquellos	 hombres.	Thomas	 estaba	 exactamente	 igual	 de	 contento.
Cuando	 las	 cosas	 estaban	 peor	 en	Bretaña,	 cuando	 el	 hellequin	 refunfuñaba,	 hacía
frío	y	estaban	mojados	y	 tristes,	a	Skeat	 le	gustaba	decir	«alegraos	de	no	estar	con
Scoresby»	y,	por	lo	que	parecía,	ahora	Thomas	estaba	con	él.

—Traemos	desertores	—dijo	el	hombretón	 saboreando	 sus	palabras.	Thomas	 se
percató	de	que	todos	 los	arqueros,	como	el	resto	de	 las	 tropas	que	veía	en	 la	aldea,
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llevaban	 la	 cruz	 roja	de	 san	 Jorge	 en	 las	 túnicas.	Había	una	gran	multitud	de	 ellos
reunidos	en	los	pastos	que	había	entre	la	pequeña	iglesia	de	la	aldea	y	un	monasterio
o	priorato	cisterciense	que	de	algún	modo	había	escapado	a	la	destrucción,	pues	los
monjes,	en	hábitos	blancos,	asistían	a	un	sacerdote	que	decía	misa	a	los	soldados.

—¿Es	domingo?	—le	preguntó	Thomas	a	uno	de	los	arqueros	allí	presentes.
—Martes	 —le	 contestó	 el	 hombre,	 quitándose	 el	 sombrero	 para	 honrar	 el

sacramento—,	San	Jacobo.
Esperaron	en	un	borde	del	prado,	 junto	a	 la	 iglesia,	donde	una	hilera	de	tumbas

recientes	 indicaba	 que	 algunos	 de	 los	 aldeanos	 habían	 muerto	 cuando	 llegó	 el
ejército,	pero	la	mayoría	debía	de	haber	huido	hacia	el	sur	o	el	oeste.	Quedaban	uno	o
dos.	Un	viejo,	doblado	por	el	 trabajo	y	con	una	barba	blanca	que	casi	 le	 llegaba	al
suelo,	repetía	en	un	murmullo	las	palabras	del	lejano	cura,	y	un	niño,	de	unos	seis	o
siete	años,	intentaba	tensar	un	arco	para	diversión	de	su	propietario.

La	 misa	 terminó	 y	 los	 hombres	 enfundados	 en	 malla	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 se
dirigieron	hacia	las	tiendas	y	las	casas.	Uno	de	los	arqueros	de	la	escolta	de	Thomas
se	había	introducido	entre	la	multitud	que	se	estaba	dispersando	y	ahora	acababa	de
aparecer	con	un	grupo	de	hombres.	Uno	de	ellos	sobresalía	porque	era	más	alto	que
los	demás	e	iba	protegido	por	una	cota	de	malla	nueva,	pulida	y	reluciente.	Llevaba
botas	altas,	un	abrigo	verde,	una	espada	de	empuñadura	dorada	y	una	vaina	de	paño
rojo.	 Lo	 hermoso	 del	 atuendo	 no	 pegaba	 nada	 con	 el	 rostro	 del	 hombre,	 lleno	 de
amargura	y	sombrío.	Era	calvo,	pero	tenía	una	espesa	barba	enroscada	en	trenzas.

—Ése	es	Scoresby	—murmuró	uno	de	los	arqueros,	y	Thomas	no	tuvo	necesidad
de	adivinar	a	quién	se	refería.

Scoresby	 se	 detuvo	 unos	 pasos	 frente	 a	 ellos	 y	 el	 arquero	 grandote	 que	 había
arrestado	a	Thomas	sonrió.

—Un	 desertor	 —anunció	 orgulloso—,	 dice	 que	 ha	 venido	 desde	 Bretaña
caminando.

Scoresby	 lanzó	 a	 Thomas	 una	 mirada	 dura	 y	 otra	 mucho	 más	 prolongada	 a
Jeanette.	El	harapiento	vestido	revelaba	un	trozo	de	muslo	y	un	escote	hecho	trizas	y
Scoresby	 estaba	 claro	 que	 deseaba	 ver	más.	Como	Will	 Skeat,	 había	 empezado	 su
vida	 militar	 como	 arquero	 y	 había	 ascendido	 a	 fuerza	 de	 perspicacia,	 y	 Thomas
adivinó	que	no	había	mucha	compasión	en	el	combinado	de	su	alma.

Scoresby	se	encogió	de	hombros.
—Pues	 si	 es	 un	 desertor	—dijo—,	 colgad	 a	 este	 cabrón.	—Sonrió—.	 Pero	 nos

quedaremos	con	su	mujer.
—No	soy	un	desertor	—dijo	Thomas—,	y	 la	mujer	es	 la	condesa	de	Armórica,

familia	del	conde	de	Blois,	sobrino	del	rey	de	Francia.
La	mayoría	 de	 los	 arqueros	 se	 rieron	 ante	 semejante	 barbaridad,	 pero	Scoresby

era	un	hombre	prudente	y	se	había	dado	cuenta	de	que	alrededor	de	la	iglesia	había
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empezado	a	congregarse	una	multitud.	Dos	sacerdotes	y	dos	hombres	de	armas	con
blasones	nobles	 se	encontraban	entre	 los	espectadores	y	 la	confianza	de	Thomas	 le
había	infundido	dudas	suficientes.	Frunció	el	ceño	a	Jeanette,	porque	veía	una	chica
que	a	primera	vista	parecía	una	campesina,	pero	a	pesar	del	bronceado	de	su	piel	era,
sin	lugar	a	dudas,	hermosa	y	los	restos	de	su	vestido	indicaban	que	en	algún	momento
había	conocido	la	elegancia.

—¿Que	es	quién?	—exigió	Scoresby.
—Ya	os	he	dicho	quién	era	—repuso	Thomas	con	 tono	beligerante—,	y	aún	os

diré	más.	 Su	 hijo	 le	 ha	 sido	 arrebatado,	 y	 es	 protegido	 de	 nuestro	 rey.	 Ha	 venido
buscando	la	ayuda	de	Su	Majestad.	—Thomas	le	resumió	a	Jeanette	rápidamente	lo
que	acababa	de	decir	y,	para	su	alivio,	asintió	con	la	cabeza.

Scoresby	miró	a	Jeanette	y	algo	en	ella	aumentó	sus	dudas.
—¿Por	qué	estás	tú	con	ella?	—le	preguntó	a	Thomas.
—Yo	la	rescaté	—contestó	él.
—Dice	—se	levantó	una	voz	en	francés	desde	el	público	y	Thomas	no	pudo	ver	a

su	 propietario,	 que	 estaba	 rodeado	 por	 sus	 hombres	 de	 armas,	 todos	 con	 libreas
verdiblancas—,	dice	que	os	rescató,	señora,	¿es	eso	cierto?

—Sí	—dijo	Jeanette.	Frunció	el	ceño,	incapaz	de	ver	quién	la	estaba	interrogando.
—Decidnos	quién	sois	—exigió	el	hombre	que	no	podía	verse.
—Soy	Jeanette,	viuda	del	conde	de	Armórica.
—¿Vuestro	marido	 era	 quién?	—La	 voz	 parecía	 de	 un	 hombre	 joven,	 pero	 un

hombre	joven	muy	seguro	de	sí	mismo.
Jeanette	estaba	molesta	por	el	tono	de	la	pregunta,	pero	la	respondió	igualmente:
—Henri	Chenier,	comte	d’Armorique.
—¿Y	por	qué	estáis	aquí,	señora?
—¡Porque	Carlos	de	Blois	ha	raptado	a	mi	hijo!	—respondió	Jeanette	furiosa—.

Un	niño	bajo	la	protección	del	rey	de	Inglaterra.
El	 hombre	 joven	 no	 dijo	 nada	 durante	 un	 rato.	 Algunas	 de	 las	 personas	 de	 la

multitud	se	estaban	apartando	nerviosas	de	los	soldados	con	librea	que	los	rodeaban,
y	Scoresby	parecía	inquieto.

—¿Quién	lo	colocó	bajo	la	protección	del	rey?	—preguntó	al	final.
—William	Bohun	—dijo	Jeanette—,	conde	de	Northampton.
—La	 creo	 —repuso	 la	 voz,	 y	 los	 soldados	 se	 apartaron	 para	 que	 Thomas	 y

Jeanette	 pudieran	 ver	 quién	 estaba	 hablando,	 el	 cual	 no	 era	 sino	 un	muchacho.	De
hecho,	Thomas	dudaba	que	hubiera	empezado	a	afeitarse	siquiera,	aunque	ya	había
terminado	 de	 crecer	 porque	 era	 muy	 alto,	 más	 incluso	 que	 Thomas,	 y	 sólo	 había
permanecido	 oculto	 porque	 sus	 soldados	 llevaban	 penachos	 verdiblancos	 en	 los
cascos.	El	joven	era	rubio,	con	el	rostro	ligeramente	quemado	por	el	sol,	iba	vestido
con	una	capa	verde,	calzones	simples	y	una	camisa	de	lino,	y	nada,	excepto	su	altura,
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daba	explicación	de	por	qué	los	hombres	habían	empezado	a	arrodillarse	en	la	hierba.
—Al	suelo	—le	susurró	Scoresby	a	Thomas,	quien,	perplejo,	se	postró	sobre	una

rodilla.	Ahora	sólo	Jeanette,	el	muchacho	y	la	escolta	de	ocho	hombres	de	armas	altos
estaban	de	pie.

El	muchacho	miró	a	Thomas.
—¿Realmente	 habéis	 caminado	 hasta	 aquí	 desde	 Bretaña?	 —le	 preguntó	 en

inglés,	que,	como	el	de	muchos	nobles,	tenía	un	ligero	acento	francés.
—Ambos,	sire	—respondió	Thomas	en	francés.
—¿Por	qué?	—preguntó	con	dureza.
—Buscando	la	protección	del	rey	de	Inglaterra	—dijo	Thomas—,	el	guardián	del

hijo	 de	 mi	 señora,	 que	 ha	 sido	 hecho	 prisionero	 a	 traición	 por	 los	 enemigos	 de
Inglaterra.

El	muchacho	miró	a	Jeanette	con	la	misma	actitud	predadora	de	Scoresby.	Podría
no	afeitarse,	pero	sabía	reconocer	a	una	mujer	bella	cuando	la	veía.	Sonrió.

—Sois	 bienvenida,	 señora	 —le	 dijo—.	 Oí	 hablar	 de	 la	 reputación	 de	 vuestro
esposo,	 lo	 admiraba,	 y	me	 arrepiento	 de	 no	 haber	 tenido	 oportunidad	 de	 entrar	 en
combate	con	él.	—Le	hizo	una	reverencia	a	Jeanette,	se	quitó	la	capa	y	se	acercó	a
ella.	 Se	 la	 colocó	 alrededor	 de	 los	 hombros	 para	 cubrir	 su	 ajado	 vestido—.	 Me
aseguraré,	 señora	—dijo—,	 de	 que	 seáis	 tratada	 con	 la	 cortesía	 que	 vuestro	 rango
merece,	y	prometo	cumplir	las	promesas	que	Inglaterra	haya	hecho	a	vuestro	hijo.	—
Le	hizo	otra	reverencia.

Jeanette,	 sorprendida	y	halagada	por	 los	modos	del	 joven,	hizo	 la	pregunta	que
Thomas	deseaba	oír.

—¿Quién	sois	vos,	mi	señor?	—preguntó,	haciendo	una	reverencia.
—Edward	de	Woodstock,	señora	—ofreciéndole	el	brazo.
Nada	significaba	para	Jeanette,	pero	dejó	patidifuso	a	Thomas.
—Es	el	hijo	mayor	del	rey	—le	susurró.
Ella	se	arrodilló	ante	él,	pero	el	muchacho	de	suaves	mejillas	la	hizo	levantar	y	la

condujo	 hasta	 el	 priorato.	 Era	 Edward	 de	Woodstock,	 conde	 de	Chester,	 duque	 de
Cornualles	 y	 príncipe	 de	 Gales.	 Y	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna	 había	 vuelto	 a	 lanzar	 a
Jeanette	a	las	alturas.

*	*	*

La	rueda	fue	indiferente	con	Thomas.	Lo	dejaron	solo,	abandonado.	Jeanette	caminó
del	brazo	del	príncipe	y	ni	siquiera	se	giró	para	mirar	a	Thomas.	La	oyó	reír.	La	miró.
La	había	cuidado,	alimentado,	guiado	y	amado,	y	ahora,	 sin	pensárselo	siquiera,	 se
había	deshecho	de	él.	Ya	nadie	estaba	interesado	en	él.	Scoresby	y	sus	hombres,	una
vez	aguado	el	ahorcamiento,	se	habían	dirigido	a	la	aldea,	y	Thomas	se	preguntó	por
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qué	tendría	que	hacer	lo	mismo.
—Maldita	sea	—dijo	en	voz	alta.	Se	sentía	enormemente	estúpido	con	el	hábito

raído—.	Maldita	sea	—volvió	a	decir.	La	ira,	espesa	como	el	humor	negro	que	hacía
enfermar	 a	 los	 hombres,	 se	 despertó	 en	 él,	 pero,	 ¿qué	 podía	 hacer?	Él	 sólo	 era	 un
estúpido	con	ropas	harapientas	y	el	príncipe	el	hijo	de	un	rey.

El	príncipe	había	llevado	a	Jeanette	a	una	explanada	de	hierba	donde	se	erguían
las	tiendas	más	grandes	en	colorida	fila.	Cada	tienda	tenía	una	bandera,	y	la	más	alta
de	todas	lucía	el	estandarte	contracuartelado	del	príncipe	de	Gales,	en	el	que	se	veían
los	 leones	 dorados	 de	 Inglaterra	 sobre	 los	 dos	 cuarteles	 rojos	 y	 dos	 flores	 de	 lis
doradas	 sobre	 los	 dos	 azules.	 Las	 flores	 de	 lis	 estaban	 allí	 para	 que	 resultaran
evidentes	 las	 aspiraciones	 del	 rey	 sobre	 el	 trono	 francés,	 mientras	 que	 la	 bandera
entera,	 la	 del	 rey	 de	 Inglaterra,	 iba	 cruzada	 por	 una	 franja	 de	 dientes	 blancos	 para
indicar	que	era	el	estandarte	del	hijo	mayor	del	rey.	Thomas	estuvo	tentado	de	seguir
a	 Jeanette,	 de	 pedirle	 ayuda	 al	 príncipe,	 pero	 entonces,	 uno	 de	 los	 estandartes	más
pequeños,	 el	 que	 estaba	más	 lejos	 de	 él,	 se	 infló	 con	 el	 cálido	 viento	 y	 ondeó	 con
lentitud	en	el	aire.	Lo	miró.

El	 estandarte	 tenía	 sobre	 fondo	 azul	 una	 banda	 blanca	 en	 diagonal.	 Tenía	 tres
leones	rampantes	de	color	amarillo	bordados	a	cada	lado	de	la	banda,	decorada	con
tres	 estrellas	 rojas	 con	 centros	 verdes.	 Era	 una	 bandera	 que	 Thomas	 conocía	 bien,
pero	 que	 no	 podía	 ni	 creerse	 que	 estuviera	 ondeando	 en	Normandía,	 pues	 eran	 las
armas	de	William	Bohun,	conde	de	Northampton.	Northampton	era	el	enviado	del	rey
en	Bretaña,	y	sin	embargo,	su	bandera	era	inconfundible	y	Thomas	caminó	hacia	ella,
temiendo	que	otro	golpe	de	viento	convirtiera	el	escudo	en	algo	distinto,	parecido	al
del	conde,	pero	no	igual.

A	 pesar	 de	 todo,	 se	 trataba	 del	 estandarte	 del	 conde,	 y	 la	 tienda	 del	 conde,	 en
contraste	 con	 los	 otros	 pabellones	 señoriales,	 seguía	 siendo	 la	 cabaña	 mugrienta
construida	con	dos	velas	gastadas.	Media	docena	de	hombres	de	armas	con	el	escudo
de	su	señor	le	cerraron	el	paso	cuando	se	acercó	a	la	tienda.

—¿Habéis	venido	a	oír	 la	confesión	de	 su	 señoría	o	a	clavarle	una	 flecha	en	el
estómago?	—preguntó	uno.

—He	venido	a	hablar	con	su	señoría	—dijo	Thomas,	reprimiendo	muy	poco	la	ira
que	le	había	producido	el	abandono	de	Jeanette.

—¿Y	hablará	él	con	vos?	—le	preguntó	el	hombre,	divertido	ante	las	pretensiones
del	harapiento	arquero.

—Lo	 hará	—repuso	Thomas	 con	 una	 confianza	 que	 no	 sentía	 cien	 por	 cien—.
Decidle	que	está	aquí	el	hombre	que	le	dio	La	Roche-Derrien	—añadió.

El	soldado	pareció	sorprendido.	Frunció	el	ceño,	pero	 justo	entonces	una	de	 las
telas	 de	 la	 tienda	 se	 retiró	 y	 apareció	 el	 propio	 conde,	 desnudo	 hasta	 la	 cintura	 y
dejando	al	descubierto	un	pecho	musculoso	cubierto	de	rojos	rizos.	Estaba	mascando
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un	hueso	de	ganso	y	miraba	al	cielo	como	temiendo	lluvia.	El	soldado	se	giró	hacia
él,	le	señaló	a	Thomas	y	después	encogió	los	hombros,	como	queriendo	decir	que	él
no	tenía	la	culpa	de	que	se	le	presentaran	locos	sin	anunciarse.

El	conde	miró	a	Thomas.
—Cristo	bendito	—dijo	poco	después—,	¿has	hecho	los	votos?
—No,	mi	señor.
El	conde	arrancó	con	los	dientes	un	trozo	de	carne.
—¿Thomas,	verdad?
—Sí,	mi	señor.
—Nunca	me	olvido	de	una	cara	—dijo	el	conde—,	y	desde	luego	tengo	motivos

para	recordar	la	tuya,	aunque	no	esperaba	verla	por	aquí.	¿Has	venido	andando?
Thomas	asintió.
—Sí,	mi	 señor.	—Había	 algo	 en	 el	 comportamiento	 del	 conde	 que	 era	 extraño,

como	 si	 no	 estuviera	 realmente	 sorprendido	 de	 haberse	 encontrado	 a	 Thomas	 en
Normandía.

—Will	me	contó	lo	que	había	pasado	—prosiguió	el	conde—,	me	lo	contó	todo.
Así	 que	 Thomas,	mi	modesto	 héroe	 de	 La	 Roche-Derrien,	 es	 un	 asesino,	 ¿eh?	—
Hablaba	con	un	tono	sombrío.

—Sí,	mi	señor	—dijo	Thomas	humildemente.
El	conde	lanzó	el	hueso	roído,	chasqueó	los	dedos	y	un	sirviente	le	alcanzó	una

camisa	 desde	 dentro	 de	 la	 tienda.	 Se	 la	 puso	 por	 el	 cuello	 y	 se	 la	metió	 hasta	 los
calzones.

—Cristo	bendito,	muchacho,	¿y	esperas	que	te	salve	de	la	venganza	de	sir	Simon?
¿Sabes	que	está	aquí?

Thomas	 se	 quedó	 boquiabierto.	 No	 dijo	 nada.	 ¿Sir	 Simon	 Jekyll	 estaba	 en
Normandía?	Y	 Thomas	 acababa	 de	 traer	 a	 Jeanette.	 Sir	 Simon	 difícilmente	 podría
hacerle	 daño	mientras	 estuviera	 bajo	 la	 protección	 del	 príncipe,	 pero	 vaya	 si	 podía
hacerle	daño	a	Thomas.	Y	disfrutar	con	ello.

El	conde	vio	cómo	Thomas	palidecía	y	asintió.
—Está	 con	 los	 hombres	 del	 rey	 porque	 yo	 no	 lo	 quería,	 pero	 insistió	 en	 viajar

hasta	 aquí	 porque	 cree	 que	 encontrará	 más	 donde	 saquear	 en	 Normandía	 que	 en
Bretaña,	y	me	atrevería	a	decir	que	tiene	razón,	pero	lo	que	le	va	a	poner	contento	de
verdad	es	tu	presencia.	¿Te	han	ahorcado	alguna	vez,	Thomas?

—¿Ahorcado,	 mi	 señor?	 —preguntó	 Thomas	 como	 ausente.	 Todavía	 se
tambaleaba	por	la	noticia	de	que	sir	Simon	había	navegado	hasta	Normandía.	¿Había
hecho	todo	ese	camino	sólo	para	encontrarse	a	su	enemigo	esperándole?

—Sir	Simon	te	ahorcará	—prosiguió	el	conde	con	un	placer	indecente—.	Dejará
que	la	cuerda	te	estrangule	y	no	habrá	ningún	alma	caritativa	que	tire	de	tus	tobillos
para	que	sea	más	rápido.	Podrías	durar	una	hora,	dos	horas	quizás,	en	agonía	atroz.
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¡Podrías	 estar	 asfixiándote	 incluso	 más	 tiempo!	 Uno	 que	 ahorqué	 yo	 mismo	 duró
desde	maitines	hasta	prima	y	todavía	era	capaz	de	maldecirme.	Así	que	supongo	que
querrás	mi	ayuda,	¿no?

Thomas	se	arrodilló	con	retraso.
—Me	ofrecisteis	una	recompensa	por	daros	La	Roche-Derrien,	mi	señor.	¿Puedo

reclamárosla	ahora?
El	criado	sacó	un	taburete	de	la	tienda	y	el	conde	se	sentó,	con	las	piernas	bien

abiertas.
—Un	 asesinato	 es	 un	 asesinato	—dijo,	mientras	 se	 hurgaba	 los	 dientes	 con	 un

palillo.
—La	 mitad	 de	 los	 hombres	 de	 Will	 Skeat	 son	 asesinos,	 mi	 señor	 —señaló

Thomas.
El	conde	meditó	sobre	ello	y	al	cabo	de	poco	asintió	a	regañadientes.
—Pero	 son	 asesinos	 que	 han	 sido	 perdonados	—repuso.	 Suspiró—.	Ojalá	Will

estuviera	 aquí	 —dijo,	 intentando	 evitar	 la	 petición	 de	 Thomas—.	 Yo	 quería	 que
viniera,	pero	no	puede	volver	hasta	devolver	a	Carlos	de	Blois	a	su	jaula.	—Frunció
el	ceño	en	dirección	a	Thomas—.	Si	te	perdono	—prosiguió	el	conde—	tendré	a	sir
Simon	 en	mi	 contra.	No	 es	 que	 seamos	muy	 amigos	 ahora,	 pero	 aun	 así,	 ¿por	 qué
debería	salvarte?

—Por	La	Roche-Derrien	—contestó	Thomas.
—Una	gran	deuda,	desde	luego	—coincidió	el	conde—,	una	gran	deuda.
Hubiéramos	quedado	como	completos	estúpidos	de	no	haber	tomado	esa	ciudad,

por	muy	insignificante	y	maldita	que	fuera.	Por	los	clavos	de	Cristo,	muchacho,	¿por
qué	no	fuiste	sencillamente	hacia	el	sur?	Gascuña	también	está	llena	de	cabrones	que
matar.	—Miró	 a	 Thomas	 durante	 unos	 instantes,	 claramente	 irritado	 por	 la	 deuda
innegable	que	 tenía	con	el	arquero	y	 la	molestia	de	pagarla.	Al	 final	 se	encogió	de
hombros—.	Hablaré	con	sir	Simon,	 le	ofreceré	dinero	y	si	 la	cantidad	es	suficiente
hará	como	que	no	estás	aquí.	En	cuanto	a	ti	—se	detuvo	y	frunció	el	ceño	mientras
recordaba	 sus	 anteriores	 encuentros	 con	Thomas—,	 eres	 el	 que	no	me	quería	 decir
quién	era	su	padre,	¿no	es	cierto?

—No	os	lo	dije,	mi	señor,	porque	era	sacerdote.
El	conde	lo	consideró	una	buena	broma.
—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 ¿Un	 sacerdote?	 Así	 que	 tú	 eres	 un	 cachorro	 del

demonio.	Eso	es	lo	que	dicen	en	Guyena,	que	los	hijos	de	sacerdotes	son	cachorros
del	 diablo.	—Miró	 a	Thomas	de	 arriba	 abajo,	 de	nuevo	divertido	por	 la	 harapienta
sotana—.	También	dicen	que	los	cachorros	del	diablo	son	buenos	soldados	—añadió
—,	buenos	soldados	y	aún	mejores	putas.	¿Supongo	bien	al	decir	que	has	perdido	tu
caballo?

—Sí,	mi	señor.
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—Todos	mis	arqueros	van	montados	—prosiguió	el	conde,	y	se	volvió	hacia	uno
de	sus	hombres	de	armas—.	Encuéntrale	un	jamelgo	con	joroba	a	este	cabrón	hasta
que	consiga	afanarse	algo	mejor,	dale	una	túnica	y	ofréceselo	a	John	Armstrong	—se
dirigió	 de	 nuevo	 a	 Thomas—.	 Entrarás	 a	 formar	 parte	 de	 mis	 arqueros,	 lo	 que
significa	que	portarás	mi	escudo,	lo	que	te	protegerá	de	sir	Simon	si	me	pide	mucho
dinero	por	tu	miserable	alma.

—Intentaré	compensar	a	su	señoría	—dijo	Thomas.
—Compénsamelo,	 muchacho,	 metiéndonos	 en	 Caen.	 Nos	 introdujiste	 en	 La

Roche-Derrien,	 pero	 aquella	 ciudad	 es	 nada	 comparada	 con	 Caen.	 Caen	 es	 una
auténtica	hija	de	puta.	Llegaremos	mañana,	pero	dudo	mucho	que	veamos	la	parte	de
detrás	 de	 sus	 murallas	 antes	 de	 un	 mes	 o	 más,	 si	 conseguimos	 verla	 alguna	 vez.
Métenos	en	Caen,	Thomas,	y	te	perdonaré	una	veintena	de	asesinatos.	—Se	puso	en
pie,	se	despidió	con	un	gesto	y	volvió	dentro	de	su	tienda.

Thomas	no	se	movió.	Caen,	pensó,	Caen.	Caen	era	la	ciudad	en	la	que	vivía	sir
Guillaume	d’Evecque,	y	se	persignó	porque	sabía	que	el	destino	 lo	había	dispuesto
todo.	El	destino	había	decidido	que	la	flecha	de	su	arco	errara	en	sir	Simon	Jekyll	y	lo
había	traído	a	las	puertas	de	Caen.	Pues	el	destino	quería	que	cumpliera	la	penitencia
que	le	había	 impuesto	el	padre	Hobbe.	Dios,	decidió	Thomas,	 le	había	arrebatado	a
Jeanette	porque	había	tardado	en	cumplir	su	promesa.

Pero	había	llegado	el	momento	de	mantener	sus	juramentos,	pues	el	Señor	había
guiado	a	Thomas	hasta	Caen.
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SEGUNDA	PARTE

Normandía
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El	 conde	 de	 Northampton	 había	 sido	 convocado	 desde	 Bretaña	 para	 aconsejar	 al
príncipe	 de	 Gales.	 El	 príncipe	 no	 tenía	 más	 que	 dieciséis	 años,	 aunque	 John
Armstrong	era	de	la	opinión	que	el	muchacho	tenía	tanta	valía	como	cualquiera	de	los
hombres	de	su	ejército.

—El	joven	Eduardo	no	tiene	defectos	—le	dijo	a	Thomas—.	Conoce	sus	armas.
Quizá	sea	algo	testarudo,	pero	es	valiente.

Eso,	en	el	mundo	de	John	Armstrong,	eran	grandes	alabanzas.	Era	un	hombre	de
armas	 de	 cuarenta	 años	 que	 conducía	 a	 los	 arqueros	 personales	 del	 conde;	 uno	 de
esos	 hombres	 duros	 de	 origen	 plebeyo	 que	 a	 William	 Bohun	 tanto	 le	 gustaban.
Armstrong,	como	Skeat,	venía	del	norte	y	 se	decía	de	él	que	ya	 luchaba	contra	 los
escoceses	cuando	lo	destetaron.	Su	arma	personal	era	un	alfanje	enorme,	una	espada
curva	con	una	hoja	tan	ancha	como	la	de	un	hacha,	aunque	disparaba	el	arco	tan	bien
como	el	mejor	arquero	de	sus	tropas.	También	estaba	al	mando	de	tres	veintenas	de
arqueros	en	caballos	ligeros	y	de	jinetes	ligeros	montados	en	ponis	peludos	y	armados
con	lanzas.

—No	mejoran	mucho	—le	 dijo	 a	 Thomas,	 que	 estaba	mirando	 a	 los	 pequeños
jinetes,	 todos	 greñudos	 y	 de	 piernas	 torcidas—,	 pero	 son	 únicos	 explorando.
Enviamos	 a	 enjambres	 de	 cabroncetes	 de	 éstos	 a	 las	montañas	 escocesas	 para	 que
buscaran	al	enemigo.	De	no	ser	por	ellos	estaríamos	muertos.

Armstrong	había	estado	en	La	Roche-Derrien	y	recordaba	la	hazaña	de	Thomas	al
entrar	 por	 el	 lado	 del	 río	 de	 la	 ciudad	 y,	 por	 ese	motivo,	 lo	 había	 aceptado	 de	 tan
buena	 gana.	 Le	 había	 proporcionado	 un	 jubete	 lleno	 de	 piojos	 —una	 chaqueta
acolchada	que	podría	detener	algún	tajo	débil	de	espada—	y	una	sobreveste	corta,	un
jubón,	con	 las	estrellas	y	 leones	del	conde	en	el	pecho	y	 la	cruz	de	san	Jorge	en	 la
manga	 derecha.	 El	 jubete	 y	 el	 jubón,	 como	 los	 calzones	 y	 la	 bolsa	 de	 flechas	 que
completaban	 su	 uniforme,	 habían	 pertenecido	 a	 un	 arquero	 que	 había	 muerto	 de
fiebre	poco	después	de	llegar	a	Normandía.

—Ya	 encontrarás	 algo	 mejor	 en	 Caen	 —le	 había	 dicho	 Armstrong—.	 Si
conseguimos	entrar.

A	Thomas	 le	 habían	 dado	 una	 yegua	 gris	 con	 el	 lomo	hundido,	 la	 boca	 dura	 y
andares	 extraños.	Le	 dio	 agua,	 la	 suavizó	 con	 heno	 y	 comió	 arenque	 rojo	 y	 judías
secas	con	los	hombres	de	Armstrong.	Encontró	un	arroyo,	se	lavó	el	pelo	y	se	enrolló
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la	cuerda	de	arco	en	la	cola	de	caballo	mojada.	Pidió	prestada	una	cuchilla	y	se	afeitó,
sacudiendo	 los	 pelos	 en	 el	 agua	 para	 que	 nadie	 pudiera	 echarles	 mal	 de	 ojo.	 Le
parecía	 raro	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 campamento	 de	 soldados	 y	 dormir	 sin	 Jeanette.
Todavía	se	sentía	dolido	con	ella	y	esa	amargura	lo	despertó	en	el	negro	corazón	de	la
noche	como	una	esquirla	de	hierro	clavada	en	 su	alma.	Se	 sintió	 solo,	helado	y	no
deseado	cuando	los	arqueros	empezaron	a	marchar.	Pensó	en	Jeanette;	la	imaginaba
en	la	tienda	del	príncipe,	y	recordó	los	celos	que	había	sentido	en	Rennes	cuando	ella
se	dirigió	a	la	ciudadela	para	encontrarse	con	el	duque	Carlos.	Era	como	una	polilla,
pensó,	 revoloteando	 alrededor	 de	 la	 luz	 más	 brillante	 de	 la	 sala.	 Ya	 le	 habían
arrancado	las	alas	una	vez,	pero	la	llama	la	mantenía	estable.

El	ejército	avanzó	hacia	Caen	en	 tres	batallones	de	unos	cuatrocientos	hombres
cada	 uno.	 El	 rey	 dirigía	 uno,	 el	 príncipe	 de	 Gales	 el	 segundo,	 y	 el	 tercero	 se
encontraba	a	las	órdenes	del	obispo	de	Durham,	que	prefería	mil	veces	las	matanzas	a
la	 santidad.	El	 príncipe	 había	 abandonado	 el	 campamento	por	 la	mañana	 temprano
para	plantar	su	caballo	junto	a	la	carretera,	desde	donde	podía	observar	a	sus	hombres
marchar	en	el	amanecer	estival.	Vestía	una	armadura	negra,	con	un	penacho	leonado
en	 su	yelmo,	 e	 iba	escoltado	por	doce	 sacerdotes	y	cincuenta	caballeros.	A	medida
que	 Thomas	 se	 fue	 acercando,	 vio	 que	 Jeanette	 se	 encontraba	 entre	 los	 jinetes	 de
casaca	verdiblanca.	Vestía	los	mismos	colores,	un	atuendo	de	paño	verde	pálido	con
los	puños,	el	dobladillo	y	el	corpiño	blancos	e	iba	sentada	en	un	palafrén	engalanado
con	 cadenas	 de	 plata	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 riendas,	 cintas	 verdes	 y	 blancas
trenzadas	en	la	melena	y	un	paño	blanco	que	cubría	la	silla	bordado	con	los	leones	de
Inglaterra.	Tenía	el	pelo	 limpio,	peinado,	recogido	y	adornado	con	acianos.	Cuando
Thomas	se	acercó	aún	más	pensó	que	tenía	un	aspecto	arrebatador.	Había	en	su	rostro
una	felicidad	radiante	y	le	brillaban	los	ojos.	Estaba	justo	al	lado	del	príncipe	a	uno	o
dos	 pasos	 por	 detrás	 de	 él,	 y	 Thomas	 reparó	 en	 lo	 a	menudo	 que	 el	muchacho	 se
volvía	para	hablar	con	ella.	Los	hombres	que	iban	delante	de	Thomas	se	quitaban	los
cascos	y	 las	gorras	para	saludar	al	príncipe,	que	miraba	de	Jeanette	a	ellos,	a	veces
asintiendo	o	llamando	a	algún	caballero	que	reconocía.

Thomas,	encima	de	un	caballo	prestado	 tan	pequeño	que	sus	 largas	piernas	casi
tocaban	 el	 suelo,	 levantó	 una	mano	 para	 saludar	 a	 Jeanette.	 Ella	miró	 su	 sonriente
rostro	y	apartó	la	vista	sin	mostrar	ninguna	expresión.	Habló	con	un	sacerdote	que	era
evidentemente	el	confesor	del	príncipe.	Thomas	dejó	caer	la	mano.

—Si	eres	un	maldito	príncipe	—dijo	el	hombre	que	había	al	lado	de	Thomas—,	te
quedas	con	la	nata,	vaya	que	sí.	Para	nosotros	los	piojos	y	para	el	príncipe	la	nata.

Thomas	 no	 dijo	 nada.	 El	 desplante	 de	 Jeanette	 lo	 había	 avergonzado.	 ¿Había
soñado	las	últimas	semanas?	Se	revolvió	en	su	silla	para	mirarla	y	pudo	ver	que	reía
por	algún	comentario	del	príncipe.	Eres	idiota,	Thomas,	se	dijo	a	sí	mismo.	Idiota,	y
se	 preguntó	 por	 qué	 se	 sentía	 tan	 herido.	 Jeanette	 nunca	 había	manifestado	 ningún
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amor	por	él,	y	sin	embargo,	su	abandono	le	dolía	como	un	mordisco	de	serpiente.	La
carretera	 desembocaba	 en	 una	 depresión	 en	 la	 que	 crecían	 hermosos	 plátanos	 de
jardín	y	fresnos	y	Thomas	se	volvió	de	nuevo	pero	ya	no	vio	a	Jeanette.

—Caen	estará	lleno	de	mujeres	—dijo	un	arquero	con	deleite.
—Si	alguna	vez	conseguimos	entrar	—comentó	otro,	utilizando	las	cinco	palabras

que	siempre	se	decían	cuando	alguien	mentaba	la	ciudad.
La	 noche	 anterior	 Thomas	 había	 estado	 escuchando	 las	 conversaciones	 a

propósito	 de	Caen	que	 se	 oían	 en	 el	 campamento.	Era,	 había	 podido	ver,	 una	 gran
ciudad,	una	de	las	más	grandes	de	Francia,	y	estaba	protegida	por	un	castillo	inmenso
y	una	gran	muralla.	Los	franceses,	por	lo	que	parecía,	habían	adoptado	la	estrategia
de	retirarse	en	ciudadelas	como	ésta	en	lugar	de	enfrentarse	a	los	arqueros	ingleses	en
campo	 abierto,	 y	 éstos	 temían	 quedarse	 varados	 durante	 semanas	 a	 las	 puertas	 de
Caen.	La	ciudad	no	podía	ser	ignorada,	pues	si	no	se	tomaba,	su	enorme	guarnición
amenazaría	las	líneas	inglesas	de	avituallamiento.	Así	que	Caen	tenía	que	ser	tomada
y	nadie	creía	que	pudiera	ser	 tarea	fácil,	aunque	algunos	hombres	pensaban	que	los
nuevos	 cañones	 que	 el	 rey	 había	 llevado	 a	 Francia	 vencerían	 la	 fortificación	 de	 la
ciudad	 tan	 fácilmente	 como	 las	 trompetas	 de	 Josué	 derrumbaron	 las	 murallas	 de
Jericó.

El	propio	rey	debía	de	mostrarse	escéptico	respecto	a	la	eficacia	de	las	armas	de
fuego,	pues	había	decidido	amilanar	a	 la	ciudad	hasta	que	se	rindiera	con	la	simple
superioridad	numérica	de	su	ejército.	Tres	batallones	ingleses	se	dirigieron	al	este	por
cualquier	carretera,	pista	o	estrechamiento	de	prados	que	proporcionaba	un	camino,
pero	 una	 o	 dos	 horas	 después	 del	 amanecer,	 los	 hombres	 de	 armas	 que	 hacían	 de
mariscales	 empezaron	 a	 detener	 los	 distintos	 contingentes.	 Jinetes	 sudorosos
galopaban	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 las	 filas	 de	 hombres,	 gritándoles	 que	 se
desplazaran	más	o	menos	 en	 fila.	Thomas,	 lidiando	 con	 la	 obstinada	yegua,	 se	 dio
cuenta	de	que	el	ejército	entero	estaba	formando	en	posición	de	una	inmensa	media
luna.	Enfrente	tenían	una	colina	no	muy	pronunciada	y	una	mancha	brumosa	más	allá
de	 la	colina	anunciaba	 las	miles	de	hogueras	de	Caen.	Cuando	se	diera	 la	 señal,	 la
torpe	media	luna	de	cotas	de	malla	al	completo	avanzaría	hasta	la	cima	de	la	colina,
de	 modo	 que	 los	 sitiados,	 en	 lugar	 de	 divisar	 unos	 cuantos	 exploradores	 ingleses
deslizándose	entre	los	bosques,	se	encontrarían	con	una	hueste	sobrecogedora	y,	para
que	el	 ejército	pareciera	el	doble	de	grande,	 los	mariscales	empujaban	y	gritaban	a
quienes	 acompañaban	 a	 la	 expedición	 hacia	 la	 fila	 curva.	 Cocineros,	 escribanos,
mujeres,	 obreros,	 herreros,	 carpinteros,	 pinches,	 cualquiera	 que	 pudiera	 caminar,
arrastrarse,	cabalgar	o	tenerse	en	pie	era	enviado	hacia	la	media	luna,	y	un	auténtico
ejército	de	vistosas	banderas	se	alzó	entre	las	desconcertadas	masas.	Era	una	mañana
calurosa	y	el	cuero	y	 la	malla	hacían	sudar	a	hombres	y	caballos.	Se	 levantó	polvo
con	el	viento.	El	conde	de	Warwick,	mariscal	del	ejército,	recorría	la	media	luna	de
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punta	a	punta,	con	el	rostro	enrojecido	y	sin	dejar	de	maldecir,	pero,	poco	a	poco,	la
monstruosa	fila	acabó	formando	como	él	deseaba.

—Cuando	suene	la	trompeta	—gritó	un	caballero	a	los	hombres	de	Armstrong—,
avanzad	hasta	la	cumbre.	¡Sólo	cuando	suene	la	trompeta!	¡No	antes!

Aquel	ejército	de	Inglaterra,	una	amenaza	descomunal,	debía	parecer	compuesto
de	al	menos	veinte	mil	hombres	cuando	las	trompetas	rasgaron	el	cielo	estival.	Para
los	 defensores	 de	 Caen	 había	 de	 ser	 una	 pesadilla.	 Al	 principio	 sólo	 se	 veía	 el
horizonte	 limpio,	 aunque	 llevaran	 tiempo	 observando	 la	 polvareda	 pálida	 que
levantaban	botas	y	cascos,	y	entonces	apareció	de	repente	una	hueste,	una	horda,	un
enjambre	de	hombres	que	despedían	destellos	de	hierro	forjado	al	sol,	coronados	por
una	selva	de	lanzas	y	banderas	erguidas.	Todo	el	norte	y	el	este	de	la	ciudad	estaban
rodeados	 por	 soldados	 que,	 cuando	 vieron	 Caen,	 lanzaron	 un	 rugido	 incoherente.
Frente	 a	 ellos	 se	 alzaba	 un	 botín,	 una	 ciudad	 entera	 de	 riquezas	 esperando	 a	 ser
tomada.

Era	una	bonita	y	conocida	ciudad,	más	grande	incluso	que	Londres,	la	ciudad	más
grande	de	Inglaterra.	Caen,	de	hecho,	era	una	de	las	grandes	ciudades	de	Francia.	El
Conquistador	le	había	hecho	donación	de	la	riqueza	que	robó	a	Inglaterra,	y	todavía
se	notaba.	Dentro	de	las	murallas	de	la	ciudad,	 las	agujas	y	torres	de	las	 iglesias	se
alzaban	tan	juntas	como	las	lanzas	y	banderas	del	ejército	de	Eduardo,	mientras	que	a
cada	 lado	de	ella	 se	veían	dos	enormes	abadías.	El	 castillo	quedaba	al	norte,	y	 sus
almenas,	así	como	la	pálida	piedra	de	sus	enormes	murallas,	estaban	guarnecidas	con
estandartes	 de	 guerra.	 Una	 ovación	 desafiante	 respondió	 al	 bramido	 inglés	 y	 los
defensores	se	apiñaron	en	las	almenas.	Cuántas	ballestas,	pensó	Thomas,	recordando
los	pesados	dardos	que	despedían	las	troneras	de	La	Roche-Derrien.

La	ciudad	se	había	extendido	más	allá	de	sus	murallas,	pero	en	lugar	de	construir
las	nuevas	casas	 junto	a	 la	 fortificación,	 como	hacían	 la	mayoría	de	ciudades,	 aquí
habían	sido	erigidas	en	una	isla	que	se	extendía	al	sur	de	la	antigua	ciudad.	Formada
por	una	maraña	de	afluentes	en	forma	de	laberinto	que	desembocaban	en	los	dos	ríos
que	fluían	por	Caen,	la	isla	no	tenía	fortificaciones,	pues	estaba	protegida	por	el	agua.
Necesitaba	dicha	protección,	ya	que	Thomas	podía	ver	incluso	desde	la	colina	que	en
la	isla	residía	la	riqueza	de	Caen.	La	antigua	ciudad	dentro	de	las	altas	murallas	sería
un	 laberinto	de	callejones	y	casas	estrechas,	pero	 la	 isla	estaba	 repleta	de	 inmensas
mansiones,	grandes	iglesias	y	amplios	jardines.	Sin	embargo,	aunque	tenía	aspecto	de
ser	la	parte	más	acaudalada	de	Caen,	no	parecía	estar	defendida.	No	se	veían	tropas.
En	 su	 lugar,	 todas	 se	 apiñaban	 en	 las	 almenas	 de	 la	 ciudad	vieja.	Las	 barcas	 de	 la
ciudad	estaban	amarradas	en	la	orilla	de	la	isla,	enfrente	de	la	muralla	de	la	ciudad,	y
Thomas	se	preguntó	si	no	pertenecería	alguna	a	sir	Guillaume	d’Evecque.

El	 conde	 de	 Northampton,	 relevado	 del	 séquito	 del	 príncipe,	 se	 unió	 a	 John
Armstrong	al	frente	de	los	arqueros	y	asintió	en	dirección	a	las	murallas.
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—¡Menuda	mole,	John!	—dijo	el	conde	alegremente.
—Formidable,	mi	señor	—gruñó	Armstrong.
—La	isla	lleva	tu	nombre	—repuso	el	conde	adulador.
—¿Mi	nombre?	—Armstrong	no	acababa	de	creérselo.
—Es	 la	 Île	 de	 Saint	 Jean	—dijo	 el	 conde,	 y	 señaló	 la	más	 cercana	 de	 las	 dos

abadías,	un	inmenso	monasterio	fortificado	y	unido	a	la	muralla	más	alta	de	la	ciudad
—.	 La	 Abbaye	 aux	 Hommes	—prosiguió	 el	 conde—.	 ¿Sabes	 qué	 ocurrió	 cuando
enterraron	aquí	al	Conquistador?	Lo	dejaron	en	la	abadía	demasiado	tiempo	y	cuando
llegó	la	hora	de	meterlo	en	la	cripta,	estaba	podrido	e	hinchado.	Le	explotó	el	cuerpo
y	se	dice	que	el	pestazo	que	despedía	hizo	salir	a	toda	la	congregación	de	la	abadía.

—Venganza	divina,	mi	señor	—contestó	Armstrong	estoicamente.
El	conde	le	echó	una	mirada	perpleja.
—Es	posible	—dijo	sin	demasiada	firmeza.
—No	se	quiere	a	Guillermo	en	los	países	del	norte	—añadió	Armstrong.
—Hace	mucho	tiempo	de	eso,	John.
—No	tanto	como	para	no	escupir	en	su	tumba	—declaró	Armstrong,	y	procedió	a

explicarse—.	Bien	puede	ser	que	haya	sido	nuestro	rey,	mi	señor,	pero	no	era	inglés.
—No,	supongo	que	no	—concedió	el	conde.
—Tiempo	 de	 venganza	—dijo	Armstrong,	 lo	 suficientemente	 alto	 para	 que	 los

arqueros	más	próximos	lo	oyeran—.	¡Tomaremos	su	tumba,	tomaremos	su	ciudad	y
tomaremos	sus	malditas	mujeres!

Los	arqueros	lanzaron	vítores,	aunque	a	Thomas	le	resultaba	imposible	discernir
cómo	el	ejército	iba	a	tomar	Caen.	Las	murallas	eran	altas	y	estaban	bien	reforzadas
con	 torres,	 y	 las	 almenas	 repletas	 de	 defensores	 que	 parecían	 tan	 seguros	 de	 sí
mismos	 como	 los	 atacantes.	 Thomas	 estudiaba	 los	 estandartes	 en	 busca	 del	 que
tuviera	 tres	 halcones	 amarillos	 sobre	 fondo	 azul,	 pero	 había	 tantas	 banderas	 y	 el
viento	las	hacía	ondear	con	tanta	viveza	que	no	podía	distinguir	los	tres	halcones	de
sir	Guillaume	d’Evecque	de	entre	las	ondas	chillonas	que	flameaban	bajo	las	troneras.

—¿Y	tú	que	eres,	Thomas?	—El	conde	había	vuelto	atrás	para	cabalgar	a	su	vera.
Su	caballo	era	un	destrero	enorme,	así	que	el	conde,	a	pesar	de	ser	considerablemente
más	bajito	que	Thomas,	iba	mucho	más	alto	que	él.	Hablaba	en	francés—.	¿Inglés	o
normando?

Thomas	hizo	una	mueca.
—Inglés,	mi	señor.	Hasta	mi	culo	pelado.	—Hacía	tanto	que	cabalgaba	que	tenía

los	muslos	en	carne	viva.
—Ahora	todos	somos	ingleses,	¿no?	—El	conde	parecía	medio	sorprendido.
—¿Desearíais	ser	alguna	otra	cosa?	—le	preguntó	Thomas,	y	echó	una	mirada	a

su	 alrededor,	 en	 dirección	 al	 resto	 de	 arqueros—.	 Dios	 sabe	 bien	 que	 no	 querría
enfrentarme	a	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—Ni	 yo	—resopló	 el	 conde—,	 y	 te	 he	 salvado	 de	 un	 enfrentamiento	 con	 sir
Simon.	O	más	bien	diría	que	he	salvado	tu	miserable	vida.	Hablé	con	él	anoche.	No
se	puede	decir	que	estuviera	muy	dispuesto	a	dispensarte	de	 la	 soga	y	 la	verdad	es
que	no	le	puedo	culpar.	—El	conde	dio	un	manotazo	a	un	tábano—,	pero	al	final	su
codicia	venció	al	odio	que	te	tiene.	Me	has	costado	la	parte	que	me	correspondía	de
los	barcos	de	la	condesa,	joven	Thomas.	Un	barco	por	el	escudero	muerto	y	otro	por
el	agujero	que	le	hiciste	en	la	pierna.

—Gracias,	mi	señor	—respondió	Thomas	con	efusividad.	Sintió	que	el	alivio	lo
inundaba—.	Gracias	—volvió	a	decir.

—Así	que	ya	eres	un	hombre	 libre	—le	dijo	el	conde—.	Sir	Simon	dio	el	visto
bueno,	un	escribano	lo	puso	sobre	papel	y	un	sacerdote	asistió	de	testigo.	Ahora,	por
el	amor	de	Dios,	no	le	mates	a	otro	sirviente.

—No	lo	haré,	señor	—prometió	Thomas.
—Y	estás	en	deuda	conmigo	—añadió	el	conde.
—Lo	sé,	mi	señor.
El	 conde	 hizo	 un	 ruido	 desdeñoso,	 como	dando	 a	 entender	 que	 era	 improbable

que	 Thomas	 pudiera	 pagar	 dicha	 deuda.	 Luego	 lanzó	 una	 mirada	 de	 sospecha	 al
arquero.

—Y	 hablando	 de	 la	 condesa	 —prosiguió—,	 nunca	 mencionaste	 que	 la
acompañaste	al	norte.

—No	me	pareció	importante,	mi	señor.
—Anoche	—prosiguió	el	conde—,	después	de	que	me	enzarzara	con	Jekyll	por	tu

culpa,	 coincidí	 con	 su	 señoría	 en	 la	 tienda	 del	 príncipe.	 Dice	 que	 la	 trataste	 con
auténtica	caballerosidad.	Parece	que	te	has	comportado	con	discreción	y	respeto.	¿Es
eso	cierto?

Thomas	se	puso	como	un	tomate.
—Si	ella	lo	dice,	mi	señor,	debe	ser	cierto.
El	conde	se	rió	y	espoleó	a	su	caballo	suavemente.
—He	comprado	tu	alma	—dijo	contento—,	¡así	que	pelea	bien	por	mí!	—y	se	dio

la	vuelta	para	reunirse	con	sus	hombres	de	armas.
—No	está	mal,	nuestro	Billy	—dijo	un	arquero	señalando	con	la	cabeza	al	conde

—,	una	buena	pieza.
—Si	todos	fueran	como	él…	—coincidió	Thomas.
—¿Cómo	es	que	hablas	francés?	—preguntó	el	arquero	con	desconfianza.
—Se	me	pegó	en	Bretaña	—respondió	Thomas	sin	entrar	en	detalles.
La	 vanguardia	 del	 ejército	 había	 llegado	 a	 la	 explanada	 situada	 frente	 a	 las

murallas	 y	 un	 dardo	 de	 ballesta	 se	 clavó	 en	 la	 hierba	 como	 advertencia.	 La
intendencia	del	campamento,	que	había	contribuido	a	provocar	 la	 impresión	de	una
fuerza	 sobrecogedora,	 estaba	plantando	 las	 tiendas	 en	 las	 colinas	 al	norte,	mientras
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que	los	soldados	se	desperdigaban	en	la	llanura	que	rodeaba	la	ciudad.	Los	mariscales
iban	y	venían	al	galope	entre	las	distintas	unidades,	indicando	a	gritos	a	los	hombres
del	príncipe	dónde	estaba	despejado,	cerca	de	las	murallas	de	la	Abbaye	aux	Dames,
en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad.	 Todavía	 era	 temprano,	 hacia	media	mañana,	 y	 el
viento	 traía	 el	 olor	 de	 las	 hogueras	 de	Caen,	 encendidas	 para	 cocinar	mientras	 los
hombres	del	conde	marchaban	por	granjas	desiertas.	El	castillo	se	erguía	ante	ellos.

Se	dirigieron	a	la	parte	oeste	de	la	ciudad.	El	príncipe	de	Gales,	montado	en	un
inmenso	 caballo	 negro	 y	 seguido	 por	 un	 portador	 del	 estandarte	 y	 una	 tropa	 de
hombres	 de	 armas,	 galopó	 hasta	 el	 convento	 que,	 por	 estar	 situado	 fuera	 de	 las
murallas	 de	 la	 ciudad,	 había	 quedado	 abandonado.	 Lo	 convertiría	 en	 su	 residencia
mientras	durara	el	 asedio	y	Thomas,	que	desmontó	en	el	 lugar	de	acampada	de	 los
hombres	de	Armstrong,	vio	a	Jeanette	seguir	al	príncipe.	«Como	un	perrito»,	pensó
amargamente,	y	al	instante	se	reprendió	por	sentir	celos.	¿Por	qué	sentir	celos	de	un
príncipe?	Bien	podría	dedicarse	a	estar	resentido	con	el	sol	o	maldecir	al	océano.	Hay
otras	mujeres,	se	dijo,	mientras	maneaba	su	yegua	en	uno	de	los	pastos	de	la	abadía.

Un	grupo	de	arqueros	estaba	explorando	los	edificios	abandonados	alrededor	del
convento.	 La	 gran	mayoría	 eran	 granjas,	 pero	 una	 de	 ellas	 había	 sido	 un	 taller	 de
carpintería	 y	 estaba	 llena	 de	 virutas	 y	 serrín,	 y	 más	 allá	 se	 encontraba	 la	 tenería,
todavía	hedionda	por	la	orina,	la	cal	y	el	estiércol	con	el	que	se	curtía	el	cuero.	Más
allá	de	la	curtiduría	no	había	nada,	excepto	una	tierra	baldía	de	cardos	y	ortigas	que
se	extendía	al	raso	hasta	la	gran	muralla	de	la	ciudad,	y	Thomas	pudo	ver	a	docenas
de	arqueros	aventurándose	entre	los	hierbajos	para	observar	las	almenas.	Era	un	día
caluroso,	 de	modo	 que	 el	 aire	 frente	 a	 las	murallas	 parecía	 temblar.	Una	 brisa	 del
norte	 trajo	 unas	 cuantas	 nubes	 altas	 y	 rizó	 la	 larga	 hierba	 que	 crecía	 en	 la	 zanja
situada	 bajo	 las	 almenas.	 Ahora	 había	 unos	 cien	 arqueros	 en	 el	 terreno	 baldío	 y
algunos	de	ellos	se	encontraban	a	 tiro	de	arco,	aunque	ningún	francés	disparó.	Una
veintena	 de	 entre	 los	 arqueros	 curiosos	 llevaban	 hachas	 para	 cortar	 leña,	 pero	 la
curiosidad	malsana	los	había	llevado	a	acercarse	hacia	las	murallas,	en	lugar	de	hacia
el	 bosque,	 y	Thomas	 ya	 los	 estaba	 siguiendo,	 pues	 quería	 juzgar	 por	 sí	mismo	 los
horrores	 a	 que	 se	 enfrentarían	 los	 sitiadores.	 El	 sonido	 chirriante	 de	 unos	 ejes	mal
engrasados	 lo	 hizo	 volverse	 para	 ver	 dos	 carretas	 de	 granja	 que	 se	 llevaban	 al
convento.	Ambas	cargaban	armas	de	fuego,	unos	artilugios	bulbosos	con	barrigas	de
metal	hinchadas	y	bocas	abiertas.	Se	preguntaba	si	la	magia	de	las	armas	podría	abrir
un	agujero	en	las	murallas	de	la	ciudad	pero,	aunque	así	fuera,	seguirían	necesitando
hombres	 que	 lucharan	 a	 través	 de	 esa	 brecha.	 Se	 persignó.	 Quizás	 encontrara	 una
mujer	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Tenía	 casi	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 necesitaba.	 Tenía
caballo,	un	jubete,	su	arco	y	la	bolsa	de	flechas.	Sólo	necesitaba	una	mujer.

Aun	 así,	 era	 incapaz	 de	 discernir	 cómo	 un	 ejército,	 aunque	 fuera	 el	 doble	 de
grande	 del	 que	 tenían,	 podría	 atravesar	 las	 inmensas	murallas	 de	Caen.	Se	 alzaban
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desde	el	foso	cenagoso	como	si	fueran	acantilados,	y	cada	cincuenta	pasos	contaban
con	un	bastión	coronado	con	un	techo	en	forma	cónica	que	podía	dar	a	los	ballesteros
de	 guardia	 la	 oportunidad	 de	 acribillar	 con	 bodoques	 los	 flancos	 de	 los	 atacantes.
Sería	una	carnicería,	pensó	Thomas,	mucho	peor	que	la	matanza	que	tuvo	lugar	cada
vez	que	los	hombres	del	conde	de	Northampton	asaltaban	el	muro	sur	de	La	Roche-
Derrien.

Cada	vez	más	arqueros	se	acercaban	al	terreno	baldío	para	observar	la	ciudad.	La
gran	mayoría	estaba	justo	a	tiro	de	ballesta,	pero	los	franceses	seguían	ignorándolos.
En	 lugar	 de	 eso,	 los	 defensores	 empezaron	 a	 recoger	 los	 coloridos	 estandartes	 que
colgaban	de	las	troneras.	Thomas	empezó	a	buscar	los	tres	halcones	exployados	de	sir
Guillaume,	pero	no	pudo	verlos.	La	mayoría	de	los	estandartes	estaban	decorados	con
cruces	o	imágenes	de	santos.	Uno	de	ellos	mostraba	las	llaves	del	cielo,	otro	el	león
de	san	Marcos	y	un	tercero	a	un	ángel	alado	chamuscando	a	las	tropas	inglesas	con
una	espada	en	llamas.	Ese	estandarte	desapareció.

—¿Pero	qué	demonios	están	haciendo	esos	desgraciados?	—preguntó	un	arquero.
—¡Los	 muy	 mamarrachos	 se	 están	 retirando!	 —dijo	 otro	 hombre.	 Miraba	 el

puente	de	piedra	que	unía	la	antigua	ciudad	con	la	Île	de	Saint	Jean.
Aquel	puente	estaba	abarrotado	de	soldados,	algunos	montados,	la	mayoría	a	pie,

y	todos	se	dirigían	en	una	muchedumbre	hacia	la	isla	de	las	casas	grandes,	iglesias	y
jardines.	 Thomas	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 en	 dirección	 al	 sur	 para	 ver	 mejor	 y
descubrió	ballesteros	y	hombres	de	armas	brotando	de	las	callejas	que	separaban	las
casas	de	la	isla.

—Van	a	defender	la	isla	—dijo	a	cualquiera	que	pudiera	oírle.
A	 esas	 alturas	 los	 carros	 ya	 empezaban	 a	 pasar	 a	 la	 isla	 y	 podía	 ver	 cómo	 los

hombres	de	armas	metían	prisa	a	mujeres	y	niños.
Muchos	 más	 defensores	 cruzaron	 el	 puente,	 y	 todavía	 más	 estandartes

desaparecieron	 de	 las	murallas	 hasta	 que	 sólo	 quedó	 un	 puñado.	En	 las	 torres	más
altas	 seguían	 ondeando	 las	 inmensas	 banderas	 de	 los	 grandes	 señores	 y	 los
estandartes	 piadosos	 que	 colgaban	 de	 las	 grandes	 murallas,	 pero	 las	 de	 la	 ciudad
estaban	 prácticamente	 desnudas	 y	 en	 ese	 momento	 habría	 unos	 cien	 arqueros	 del
príncipe	de	Gales	observándolas.	Deberían	haber	estado	cortando	leña,	construyendo
cabañas	 o	 excavando	 letrinas,	 pero	 empezaba	 a	 extenderse	 entre	 ellos	 la	 lenta
sospecha	de	que	los	franceses	no	tenían	intención	de	defender	la	ciudad	y	la	isla,	sino
sólo	 la	 isla.	Lo	que	quería	decir	que	 la	ciudad	había	sido	abandonada.	Era	algo	 tan
improbable	que	nadie	se	atrevía	siquiera	a	mencionarlo.	Se	limitaron	a	observar	a	los
habitantes	y	defensores	de	la	ciudad	cruzar	el	puente	de	piedra	y	después,	en	cuanto
descolgaron	 el	 último	 estandarte,	 alguien	 se	 acercó	 caminando	 hasta	 la	 puerta	más
cercana.

Nadie	dio	ninguna	señal.	Ni	príncipe,	conde,	condestable	o	caballero	ordenó	a	los
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arqueros	que	siguieran	adelante.	Sencillamente,	decidieron	acercarse	a	la	ciudad	ellos
solos.	La	mayoría	llevaba	los	colores	del	príncipe	de	Gales,	verde	y	blanco,	pero	unos
pocos,	 como	 Thomas,	 vestían	 las	 estrellas	 y	 leones	 del	 conde	 de	 Northampton.
Thomas	casi	esperaba	que	empezaran	a	aparecer	ballesteros	para	dar	la	bienvenida	a
la	 desordenada	 avanzadilla	 con	 una	 descarga	 de	 dardos	 terrible,	 pero	 las	 troneras
siguieron	 vacías	 y	 eso	 dio	 coraje	 a	 los	 arqueros;	 además,	 podían	 verse	 algunos
pájaros	 posándose	 en	 las	 almenas,	 clara	 señal	 de	 que	 los	 defensores	 habían
abandonado	 la	 muralla.	 Los	 hombres	 con	 hachas	 corrieron	 a	 la	 puerta,	 la
emprendieron	a	hachazos	contra	las	hojas	y,	aun	así,	de	los	bastiones	a	los	flancos,	no
salió	ningún	dardo.	La	inmensa	ciudad	amurallada	de	Guillermo	el	Conquistador	no
estaba	protegida.

Los	 hombres	 de	 las	 hachas	 rompieron	 las	 planchas	 reforzadas	 de	 hierro,
levantaron	 la	 barra	 y	 abrieron	 las	 inmensas	 puertas	 para	 descubrir	 una	 calle	 vacía.
Había	una	carretilla	con	la	rueda	rota	abandonada	sobre	 los	adoquines,	pero	ningún
francés	a	la	vista.	Hubo	una	pausa	mientras	los	arqueros	miraban	sin	poder	creer	lo
que	tenían	ante	sus	ojos,	entonces	empezaron	a	gritar.

—¡Al	ataque!	¡Al	ataque!
Lo	primero	que	pensaron	fue	en	saquear,	y	los	hombres	empezaron	a	entrar	en	las

casas,	pero	encontraron	poco	más	que	sillas,	mesas	y	aparadores.	Todo	lo	que	tenía
auténtico	valor,	así	como	hasta	la	última	persona	de	la	ciudad,	había	ido	a	la	isla.

Cada	 vez	 más	 arqueros	 llegaban	 a	 la	 ciudad.	 Unos	 cuantos	 subieron	 hasta	 la
explanada	que	rodeaba	el	castillo	y	un	par	murieron	cuando	 les	dispararon	con	una
ballesta	 desde	 las	 altas	 murallas,	 pero	 el	 resto	 se	 dispersó	 por	 la	 ciudad	 para
encontrarla	vacía,	 así	que	cada	vez	más	y	más	hombres	 fueron	arrastrados	hacia	el
puente	que	se	extendía	sobre	el	Orne	y	conducía	a	la	Île	de	Saint	Jean.	En	el	extremo
sur	 del	 puente,	 el	 que	 desembocaba	 en	 la	 isla,	 había	 una	 barbacana	 infestada	 de
ballestas,	pero	los	franceses	no	estaban	dispuestos	a	que	los	ingleses	se	acercaran	a	la
barbacana	y	habían	levantado	una	barricada	a	toda	prisa	en	el	lado	norte	del	puente
con	carros	de	heno	y	muebles,	y	guardaban	la	barrera	con	una	guarnición	compuesta
por	una	veintena	de	hombres	de	armas	y	otros	tantos	ballesteros.	Había	otro	puente	en
el	 lado	opuesto	de	 la	 isla,	 pero	 los	 arqueros	no	 sabían	de	 su	 existencia,	 y,	 además,
estaba	bastante	lejos,	así	que	el	puente	de	la	barricada	era	la	ruta	más	rápida	hacia	las
riquezas	del	enemigo.

Empezaron	a	silbar	las	primeras	flechas	blancas.	Entonces	llegó	el	sonido,	mucho
más	duro,	de	 las	ballestas	enemigas	descargando	dardos,	que	se	 rompían	contra	 las
piedras	de	la	iglesia	junto	al	puente.	Murieron	los	primeros.

Seguían	sin	órdenes.	Todavía	no	había	ningún	hombre	de	 rango	superior	dentro
de	la	ciudad,	no	eran	más	que	una	masa	de	arqueros	tan	inconsciente	como	una	jauría
de	 lobos	 ante	 el	 olor	 de	 la	 sangre.	De	 sus	 arcos	manaba	 un	 torrente	 de	 flechas	 en
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dirección	 a	 la	 barricada,	 que	 forzó	 a	 los	 defensores	 a	 agacharse	 tras	 los	 carros
volcados.	Entonces	el	primer	grupo	de	ingleses	lanzó	un	grito	de	júbilo	y	cargó	contra
la	barricada	con	espadas,	hachas	y	lanzas.	Los	siguieron	más	hombres,	mientras	los
primeros	intentaban	escalar	el	desgarbado	obstáculo.	Las	ballestas	restallaban	desde
la	barbacana	y	los	hombres	retrocedían	a	causa	de	los	pesados	dardos.	Los	hombres
de	armas	franceses	se	 levantaron	para	rechazar	a	 los	supervivientes	y	se	escuchó	el
entrechocar	de	espadas	y	hachas.	La	sangre	cubría	el	acceso	al	puente	y	un	arquero
resbaló	 y	 fue	 aplastado	 bajo	 los	 pies	 de	 sus	 colegas	 que	 acudían	 a	 la	 lucha.	 Los
ingleses	aullaban,	 los	franceses	gritaban,	una	 trompeta	sonaba	desde	 la	barbacana	y
todas	y	cada	una	de	las	campanas	de	la	Île	de	Saint	Jean	tocaban	la	alarma.

Thomas,	como	no	tenía	espada,	estaba	de	pie	en	el	porche	de	una	iglesia	pegada
al	 puente,	 desde	 donde	 disparaba	 a	 la	 barbacana,	 pero	 su	 objetivo	 perdía	 nitidez
porque	 un	 tejado	 de	 paja	 de	 la	 ciudad	 vieja	 estaba	 ardiendo	 y	 el	 humo	 se
arremolinaba	por	encima	del	río	como	una	nube	baja.

Los	franceses	 tenían	 todas	 las	ventajas.	Sus	ballesteros	podían	disparar	desde	 la
barbacana	y	desde	 la	parte	a	cubierto	de	 la	barricada,	y	para	atacarlos,	 los	 ingleses
debían	 colarse	 por	 el	 estrecho	 paso	 que	 ofrecía	 el	 puente,	 que	 estaba	 lleno	 de
cadáveres,	sangre	y	dardos.	Cada	vez	se	ubicaban	más	ballesteros	enemigos	en	la	fila
de	barcas	amarradas	a	lo	largo	de	la	orilla	de	la	isla,	encalladas	allí	por	la	marea	baja,
y	los	defensores	de	aquellas	barcas,	a	cubierto	gracias	a	las	sólidas	bordas	de	madera,
podían	disparar	 también	 a	 cualquier	 arquero	 suficientemente	 insensato	 para	 dejarse
ver	 por	 aquella	 parte	 de	 la	muralla	 que	no	 estaba	 envuelta	 en	 la	mortaja	 de	 humo.
Iban	 llegando	 al	 puente	más	 y	más	 ballesteros	 y	 por	 el	 cielo	 sobre	 el	 río	 volaban
tantos	dardos	como	si	fuera	una	bandada	de	estorninos.

Llegó	 otra	 avalancha	 de	 arqueros	 desde	 los	 callejones	 para	 rellenar	 la	 estrecha
calle	 que	 conducía	 hasta	 la	 barricada.	Gritaban	 cuando	 cargaban.	No	 luchaban	 con
sus	arcos,	sino	con	hachas,	espadas,	podaderas	y	lanzas.	Quienes	llevaban	las	lanzas
eran	sobre	todo	los	jinetes	pequeños	de	caballos	ligeros,	la	mayoría	de	ellos	galeses
que	emitían	un	aullido	muy	agudo	cuando	corrían	con	los	arqueros.	Alrededor	de	una
docena	 de	 recién	 llegados	 cayó	 bajo	 los	 dardos	 franceses,	 pero	 los	 supervivientes
pasaron	por	encima	de	los	cadáveres	y	se	acercaron	a	la	barricada	que	ahora	debía	de
estar	defendida	por	unos	 treinta	hombres	de	armas	y	otros	 tantos	arqueros.	Thomas
corrió	 y	 cogió	 la	 bolsa	 de	 flechas	 de	 un	 arquero	 muerto.	 Los	 atacantes	 estaban
apelotonados	 contra	 la	 barricada	 infestada	 de	 flechas,	 con	 muy	 poco	 espacio	 para
manejar	 las	 hachas,	 espadas	 o	 lanzas.	 Los	 hombres	 de	 armas	 franceses	 perforaban
con	 lanzas,	 rebanaban	 con	 hachas	 y	 aplastaban	 con	 mazas,	 y	 en	 cuanto	 la	 fila	 de
arqueros	 que	 estaba	 delante	moría,	 la	 siguiente	 era	 empujada	 contra	 las	 armas	 del
enemigo,	al	compás	del	golpeteo	continuo	de	los	dardos	lanzados	desde	la	barbacana
con	troneras	y	las	barcas	encalladas	en	el	río.	Thomas	vio	a	un	hombre	en	el	puente
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tambaleándose,	con	un	dardo	clavado	en	el	casco.	La	sangre	le	resbalaba	por	la	cara	y
emitía	un	extraño	e	incoherente	gemido.	Cayó	de	rodillas	y	después,	poco	a	poco,	se
desplomó	en	el	suelo,	donde	fue	pisoteado	por	otra	riada	de	atacantes.	Unos	cuantos
arqueros	ingleses	se	abrieron	paso	hasta	el	tejado	de	la	iglesia	y	mataron	a	una	media
docena	de	los	defensores	de	la	barricada	antes	de	que	los	ballesteros	de	la	barbacana
los	barrieran	con	una	lluvia	perforadora.	El	acceso	al	puente	estaba	ya	a	rebosar	de
cadáveres,	de	tantos	cuerpos	como	se	interponían	entre	los	ingleses	y	la	barricada,	y
una	media	docena	de	hombres	empezaron	a	arrastrar	a	los	muertos	hacia	el	pretil.	Un
arquero	alto,	armado	con	un	hacha	de	mango	largo,	se	las	apañó	para	llegar	a	la	cima
de	 la	barricada,	donde	asestó	golpes	una	y	otra	vez,	hasta	 rebanar	a	un	 francés	con
cintas	en	el	casco,	pero	luego	cayó	hacia	adelante,	alcanzado	por	un	par	de	dardos,	y
dejó	ir	el	hacha	agarrándose	el	estómago.	Los	franceses	lo	arrastraron	hasta	su	lado
de	 la	barricada,	donde	 tres	hombres	 lo	rebanaron	con	espadas	y	utilizaron	 la	propia
hacha	del	hombre	para	decapitarlo.	Clavaron	el	 sangriento	 trofeo	en	una	 lanza	y	 lo
pasearon	por	encima	de	la	barricada	para	hostigar	a	sus	enemigos.

Un	 hombre	 de	 armas	montado,	 con	 el	 oso	 y	 el	 bastón	 irregular	 del	 escudo	 del
conde	 de	 Warwick,	 gritó	 a	 los	 arqueros	 que	 se	 retiraran.	 El	 propio	 conde	 había
llegado	ya	 a	 la	 ciudad,	 enviado	por	 el	 rey	para	 sacar	 a	 sus	 arqueros	de	 la	 desigual
lucha,	pero	los	arqueros	no	parecían	dispuestos	a	escuchar.	Los	franceses	se	mofaban
de	 ellos,	 los	 mataban,	 pero	 aun	 así	 los	 arqueros	 no	 querían	 más	 que	 romper	 las
defensas	 del	 puente	 y	 saciarse	 con	 las	 riquezas	 de	 Caen.	 Así	 que	 cada	 vez	 más
hombres	sedientos	de	sangre	cargaban	contra	la	barricada;	tantos	que	llenaron	la	calle
mientras	 los	 dardos	 silbaban	 en	 el	 cielo	 negro.	 Los	 atacantes	 en	 la	 retaguardia
empujaban	hacia	delante	y	 los	hombres	al	 frente	morían	ensartados	en	 las	 lanzas	y
hojas	francesas.

Los	 franceses	 estaban	 ganando.	 Los	 dardos	 chasqueaban	 contra	 la	 masa	 de
hombres	y	los	de	delante	empezaron	a	empujar	para	atrás	para	escapar	a	la	matanza,
mientras	 que	 los	 de	 detrás	 seguían	 azuzando	 hacia	 delante	 y	 los	 del	 medio,
amenazados	por	una	muerte	por	aplastamiento,	se	abrieron	paso	a	través	de	una	valla
de	 madera	 sólida	 que	 permitió	 que	 se	 desperdigasen	 por	 la	 franja	 de	 suelo	 que
quedaba	entre	el	río	y	las	murallas.	Más	hombres	les	siguieron.

Thomas	 todavía	 estaba	 agachado	 en	 el	 porche	 de	 la	 iglesia.	De	 vez	 en	 cuando
disparaba	alguna	 flecha	contra	 la	barbacana,	pero	el	humo,	cada	vez	más	denso,	 se
extendía	 como	 la	 niebla	 y	 apenas	 podía	 ver	 sus	 objetivos.	 Vio	 cómo	 los	 hombres
salían	desde	el	puente	a	 la	estrecha	orilla	del	río,	pero	no	los	siguió,	porque	sólo	le
parecía	una	manera	más	de	suicidarse.	Estaban	atrapados	entre	la	muralla	más	alta	de
la	 ciudad	 a	 sus	 espaldas	 y	 el	 turbulento	 río	 enfrente,	 y	 la	 orilla	 opuesta	 estaba
infestada	de	barcas	en	fila	cargadas	de	ballesteros	que	no	parecían	cansarse	de	lanzar
dardos	y	más	dardos	a	los	nuevos	objetivos.
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La	 muchedumbre	 que	 despedía	 el	 puente	 se	 abrió	 camino	 de	 nuevo	 contra	 la
barricada	 y	 los	 recién	 llegados,	 que	 no	 se	 habían	 enterado	 de	 la	 carnicería	 de	 los
primeros	ataques,	retomaron	la	carga.	Un	lancero	galés	se	las	apañó	para	subir	sobre
uno	de	los	carros	volcados	y	empezó	a	acuchillarlo	con	su	lanza	corta.	De	su	pecho
sobresalían	 dardos,	 pero	 aun	 así	 él	 seguía	 gritando	 y	 rajando	 e	 intentaba	 seguir
luchando,	 incluso	 cuando	 un	 hombre	 de	 armas	 francés	 lo	 destripó.	 Se	 le
desparramaron	 las	 vísceras	 pero,	 de	 algún	modo,	 encontró	 la	 fuerza	 para	 volver	 a
levantar	la	lanza	y	asestar	un	último	golpe	antes	de	caer	sobre	los	defensores.	Media
docena	 de	 arqueros	 estaban	 intentando	 desmontar	 la	 barricada,	 mientras	 que	 otros
arrojaban	cadáveres	por	el	puente	para	abrir	camino.	Al	menos	a	uno	lo	tiraron	vivo,
herido,	al	río.	Lanzó	un	alarido	mientras	caía.

—¡Atrás,	jauría	de	perros,	atrás!	—El	conde	de	Warwick	había	llegado	al	caos	y
agitaba	 su	bastón	de	mariscal	contra	 sus	hombres.	Tenía	a	un	 trompeta	 tocando	 las
cuatro	notas	de	la	retirada	mientras	que	su	homólogo	francés	hacía	sonar	la	señal	de
ataque;	 el	 enérgico	dúo	 revolvía	 la	 sangre,	 e	 ingleses	y	galeses	obedecían	más	a	 la
trompeta	francesa	que	a	la	inglesa.	Más	hombres—	cientos	de	ellos	—iban	llegando
en	manada	a	la	ciudad	vieja,	esquivando	a	los	condestables	del	conde	de	Warwick	y
cerrando	 el	 puente,	 donde,	 incapaces	 de	 salvar	 la	 barricada,	 seguían	 a	 los	 hombres
que	 se	 desperdigaban	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 desde	 donde	 disparaban	 flechas	 a	 los
ballesteros	de	 las	barcazas.	Los	hombres	del	 conde	de	Warwick	empezaron	a	 sacar
arqueros	de	 la	calle	que	conducía	al	puente,	pero	por	cada	uno	que	 recogían	 se	 les
colaban	dos.

Una	multitud	de	habitantes	 de	Caen,	 algunos	 armados	 con	nada	más	que	 astas,
esperaba	bajo	la	barbacana,	con	la	promesa	de	más	pelea	si	acaso	conseguían	pasar	la
barricada.	El	ejército	 inglés	era	presa	de	 la	 locura,	una	 locura	por	atacar	un	puente
demasiado	bien	defendido.	Los	hombres	llegaban	gritando	y	se	lanzaban	contra	una
muerte	 segura,	 y	 seguían	 llegando	 aún	más.	El	 conde	de	Warwick	bramaba	que	 se
retiraran,	pero	eran	sordos	a	sus	palabras.	Entonces	se	oyó,	procedente	de	la	orilla,	un
gran	rugido	de	desafío,	y	Thomas	salió	del	porche	para	ver	que	unos	cuantos	grupos
de	hombres	intentaban	atravesar	el	río	Odón.	Y	lo	estaban	consiguiendo.	Había	sido
un	verano	muy	seco,	el	río	iba	bajo	y	la	marea	aún	lo	hacía	más	accesible,	de	modo
que	en	el	lugar	más	profundo	llegaba	a	la	altura	del	pecho	de	un	hombre.	Veintenas
de	 hombres	 se	 estaban	 lanzando	 ahora	 al	 río.	 Thomas,	 esquivando	 a	 dos	 de	 los
condestables	del	conde,	saltó	lo	que	quedaba	de	la	valla	y	se	deslizó	hasta	la	orilla,
acribillada	por	 los	dardos.	El	 sitio	olía	 a	mierda,	pues	era	 el	 lugar	donde	 la	 ciudad
vaciaba	sus	aguas	fecales.	Una	docena	de	lanceros	galeses	se	adentraron	en	el	río	y
Thomas	 se	 les	 unió,	 sosteniendo	 el	 arco	 en	 alto	 para	mantener	 la	 cuerda	 seca.	Los
ballesteros	tenían	que	levantarse	y	salir	a	descubierto	para	disparar	a	los	atacantes	que
llegaban	por	el	río,	y	una	vez	estaban	de	pie	eran	blanco	fácil	para	los	arqueros	que	se
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habían	quedado	en	la	orilla.
La	corriente	era	fuerte	y	Thomas	sólo	podía	avanzar	a	pasos	cortos.	Los	dardos	se

hundían	 en	 el	 agua	 a	 su	 alrededor.	 Un	 hombre	 que	 iba	 justo	 delante	 de	 él	 fue
alcanzado	en	la	garganta	y	arrastrado	al	fondo	por	el	peso	de	su	cota	de	malla,	y	no
dejó	más	que	un	remolino	de	sangre	en	el	agua.	Las	bordas	de	las	barcazas	estaban
emplumadas	de	blanco.	Había	un	francés	muerto,	doblado	sobre	el	lado	de	uno	de	los
botes,	y	su	cuerpo	se	retorcía	cada	vez	que	lo	alcanzaba	una	flecha.	De	un	imbornal
caía	un	hilillo	de	sangre.

—Matad	 a	 esos	 cabrones.	 Matadlos	 a	 todos	—murmuraba	 un	 hombre	 junto	 a
Thomas,	quien	reparó	en	que	era	uno	de	los	condestables	del	conde	de	Warwick,	el
cual,	 viendo	que	no	podía	detener	 el	 ataque,	había	decidido	unirse	 a	 él.	El	hombre
llevaba	un	inmenso	alfanje,	mitad	espada	mitad	cuchillo	de	carnicero.

El	viento	desenrollaba	el	humo	de	los	edificios	en	llamas,	empujándolo	hacia	la
superficie	 del	 río	 y	 llenando	 el	 aire	 de	 pavesas.	 Algunas	 de	 esas	 ascuas	 habían
prendido	 en	 las	 velas	 replegadas	 de	 dos	 de	 los	 barcos	 y	 ahora	 ardían	 con	 fuerza.
Quienes	 los	 defendían	 habían	 bajado	 a	 tierra	 desordenadamente.	 Otros	 arqueros
enemigos	 se	 retiraban	ante	 los	primeros	 soldados	 ingleses	y	galeses,	manchados	de
barro,	que	trepaban	por	la	margen	del	río	que	había	tras	las	barcas	varadas.	No	se	oía
otra	 cosa	 que	 el	 silbido	 aflautado	 de	 las	 flechas	 que	 volaban	 por	 encima	 de	 sus
cabezas.	 Las	 campanas	 de	 la	 isla	 seguían	 repicando.	 Un	 francés	 gritaba	 desde	 la
barbacana,	ordenando	a	los	hombres	que	se	dispersaran	a	lo	largo	del	río	y	atacaran	a
los	grupos	de	galeses	e	ingleses	que	se	abrían	paso	costosamente	por	el	barro.

Thomas	siguió	atravesando	el	cauce.	El	agua	le	llegaba	al	pecho;	poco	después	el
nivel	 del	 agua	 fue	 bajando.	 Se	 las	 vio	 con	 el	 pegajoso	 barro	 del	 lecho	 del	 río,
ignorando	los	dardos	que	se	hundían	en	el	agua	a	su	alrededor.	Un	ballestero	salió	de
detrás	de	una	de	 las	bordas	y	 le	 apuntó	directamente	en	el	pecho,	pero	entonces	el
hombre	fue	alcanzado	por	dos	flechas	y	cayó	hacia	atrás.	Thomas	siguió,	y	se	puso	a
trepar	por	la	orilla.	De	repente,	estaba	fuera	del	río	y	salió	a	tropezones	del	pringoso
barro	para	refugiarse	al	abrigo	de	la	popa	más	cercana,	que	sobresalía	del	cieno.	Vio
que	aún	había	hombres	enfrentándose	a	la	barricada,	pero	también	pudo	ver	que	el	río
estaba	 ahora	 repleto	 de	 arqueros	 y	 lanceros	 galeses	 que,	 manchados	 de	 barro	 y
empapados,	 tiraban	unos	de	otros	para	subirse	a	 las	barcas.	Los	defensores	que	aún
quedaban	 tenían	pocas	armas	aparte	de	sus	arcos,	pero	 la	mayoría	de	arqueros	 iban
armados	 con	 hachas	 y	 espadas.	 La	 lucha	 en	 los	 barcos	 amarrados	 estaba
descompensada,	 la	 masacre	 fue	 breve	 y,	 entonces,	 la	 desorganizada	 masa	 de
atacantes,	 sin	 mando	 alguno	 que	 la	 dirigiera,	 saltó	 de	 las	 cubiertas	 empapadas	 en
sangre	a	la	isla.

El	hombre	de	armas	del	conde	de	Warwick	iba	delante	de	Thomas.	Subió	por	la
pronunciada	 y	 verde	 margen	 y	 fue	 alcanzado	 inmediatamente	 por	 un	 dardo	 de
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ballesta.	Cayó	hacia	atrás	con	una	delicada	sombra	de	sangre	envolviéndole	el	casco.
El	 dardo	 le	 había	 dado	 de	 lleno	 en	 el	 tabique	 nasal	 y	 lo	 había	matado	 al	 instante,
dejándole	 aquella	 expresión	 ofendida.	El	 alfanje	 aterrizó	 a	 los	 pies	 de	Thomas,	 así
que	 se	 colgó	 el	 arco	 y	 recogió	 el	 arma.	 Era	 increíblemente	 pesada.	 Nada	 tenía	 de
sofisticado;	no	era	más	que	una	herramienta	de	matar	con	el	filo	concebido	para	hacer
tajos	profundos,	debido	al	peso	de	la	ancha	hoja.	Era	una	buena	arma	para	meterse	en
una	carnicería.	Will	Skeat	le	había	contado	una	vez	cómo	había	visto	decapitar	a	un
caballo	 de	 un	 solo	 tajo	 con	 uno	 de	 aquellos	 alfanjes,	 y	 sólo	 contemplar	 una	 de
aquellas	armas	brutales	le	ponía	a	uno	los	pelos	de	punta.

Los	 lanceros	 galeses	 que	 estaban	 en	 la	 barcaza	 rematando	 a	 sus	 defensores
lanzaron	 un	 grito	 en	 su	 extraña	 lengua	 y	 saltaron	 a	 tierra,	 de	 modo	 que	 Thomas
decidió	 seguirlos,	 para	 ir	 a	 encontrarse	 en	 medio	 de	 una	 fila	 poco	 uniforme	 de
atacantes	enloquecidos	que	corrían	en	dirección	a	una	hilera	de	casas	altas	y	de	rico
aspecto.	 Las	 defendían	 los	 hombres	 que	 habían	 escapado	 de	 las	 barcazas	 y	 los
ciudadanos	de	Caen.	Los	ballesteros	tuvieron	tiempo	de	disparar	un	dardo	cada	uno,
pero	estaban	nerviosos	y	la	mayoría	falló.	De	repente,	tenían	a	los	atacantes	encima
como	sabuesos	sobre	un	ciervo	herido.

Thomas	manejaba	el	alfanje	con	ambas	manos.	Un	ballestero	intentó	defenderse
con	su	ballesta,	pero	la	pesada	hoja	partió	el	arma	como	si	fuera	de	marfil	y	se	enterró
en	el	cuello	del	francés.	Un	chorro	de	sangre	salió	disparado	sobrevolando	la	cabeza
de	Thomas	mientras	desatascaba	el	arma	y	le	pegaba	una	patada	al	ballestero	entre	las
piernas.	Había	 un	 galés	 que	 parecía	 estar	 afilando	 la	 lanza	 en	 las	 costillas	 de	 otro
francés.	Thomas	tropezó	con	el	hombre	que	acababa	de	tumbar,	recuperó	el	equilibrio
y	lanzó	el	grito	de	guerra	inglés.

—¡San	Jorge!
Volvió	a	blandir	el	arma	y	le	rebanó	un	brazo	a	un	hombre	que	llevaba	un	garrote.

Estaba	lo	suficientemente	cerca	para	oler	el	aliento	y	hedor	de	sus	ropas.	Otro	francés
alzaba	su	espada	mientras	un	segundo	 la	emprendía	contra	 los	galeses,	armado	con
una	maza	remachada	en	hierro.	Era	pelea	de	taberna,	de	forajidos,	y	Thomas	gritaba
como	un	poseso.	¡Que	Dios	los	maldiga	a	todos!	Se	iba	cubriendo	de	sangre	a	medida
que	daba	patadas,	arañaba	y	rebanaba	para	abrirse	camino	hasta	la	calle.	El	ambiente
estaba	cargado	de	manera	extraña,	era	húmedo	y	cálido;	apestaba	a	sangre.	La	maza
remachada	 en	 hierro	 no	 le	 dio	 en	 la	 cabeza	 por	 un	 dedo	 y	 golpeó	 contra	 el	muro.
Thomas	 levantó	 el	 alfanje	 y	 éste	 penetró	 la	 ingle	 del	 hombre.	 El	 francés	 gritó	 y
Thomas	le	dio	una	patada	al	arma	para	que	recuperara	su	posición.

—Hijo	de	puta	—le	espetó	dando	otra	patada	a	la	hoja—.	Hijo	de	puta.
Un	galés	atravesó	al	hombre	con	su	lanza	y	un	par	más	saltaron	por	encima	del

cadáver	y,	con	las	melenas	y	las	barbas	cubiertas	de	sangre,	embistieron	con	las	rojas
lanzas	contra	la	siguiente	fila	de	defensores.
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Habría	 como	 unos	 veinte	 enemigos	 o	 más	 en	 el	 callejón	 y	 Thomas	 y	 sus
compañeros	eran	menos	de	doce,	pero	los	franceses	estaban	nerviosos	y	los	atacantes
seguros	de	 sí	mismos,	 así	que	 los	abrieron	a	golpe	de	 lanza,	 espada	y	alfanje;	 sólo
clavando	 y	 cortando	 a	 tajos,	 rebanándolos	 y	maldiciéndolos,	 una	matanza	 de	 odio
estival.	Cada	vez	más	ingleses	y	galeses	subían	del	río	y	llegaban	haciendo	un	ruido
agudo,	un	alarido	sediento	de	sangre	y	un	aullido	de	escarnio	al	enemigo	acaudalado.
Eran	 perros	 de	 guerra	 que	 se	 habían	 escapado	 del	 criadero	 y	 estaban	 tomando	una
ciudad	cuya	conquista	los	señores	del	ejército	habían	calculado	que	los	demoraría	un
mes.

Los	defensores	de	la	calleja	se	disolvieron	y	echaron	a	correr.	Thomas	abrió	a	uno
en	canal	por	la	espalda	y	liberó	la	hoja	con	un	crujido	que	no	era	sino	el	roce	entre
acero	y	hueso.	Los	lanceros	derribaron	una	puerta	a	patadas	y	reclamaron	la	casa	que
había	 detrás	 como	 de	 su	 propiedad.	 Una	 avalancha	 de	 arqueros	 con	 la	 librea	 del
príncipe	 de	Gales	 empezó	 a	 brotar	 en	 la	 calleja,	 siguiendo	 a	 Thomas	 a	 un	 largo	 y
bello	 jardín	donde	crecían	perales	entre	cuidados	macizos	de	hierbas.	A	Thomas	 le
sorprendió	la	incongruencia	de	hallarse	en	un	lugar	tan	hermoso	bajo	un	cielo	repleto
de	humo	y	envuelto	en	gritos.	El	 jardín	estaba	 rodeado	de	 ruca,	alhelíes	y	peonías,
había	algunos	bancos	bajo	celosías	de	parras	y	por	un	instante	le	pareció	estar	en	un
pedazo	de	cielo,	pero	los	arqueros	pisotearon	las	hierbas,	tumbaron	el	cenador	de	las
parras	y	corrieron	entre	las	flores.

Un	grupo	de	franceses	intentaba	sacar	a	los	invasores	del	jardín.	Se	acercaron	por
el	este,	desde	 la	masa	de	hombres	que	esperaban	tras	 la	barbacana	del	puente.	 Iban
guiados	 por	 tres	 hombres	 de	 armas	 montados,	 todos	 vestidos	 con	 sobrevestes	 de
estrellas	 amarillas	 sobre	 fondo	 azul.	 Saltaron	 de	 los	 caballos	 por	 encima	 de	 los
muretes	y	gritaron	mientras	alzaban	sus	largas	espadas,	listas	para	embestir.

Las	flechas	se	ensartaron	en	los	caballos.	Thomas	no	se	había	descolgado	el	arco,
pero	algunos	de	los	arqueros	del	príncipe	tenían	flechas	y	apuntaron	a	los	caballos	en
lugar	 de	 a	 los	 jinetes.	 Las	 flechas	 se	 clavaron	 hondo,	 los	 caballos	 relincharon,
retrocedieron	y	cayeron,	y	los	arqueros	se	lanzaron	sobre	los	hombres	caídos	hacha	y
espada	en	mano.	Thomas	se	dirigió	a	la	derecha,	para	enfrentarse	a	los	franceses	que
iban	a	pie,	cuya	gran	mayoría	parecían	ser	gente	de	la	ciudad	armada	con	cualquier
cosa,	desde	pequeñas	hachas	hasta	ganchos	para	 remover	 la	paja	e	 incluso	antiguas
espadas	de	doble	mango.	Abrió	un	abrigo	de	cuero	con	el	alfanje,	sacó	el	arma	de	una
patada	y	volvió	a	hincarla.	Los	 franceses	 flaqueaban,	vieron	más	arqueros	 llegando
por	la	calle	y	volvieron	a	la	barbacana.

Los	arqueros	cortaban	a	 tajos	a	 los	 jinetes	sin	montura.	Uno	de	 los	caídos	gritó
cuando	 las	 espadas	 empezaron	 a	 rebanarle	 extremidades	 y	 tronco.	 Las	 sobrevestes
amarillas	y	azules	estaban	empapadas	en	sangre.	Entonces	Thomas	vio	que	no	eran
estrellas	sobre	fondo	azul,	sino	halcones.	Halcones	exployados	de	garras	acechantes.
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¡Los	hombres	de	sir	Guillaume	d’Evecque!	¡Puede	que	hasta	el	propio	sir	Guillaume!
Pero	cuando	miró	los	rostros	manchados	de	sangre	y	deformados	en	gestos	de	dolor,
Thomas	 pudo	 ver	 que	 los	 tres	 eran	 jóvenes.	 Sin	 embargo,	 sir	Guillaume	 estaba	 en
Caen,	y	la	lanza,	pensó	Thomas,	debía	de	andar	cerca.	Saltó	el	murete	y	se	dirigió	a
otra	calle.	Detrás	de	él,	en	la	casa	que	los	lanceros	habían	tomado,	se	escucharon	los
gritos	 de	 una	 mujer,	 la	 primera	 de	 muchas.	 Las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 iban
apagando	su	voz.

Eduardo	 III,	 rey	 de	 Inglaterra	 por	 la	 gracia	 de	Dios,	 comandaba	 casi	 doce	mil
soldados	y,	 a	 esas	 alturas,	una	quinta	parte	 estaba	ya	en	 la	 isla	y	 seguían	 llegando.
Nadie	 los	había	conducido	allá.	La	única	orden	que	habían	 recibido	era	 la	 retirada.
Pero	 la	 habían	 desobedecido	 y	 ahora	 estaban	 capturando	Caen,	 aunque	 el	 enemigo
seguía	 manteniendo	 la	 barbacana	 del	 puente	 desde	 la	 que	 no	 cesaban	 de	 disparar
dardos	de	ballesta.

Thomas	salió	a	la	calle	principal,	donde	se	reunió	con	un	grupo	de	arqueros	que
estaban	acribillando	la	torre	con	troneras	y,	cubiertos	por	ellos,	una	masa	aullante	de
galeses	 e	 ingleses	 aplastaron	 a	 los	 franceses	 que	 se	 agachaban	 bajo	 el	 arco	 de	 la
barbacana	antes	de	cargar	contra	 la	barricada	del	puente,	ahora	asediada	por	ambos
lados.	 Los	 franceses,	 viendo	 su	 negra	 suerte,	 tiraron	 las	 armas	 y	 gritaron	 que	 se
rendían,	pero	 los	arqueros	no	estaban	para	dar	cuartel.	Sencillamente,	aullaron	y	se
lanzaron	 al	 ataque.	 Empezaron	 a	 caer	 franceses	 al	 río	 y	 veintenas	 de	 hombres
apartaron	la	barricada	contra	el	pretil.

La	 gran	 masa	 de	 franceses	 que	 había	 estado	 esperando	 tras	 la	 barbacana	 se
desperdigó	 por	 la	 isla,	 la	 mayoría,	 pensó	 Thomas,	 para	 rescatar	 a	 sus	 mujeres	 y
esposas.	Eran	perseguidos	por	los	vengativos	arqueros	que	habían	estado	esperando
al	otro	lado	del	puente	y	la	macabra	multitud	pasó	al	lado	de	Thomas	en	dirección	al
centro	de	la	Île	de	Saint	Jean,	donde	los	gritos	eran	ahora	constantes.	La	llamada	al
saqueo	se	extendía	por	todas	partes.	La	barbacana	seguía	en	manos	francesas,	aunque
ya	 no	 disparaban	 por	 miedo	 a	 la	 respuesta	 inglesa.	 Nadie	 intentó	 tomar	 la	 torre,
aunque	un	pequeño	grupo	de	arqueros	se	quedó	en	el	centro	del	puente	mirando	los
estandartes	que	colgaban	de	las	murallas.

Thomas	estaba	a	punto	de	dirigirse	al	centro	de	la	isla	cuando	oyó	el	repiqueteo
de	cascos	sobre	piedra	y	se	volvió	para	ver	a	una	docena	de	caballeros	franceses	que
debían	de	haberse	ocultado	tras	 la	barbacana.	Aquellos	hombres	salían	ahora	por	 la
puerta	como	una	erupción,	con	los	visores	cerrados	y	las	lanzas	en	alto,	y	espolearon
a	sus	caballos	en	dirección	al	puente.	Estaba	claro	que	querían	cargar	hasta	 la	vieja
ciudad	para	alcanzar	la	mayor	seguridad	del	castillo.

Thomas	 se	 adelantó	 unos	 pasos	 hacia	 los	 franceses.	 Después	 lo	 pensó	 mejor.
Nadie	quería	enfrentarse	a	una	docena	de	caballeros	completamente	armados.	Pero	él
había	 visto	 una	 sobreveste	 azul	 y	 gualda,	 vio	 los	 halcones	 en	 el	 escudo	 de	 un
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caballero,	 así	 que	 se	 descolgó	 el	 arco	 y	 agarró	 una	 flecha	 de	 su	 bolsa.	 Tensó	 la
cuerda.	Los	franceses	estaban	entrando	al	galope	en	el	puente	y	Thomas	gritó:

—¡Evecque!	¡Evecque!	—Quería	que	sir	Guillaume,	si	era	él,	viera	a	quién	le	iba
a	dar	muerte,	y	el	hombre	de	la	sobreveste	amarilla	y	azul	medio	se	volvió	sobre	la
silla,	 aunque	 Thomas	 no	 pudo	 verle	 el	 rostro	 porque	 llevaba	 el	 visor	 cerrado.	 La
soltó,	pero	en	ese	instante	se	dio	cuenta	de	que	la	flecha	estaba	doblada.	Voló	baja	y
se	 clavó	 en	 la	 pierna	 del	 hombre	 en	 lugar	 de	 en	 sus	 riñones,	 que	 era	 donde	 había
apuntado.	Sacó	una	segunda	flecha,	pero	los	doce	caballeros	estaban	ya	en	el	puente,
sacando	chispas	de	los	cascos	de	sus	caballos.	Los	que	iban	delante	bajaron	las	lanzas
para	apartar	a	golpes	a	los	arqueros	y,	poco	después,	enfilaban	ya	por	las	callejas	que
conducían	al	castillo.	La	flecha	emplumada	seguía	sobresaliendo	del	muslo	donde	se
había	clavado	y	Thomas	envió	la	segunda,	pero	se	desvaneció	en	el	humo	cuando	los
fugitivos	franceses	desaparecieron	en	las	estrechas	calles	de	la	ciudad	vieja.

El	 castillo	 no	 había	 caído,	 pero	 la	 ciudad	 y	 la	 isla	 estaban	 en	 manos	 de	 los
ingleses.	Aún	no	pertenecían	al	 rey,	porque	 los	grandes	 señores	—los	condes	y	 los
barones—	no	habían	capturado	ninguno	de	los	dos	lugares.	Pertenecían	a	los	arqueros
y	a	los	lanceros	galeses,	y	ahora	estaban	ocupados	esquilmando	las	riquezas	de	Caen.

La	Île	de	Saint	Jean	era,	aparte	del	propio	París,	la	más	bella,	regordeta	y	elegante
ciudad	del	norte	de	Francia.	Sus	casas	eran	bonitas,	sus	jardines	aromáticos,	las	calles
anchas,	 las	 iglesias	 ricas	 y	 sus	 ciudadanos,	 como	 debían	 ser,	 civilizados.	 En	 tan
agradable	lugar	había	entrado	una	horda	salvaje	de	hombres	ensangrentados	y	llenos
de	barro	que	encontraron	riquezas	mayores	que	las	que	poblaban	sus	sueños.	Lo	que
el	 hellequin	 había	 hecho	 a	 innumerables	 poblaciones	 bretonas	 era	 ahora
experimentado	 por	 una	 gran	 ciudad.	 Era	 tiempo	 de	 matanza,	 violación	 y	 crueldad
gratuita.	Todo	francés	era	enemigo,	y	 todo	enemigo,	 rebanado.	Los	cabecillas	de	 la
guarnición	de	la	ciudad,	magnates	de	Francia,	estaban	a	salvo	en	los	pisos	superiores
de	la	barbacana	y	allí	se	quedaron	hasta	que	reconocieron	a	algún	señor	inglés	al	que
poder	 rendirse	 con	 garantías;	 todos,	 excepto	 la	 docena	 de	 caballeros	 que	 había
escapado	al	castillo.	Otros	tantos	señores	y	caballeros	habían	conseguido	adelantarse
a	los	invasores	y	largarse	por	el	puente	sur	de	la	isla,	pero	al	menos	una	docena	de
títulos,	 cuyos	 rescates	hubieran	hecho	vivir	 a	 cien	 arqueros	 como	príncipes,	 fueron
rebanados	como	perros	y	reducidos	a	una	masa	informe	de	carne	y	sangre.	Caballeros
y	 hombres	 de	 armas,	 por	 los	 que	 se	 habría	 pagado	 un	 centenar	 o	 dos	 de	 libras,
murieron	bajo	las	flechas	o	las	cachiporras,	en	medio	de	la	furia	frenética	que	poseyó
al	ejército.	En	cuanto	a	los	hombres	más	humildes,	los	ciudadanos	armados	con	palos
de	madera,	 ladrillos	o	cuchillos,	fueron,	sencillamente,	masacrados.	Caen,	 la	ciudad
del	Conquistador,	era	saqueada	con	profusión	por	los	ingleses,	fue	asesinada	ese	día	y
su	riqueza	devuelta	a	Inglaterra.

Y	no	sólo	sus	riquezas,	también	sus	mujeres.	Ser	mujer	en	Caen	aquel	día	suponía
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un	paseo	por	el	 infierno.	Había	poco	fuego,	pues	 los	hombres	preferían	saquear	 las
casas	en	lugar	de	quemarlas,	pero	los	demonios	sobraban.	Los	franceses,	rogaban	por
el	 honor	 de	 sus	 esposas	 e	 hijas	 y	 después	 eran	 obligados	 a	 presenciar	 cómo	 se
mancillaba	 ese	 honor.	 Muchas	 mujeres	 se	 escondieron,	 pero	 las	 encontraron	 muy
pronto	bajo	escaleras	y	desvanes,	pues	quienes	las	buscaban	estaban	acostumbrados	a
descubrir	 escondrijos.	 Arrastraban	 a	 las	mujeres	 a	 las	 calles,	 las	 desnudaban	 y	 las
mostraban	 como	 trofeos.	 La	 esposa	 de	 un	 mercader,	 monstruosamente	 gorda,	 fue
enjaezada	y	 enganchada	 a	 un	 carro	 completamente	desnuda	y	 la	 azotaron	para	 que
corriera	por	la	calle	mayor,	que	cruzaba	la	 isla	de	punta	a	punta.	La	hicieron	correr
durante	una	hora	más	o	menos,	y	los	hombres	se	desternillaban	hasta	llorar	al	ver	sus
carnes.	Cuando	se	cansaron,	la	tiraron	al	río,	donde	se	agachó	llorando	y	llamando	a
sus	hijos,	hasta	que	un	arquero,	que	había	estado	intentando	capturar	un	par	de	cisnes,
le	 atravesó	 la	 garganta	 con	 una	 flecha.	 Algunos	 hombres	 cargados	 de	 bandejas	 de
plata	 se	 tambaleaban	 por	 el	 puente,	 otros	 seguían	 buscando	 riquezas	 y	 en	 su	 lugar
encontraron	 cerveza,	 sidra	 y	 vino,	 con	 lo	 que	 los	 excesos	 cada	 vez	 fueron	 a	 peor.
Colgaron	 a	 un	 sacerdote	 del	 cartel	 de	 una	 taberna	 por	 oponerse	 a	 una	 violación.
Algunos	 hombres	 de	 armas,	 muy	 pocos,	 intentaron	 poner	 freno	 al	 horror,	 pero
estaban	 en	 considerable	minoría	 y	 fueron	 empujados	 de	 nuevo	 hacia	 el	 puente.	 La
iglesia	de	San	Juan,	que	según	se	decía	contenía	los	huesos	de	los	dedos	de	san	Juan
el	Divino,	un	casco	del	caballo	que	llevó	a	san	Pablo	a	Damasco	y	una	de	las	cestas
que	contuvieron	los	milagrosos	panes	y	peces,	se	había	convertido	en	un	burdel	en	el
que	 estaban	 siendo	 vendidas	 a	 soldados	 sonrientes	 las	 mujeres	 que	 allí	 buscaron
refugio.	Los	hombres	desfilaban	con	sedas	y	encajes	y	se	 jugaban	a	 los	dados	a	 las
mujeres	a	quienes	habían	robado	las	telas.

Thomas	no	participó.	No	había	manera	de	detener	 lo	que	estaba	 sucediendo,	ni
uno	ni	cien	hombres.	Sólo	otro	ejército	podría	haber	aplastado	la	violación	en	masa,
pero	Thomas	sabía	que	el	final	llegaría	con	el	estupor	de	la	borrachera.	En	lugar	de
abandonarse	al	saqueo,	fue	en	busca	de	la	casa	de	su	enemigo,	caminando	de	calle	en
calle	 hasta	 que	 se	 encontró	 con	 un	 francés	 moribundo	 y	 le	 dio	 de	 beber	 antes	 de
preguntarle	dónde	vivía	sir	Guillaume	d’Evecque.	El	hombre	puso	los	ojos	en	blanco,
boqueó	para	respirar	y	con	palabras	entrecortadas	le	dijo	que	estaba	en	la	parte	sur	de
la	isla.

—No	 puede	 confundirse	—le	 dijo—;	 es	 de	 piedra,	 toda	 de	 piedra,	 y	 tiene	 tres
halcones	labrados	sobre	la	puerta.

Thomas	 empezó	 su	 búsqueda.	 Bandadas	 de	 hombres	 de	 armas	 del	 conde	 de
Warwick	 iban	 llegando	 para	 restaurar	 el	 orden	 en	 la	 isla,	 pero	 seguían	 viéndoselas
con	los	arqueros	del	puente,	y	Thomas	se	dirigía	a	la	parte	sur	de	la	isla,	que	no	había
sufrido	tanto	como	las	calles	y	callejas	cercanas	al	puente.	Vio	la	casa	de	piedra	sobre
los	 tejados	 de	 unas	 cuantas	 tiendas	 saqueadas.	 La	mayoría	 de	 edificios	 eran	mitad
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madera	 y	 mitad	 piedra	 con	 los	 techos	 cubiertos	 de	 paja,	 pero	 la	 mansión	 de	 sir
Guillaume	 d’Evecque	 tenía	 dos	 pisos	 y	 parecía	 una	 fortaleza.	 Los	 muros	 eran	 de
piedra,	 el	 techo	 de	 tejas	 y	 las	 ventanas	 pequeñas,	 pero	 aun	 así	 ya	 habían	 entrado
algunos	 arqueros,	 pues	 Thomas	 oyó	 gritos.	 Cruzó	 una	 pequeña	 plaza	 en	 la	 que
sobresalía	un	roble	de	entre	los	adoquines,	subió	las	escaleras	de	la	casa	y	pasó	bajo
un	arco	coronado	con	tres	halcones	labrados.	Le	sorprendió	la	intensidad	de	su	ira	al
contemplar	el	blasón.	Es	venganza,	se	dijo	a	sí	mismo,	por	Hookton.

Se	 metió	 en	 el	 zaguán,	 donde	 encontró	 un	 grupo	 de	 arqueros	 y	 alabarderos
peleándose	 por	 unas	 ollas	 de	 cocina.	 Había	 dos	 sirvientes	 muertos	 junto	 a	 la
chimenea,	 que	 aún	 humeaba.	 Uno	 de	 los	 arqueros	 le	 espetó	 a	 Thomas	 que	 ellos
habían	llegado	antes	a	la	casa	y	que	lo	que	contenía	les	pertenecía,	pero	antes	de	que
Thomas	pudiera	responder,	oyó	un	grito	en	el	piso	de	arriba,	así	que	se	volvió	y	subió
corriendo	por	la	gran	escalera	de	madera.	Al	distribuidor	del	piso	de	arriba	daban	dos
salas	 y	Thomas	 abrió	 una	 de	 las	 dos,	 en	 la	 que	 vio	 a	 un	 arquero	 con	 la	 librea	 del
príncipe	de	Gales	que	 intentaba	 forzar	 a	 una	muchacha.	El	 hombre	 le	 había	medio
arrancado	 el	 vestido	 azul	 pálido	 que	 llevaba,	 pero	 ella	 se	 revolvía	 como	 una	 gata
panza	 arriba,	 arañándole	 la	 cara	 y	 dándole	 patadas	 en	 las	 espinillas.	 Entonces,	 en
cuanto	Thomas	entró	en	la	habitación,	el	hombre	consiguió	dominarla	con	un	fuerte
golpe	en	la	cabeza.	La	muchacha	abrió	la	boca	y	cayó	hacia	atrás	sobre	la	amplia	y
vacía	chimenea	mientras	el	arquero	se	dirigía	a	Thomas.

—Es	mía	—dijo	sin	más—;	ve	y	búscate	la	tuya.
Thomas	miró	a	la	muchacha.	Era	rubia,	delgada	y	estaba	llorando.	Se	acordó	de	la

angustia	de	Jeanette	después	de	que	el	duque	la	violara	y	no	podía	soportar	volver	a
ver	 tanto	 dolor	 infligido	 a	 otra	 mujer,	 ni	 siquiera	 a	 una	 de	 la	 mansión	 de	 sir
Guillaume	d’Evecque.

—Me	 parece	 que	 ya	 le	 has	 hecho	 suficiente	 daño	 —le	 dijo.	 Se	 santiguó	 al
recordar	sus	pecados	en	Bretaña—.	Déjala	ir	—añadió.

El	 arquero,	 un	 hombre	 con	 barba	 unos	 doce	 años	mayor	 que	 Thomas,	 sacó	 su
espada.	Era	un	arma	vieja,	de	hoja	ancha	y	robusta,	y	el	hombre	la	levantó	seguro	de
sí	mismo.

—Mira,	muchacho	—dijo—,	ahora	me	voy	a	quedar	aquí	mirando	cómo	sales	por
esa	puerta	o	esparciré	tus	tripas	de	pared	a	pared.

Thomas	blandió	el	alfanje.
—He	 hecho	 un	 juramento	 a	 san	 Guinefort	—le	 dijo	 al	 hombre—.	 Protegeré	 a

todas	las	mujeres.
—Maldito	imbécil.
El	 hombre	 saltó	 hacia	 Thomas,	 le	 embistió	 y	 Thomas	 se	 apartó	 y	 esquivó	 el

golpe,	 de	 modo	 que	 de	 las	 hojas	 saltaron	 chispas	 cuando	 chocaron	 entre	 sí.	 El
barbudo	 se	 recuperó	 pronto,	 volvió	 a	 embestir	 y	 Thomas	 volvió	 a	 apartarse.	 La
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espada	fue	desviada	al	chocar	de	nuevo	con	el	alfanje.	La	muchacha	lo	miraba	desde
el	hogar	con	unos	inmensos	ojos	azules.	Thomas	blandió	la	ancha	hoja,	falló	y	casi	lo
ensarta	la	espada,	pero	se	apartó	justo	a	tiempo,	le	pegó	una	patada	al	barbudo	en	la
rodilla	que	 le	hizo	 lanzar	un	chillido	de	dolor.	Entonces	Thomas	 le	asestó	un	golpe
como	si	blandiera	una	guadaña	y	le	cortó	la	garganta	a	su	adversario.	La	sala	se	llenó
de	sangre	mientras	el	hombre,	sin	emitir	un	sonido,	cayó	al	suelo.	El	alfanje	casi	 le
había	cortado	la	cabeza,	y	la	sangre	seguía	borboteando	de	la	herida	abierta	cuando
Thomas	se	arrodilló	al	lado	de	su	protegida.

—Si	alguien	pregunta	—le	dijo	a	 la	muchacha	en	 francés—,	 lo	hizo	 tu	padre	y
después	huyó.	—Ya	había	 tenido	demasiados	problemas	por	asesinar	a	un	escudero
en	Bretaña	y	no	quería	agravar	el	crimen	añadiendo	la	muerte	de	un	arquero.	Cogió
cuatro	monedas	pequeñas	de	la	bolsa	del	arquero	y	sonrió	a	la	muchacha,	que	había
permanecido	notablemente	serena	mientras	decapitaban	a	un	hombre	delante	de	sus
ojos—.	No	voy	a	hacerte	daño	—dijo	Thomas—,	lo	prometo.

Le	miró	desde	el	hogar.
—¿No?
—Hoy	no	—respondió	amablemente.
Se	puso	de	pie,	sacudiéndose	la	cabeza,	como	para	quitarse	el	aturdimiento.
Se	subió	el	vestido	hasta	el	cuello	e	intentó	atar	los	jirones	con	hilos.
—Puede	que	tú	no	me	hagas	daño	—dijo—,	pero	otros	sí	me	lo	harán.
—No	si	permaneces	a	mi	lado	—respondió	Thomas—.	Toma	—y	se	sacó	el	gran

arco	negro	del	hombro,	lo	destensó	y	se	lo	dio	a	ella—.	Lleva	esto	—prosiguió—	y
todo	el	mundo	sabrá	que	eres	la	mujer	de	un	arquero.	Nadie	te	tocará.

Frunció	el	ceño	al	notar	el	peso	del	arco.
—¿Nadie?
—No	si	lo	llevas	—le	volvió	a	prometer	Thomas—.	¿Ésta	es	tu	casa?
—Trabajo	aquí	—repuso	ella.
—¿Para	sir	Guillaume	d’Evecque?	—preguntó.	Ella	asintió—.	¿Está	aquí?	Negó

con	la	cabeza.
—No	sé	dónde	está.
Thomas	pensó	que	su	enemigo	se	encontraba	en	el	castillo	y	que	en	ese	momento

estaría	intentando	arrancarse	del	muslo	una	flecha	suya.
—¿Guardaba	 aquí	 una	 lanza?	 —le	 preguntó—,	 ¿una	 gran	 lanza	 negra	 con	 la

punta	de	plata?
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 rápidamente.	 Thomas	 frunció	 el	 ceño.	La	 chica,	 podía

verlo,	estaba	temblando.	Había	mostrado	coraje,	pero	era	muy	posible	que	la	sangre
que	aún	manaba	del	cuello	del	muerto	la	estuviera	alterando.	También	se	dio	cuenta
de	que,	a	pesar	de	los	moratones	en	su	rostro	y	lo	sucio	de	la	maraña	de	su	pelo	rubio,
era	bonita.	Tenía	un	rostro	afilado	al	que	sus	ojos	le	conferían	un	aspecto	solemne.
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—¿Tienes	familia?	—le	preguntó	Thomas.
—Mi	madre	murió.	No	tengo	a	nadie	más	que	a	sir	Guillaume.
—¿Y	te	dejó	aquí	sola?	—prosiguió	Thomas	con	desdén.
—¡No!	—protestó	ella—.	Pensó	que	estaríamos	más	seguros	en	 la	ciudad,	pero

entonces,	 cuando	 llegó	 tu	 ejército,	 los	 hombres	 decidieron	 defender	 la	 isla.
¡Abandonaron	la	ciudad!	Porque	aquí	están	las	mejores	casas.	—Parecía	indignada.

—¿Y	qué	haces	para	sir	Guillaume?	—preguntó	Thomas.
—Limpio	 —dijo—	 y	 ordeño	 las	 vacas	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 —Se

estremeció	cuando	oyó	gritar	a	hombres	enfurecidos	desde	la	plaza.
Thomas	le	dirigió	una	sonrisa.
—No	 te	 preocupes,	 nadie	 te	 va	 a	 hacer	 daño.	 Quédate	 junto	 al	 arco.	 Si	 viene

alguien	 y	 te	 mira	 le	 dices	 en	 inglés:	 «Soy	 la	 mujer	 de	 un	 arquero»	 —lo	 repitió
despacio,	y	le	hizo	decir	la	frase	varias	veces	hasta	que	se	quedó	satisfecho—.	¡Muy
bien!	—Volvió	a	sonreírle—.	¿Cómo	te	llamas?

—Eleanor.
Dudó	de	que	 le	 sirviera	de	mucho	 registrar	 la	 casa,	 aunque	 lo	hizo	 igualmente,

pero	 no	 había	 ninguna	 lanza	 de	 san	 Jorge	 escondida	 en	 ninguna	 sala.	 No	 había
muebles,	ni	tapices,	nada	de	valor	excepto	los	espetones,	las	ollas	y	los	platos	de	la
cocina.	Todo	lo	que	tenía	valor,	le	dijo	Eleanor,	había	sido	trasladado	al	castillo	una
semana	antes.	Thomas	miró	los	platos	rotos	sobre	las	losas	de	la	cocina.

—¿Cuánto	hace	que	trabajas	para	él?	—le	preguntó.
—Toda	 la	 vida	 —respondió	 Eleanor,	 y	 después	 añadió	 tímidamente—:	 tengo

quince	años.
—¿Y	no	has	visto	nunca	una	gran	lanza	que	trajo	de	Inglaterra?
—No	—dijo,	con	los	ojos	como	platos,	pero	algo	en	su	expresión	le	hizo	pensar	a

Thomas	que	estaba	mintiendo,	aunque	no	cuestionó	sus	palabras.	Decidió	que	ya	la
interrogaría	más	tarde,	cuando	confiara	en	él.

—Es	 mejor	 que	 te	 quedes	 conmigo	 —le	 dijo	 a	 Eleanor—.	 Así	 no	 saldrás
malparada.	Te	 llevaré	 al	 campamento	y	 cuando	nuestro	 ejército	 se	 desplace	 podrás
volver	 aquí.	—Lo	 que	 le	 quería	 decir	 en	 realidad	 es	 que	 podía	 quedarse	 con	 él	 y
convertirse	en	 la	mujer	de	un	arquero,	pero	eso,	como	lo	de	 la	 lanza,	podía	esperar
uno	o	dos	días.

Asintió,	aceptando	su	destino	con	ecuanimidad.	Debía	de	haber	rezado	porque	le
evitaran	la	violación	que	atormentaba	a	Caen	y	Thomas	era	la	respuesta	a	su	plegaria.
Le	dio	su	bolsa	de	flechas	para	que	pareciera	aún	más	la	mujer	de	un	arquero.

—Tendremos	 que	 atravesar	 la	 ciudad	 —le	 dijo	 mientras	 la	 guiaba	 por	 las
escaleras—,	así	que	no	te	alejes	de	mi	lado.

Salió	hasta	la	escalera	exterior.	La	pequeña	plaza	estaba	ahora	llena	de	hombres
de	armas	a	caballo	con	el	escudo	del	oso	y	el	bastón	doblado.	Habían	sido	enviados
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por	el	conde	de	Warwick	para	detener	 la	matanza	y	el	saqueo,	y	miraron	a	Thomas
con	dureza,	pero	él	levantó	los	brazos	para	que	vieran	que	no	llevaba	nada	y	se	coló
por	entre	los	caballos.	No	habría	caminado	ni	doce	pasos	cuando	se	dio	cuenta	de	que
Eleanor	no	estaba	con	él.	Estaba	aterrorizada	por	los	jinetes	con	aquellas	sucias	cotas
de	 malla,	 y	 esas	 caras	 adustas	 enmarcadas	 en	 acero,	 así	 que	 vaciló	 al	 salir	 de	 la
puerta.

Thomas	abrió	la	boca	para	llamarla	y	justo	entonces,	de	debajo	de	las	ramas	del
roble,	se	le	acercó	un	jinete.	Thomas	miró	hacia	arriba	y	entonces	la	parte	plana	de
una	 espada	 le	 golpeó	 a	 un	 lado	 de	 la	 cabeza	 y	 salió	 despedido,	 con	 una	 oreja
sangrando,	sobre	los	adoquines.	El	alfanje	le	cayó	de	las	manos	y	el	caballo	del	jinete
le	pisó	la	frente,	de	modo	que	sólo	vio	relámpagos	hirientes.

El	 hombre	 bajó	 de	 la	 silla	 y	 le	 plantó	 sobre	 la	 cabeza	 un	pie	 reforzado	 con	un
escarpín.	Thomas	 sintió	el	dolor,	 escuchó	 las	protestas	de	 los	otros	caballeros	y	no
sintió	nada	cuando	 le	pegaron	una	segunda	patada.	Pero	en	 los	pocos	 instantes	que
pasaron	antes	de	que	perdiera	la	conciencia	había	reconocido	a	su	asaltante.

Sir	Simon	Jekyll,	a	pesar	de	su	acuerdo	con	el	conde,	quería	venganza.
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Puede	 que	 Thomas	 tuviera	 suerte.	 Quizá	 su	 santo	 custodio,	 fuera	 perro	 u	 hombre,
cuidaba	 de	 él,	 pues	 si	 hubiera	 permanecido	 consciente	 habría	 sufrido	 una	 larga
tortura.	 Sir	 Simon	 bien	 podía	 haber	 firmado	 la	 noche	 anterior	 el	 acuerdo	 con	 el
conde,	 pero	 al	 ver	 a	 Thomas,	 el	 perdón	 dejó	 de	 contarse	 entre	 sus	 intenciones.
Recordó	la	humillación	sufrida	al	ser	perseguido	por	el	bosque,	desnudo,	y	evocó	el
dolor	 del	 dardo	de	ballesta	 en	 la	 pierna,	 una	herida	que	 aún	 le	 hacía	 cojear.	Aquel
recuerdo	sólo	provocó	en	él	un	deseo	insaciable	de	proporcionar	a	Thomas	un	dolor
prolongado	y	lento	que	le	arrancara	gritos.	Pero	a	Thomas	el	golpe	de	la	espada	y	las
patadas	que	recibió	en	la	cabeza	lo	habían	dejado	inconsciente,	hasta	tal	punto	que	no
tenía	idea	de	qué	estaba	ocurriendo	cuando	los	hombres	de	armas	lo	arrastraron	hacia
el	 roble.	 En	 un	 principio	 los	 hombres	 del	 conde	 de	Warwick	 intentaron	 proteger	 a
Thomas	 de	 sir	 Simon,	 pero	 en	 cuanto	 éste	 les	 aseguró	 que	 aquel	 hombre	 era	 un
desertor,	un	ladrón	y	un	asesino,	cambiaron	de	opinión.	Lo	ahorcarían.

Sir	Simon	 les	dejaría	hacer.	Nadie	 le	podría	 acusar	de	ejecutar	 al	 arquero,	pues
quienes	lo	ahorcaban	por	desertor	eran	otros	y	él	habría	cumplido	su	promesa.	Y,	para
más	honra,	 el	 conde	de	Northampton	 le	 tendría	que	pagar	 la	parte	del	botín	que	 le
correspondía.	Thomas	habría	muerto	y	sir	Simon	sería	más	rico	y	más	feliz.

Los	 hombres	 de	 armas	 estaban	 deseando	 ahorcarle	 desde	 que	 supieron	 que
Thomas	 era	 un	 ladrón	 y	 un	 asesino.	 Tenían	 órdenes	 de	 colgar	 a	 alborotadores,
ladrones	y	violadores	para	apaciguar	el	fervor	del	ejército.	Sin	embargo,	esa	parte	de
la	isla,	al	ser	la	que	más	distaba	de	la	ciudad,	no	había	vivido	las	mismas	atrocidades
que	la	mitad	norte	y,	por	ese	motivo,	se	les	había	negado	la	oportunidad	de	utilizar	las
sogas	que	el	conde	había	distribuido.	Ahora	tenían	una	víctima,	de	modo	que	uno	de
los	hombres	volteó	la	soga	sobre	una	rama	del	roble.

Thomas	apenas	era	consciente	de	lo	que	ocurría.	Cuando	sir	Simon	le	registró	y	le
arrebató	el	saco	de	monedas	de	debajo	de	su	túnica,	no	sintió	nada.	No	se	dio	cuenta
de	que	le	habían	anudado	la	soga	alrededor	del	cuello,	pero	entonces	sintió	el	hedor	a
orina	de	caballo.	De	repente,	algo	le	oprimía	la	garganta	y	su	vista,	que	se	recuperaba
lentamente,	se	tiñó	de	rojo.	Se	sintió	izado	en	el	aire.	El	dolor	inundaba	su	pecho	e
intentó	emitir	un	gemido	ahogado.	No	podía	gritar,	apenas	podía	respirar.	Sólo	sentía
fuego	y	asfixia	porque	el	aire	cargado	de	humo	le	rasgaba	la	tráquea.	Quiso	gritar	de
terror,	 pero	 sus	 pulmones	 sólo	 le	 ofrecían	 un	 estertor	 agónico.	 En	 un	momento	 de
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lucidez	se	dio	cuenta	de	que	colgaba	en	medio	de	sacudidas,	temblando.	A	pesar	de
que	 intentaba	 deshacerse	 de	 la	 soga,	 con	 los	 dedos	 agarrotados,	 no	 podía	 paliar	 la
fuerza	estrangulante	de	la	cuerda.	Después,	invadido	por	el	terror,	se	meó	encima.

—Cabrón	 cobarde	 —exclamó	 sir	 Simon	 con	 desdén,	 y	 golpeó	 el	 cuerpo	 de
Thomas,	con	su	espada.	A	pesar	de	la	sangre,	sólo	hizo	un	corte	superficial	a	la	altura
de	la	cintura	de	Thomas,	y	su	cuerpo	se	balanceó	colgado	de	la	soga.

—Dejadlo	en	paz	—dijo	uno	de	los	hombres	de	armas—.	Éste	ya	está	muerto.
Estuvieron	 mirándolo	 hasta	 que	 los	 movimientos	 de	 Thomas	 se	 volvieron

espasmódicos.	 Después	 montaron	 en	 sus	 caballos	 y	 se	 marcharon.	 Un	 grupo	 de
arqueros	observaba	desde	una	de	 las	casas	de	 la	plaza;	su	presencia	 incomodó	a	sir
Simon.	 Temía	 que	 fueran	 amigos	 de	 Thomas,	 por	 lo	 que	 cuando	 los	 soldados	 del
conde	abandonaron	la	plaza,	él	se	fue	con	ellos.	Sus	hombres	estaban	registrando	la
vecina	iglesia	de	San	Miguel,	y	sir	Simon	se	había	acercado	a	la	plaza	a	ver	si	la	alta
casa	 de	 piedra	 que	 había	 visto	 contenía	 algún	 botín.	 En	 vez	 de	 eso,	 encontró	 a
Thomas,	y	Thomas	ahora	estaba	ahorcado.	No	era	la	venganza	con	la	que	sir	Simon
había	soñado,	pero	le	había	causado	placer	y	eso	lo	compensaba.

Thomas	ya	no	sentía	nada.	Todo	era	oscuridad,	no	había	dolor.	Pendía	de	aquella
cuerda	 que	 le	 conduciría	 al	 infierno,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 el	 cuerpo	 que	 aún	 se
balanceaba	levemente,	las	piernas	temblorosas	y	los	pies	empapados.

*	*	*

El	 ejército	 permaneció	 cinco	 días	 en	 Caen.	 Habían	 hecho	 prisioneros	 a	 cerca	 de
trescientos	nobles	franceses,	y	por	 todos	podrían	obtener	rescate.	Los	condujeron	al
norte,	 de	 donde	 zarparían	 hacia	 Inglaterra.	Llevaron	 a	 la	Abbaye	 aux	Dames	 a	 los
soldados	ingleses	y	galeses	que	habían	sido	heridos	y	allí	los	dejaron	reposar	en	los
claustros.	 Sus	 heridas	 desprendían	 tal	 hedor	 que	 el	 príncipe	 y	 su	 séquito	 se
trasladaron	a	la	Abbaye	aux	Hommes,	lugar	donde	el	rey	estaba	instalado.	Libraron
las	calles	de	los	cadáveres	de	los	ciudadanos,	víctimas	de	la	masacre.	Un	sacerdote	de
la	 casa	 real	 quiso	 dar	 tierra	 a	 los	 muertos	 con	 la	 dignidad	 que	 correspondía	 a	 un
cristiano,	pero	la	fosa	común	que	se	cavó	en	el	cementerio	de	san	Juan	tan	sólo	tenía
capacidad	 para	 quinientos	 cuerpos.	 Nadie	 tenía	 tiempo	 ni	 palas	 suficientes	 para
enterrar	al	resto,	por	lo	que	cuatro	mil	quinientos	cuerpos	fueron	arrojados	al	río.	Los
supervivientes	abandonaron	sigilosamente	sus	escondites	una	vez	terminó	el	saqueo
de	la	ciudad.	Deambulaban	a	lo	largo	de	la	ribera	buscando	a	sus	familiares	entre	los
cuerpos	que	había	arrastrado	el	descenso	de	la	marea.	Sus	búsquedas	interrumpían	a
los	 perros	 salvajes	 y	 a	 las	 bandadas	 de	 gaviotas	 y	 cuervos	 que,	 entre	 alaridos,	 se
cebaban	con	aquel	banquete	de	cadáveres	abotargados.

El	 castillo	 permanecía	 en	 manos	 de	 los	 franceses.	 Los	 muros	 eran	 elevados	 y
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recios	y	no	existía	escalera	que	permitiera	trepar	por	ellos.	El	rey	envió	a	un	heraldo	a
que	 exigiera	 la	 rendición	de	 las	 tropas,	 pero	 los	 nobles	 franceses	 de	 la	 fortaleza	 lo
despidieron	 amablemente	 e	 invitaron	 a	 los	 ingleses	 a	que	 atacaran,	 convencidos	de
que	no	existía	ni	balista	ni	catapulta	cuyos	proyectiles	amenazaran	la	talla	de	aquellos
muros.	El	rey	pensaba	que	tenían	razón,	pero	aun	así,	ordenó	a	 la	artillería	derribar
los	 muros	 del	 castillo.	 Mandó	 traer	 los	 cinco	 cañones	 más	 grandes	 del	 ejército	 a
través	de	 la	ciudad	vieja,	cada	uno	en	su	respectivo	carromato.	Tres	de	estas	armas
eran	tubos	formados	por	placas	de	hierro	forjado	unidas	por	un	aro	de	acero,	las	otras
dos,	 moldeadas	 en	 latón,	 parecían	 tarros	 panzudos	 y	 abombados,	 de	 vientres
hinchados,	 cuellos	 estrechos	y	bocas	 anchas.	Todas	 ellas	 tenían	unos	 cinco	pies	 de
envergadura	 y	 requerían	 de	 una	 cabria	 para	 bajarlas	 de	 sus	 correspondientes
carromatos	a	unos	calzos	de	madera.

Colocaron	 los	 calzos	 sobre	 unos	 tablones	 de	 madera.	 Habían	 nivelado
previamente	 la	 superficie	 del	 suelo,	 de	manera	 que	 los	 cañones	 apuntaran	 hacia	 el
portón	del	castillo.

El	rey	había	ordenado	que	derribaran	el	portón	para	que	pudiera	dar	comienzo	el
asalto	 de	 los	 arqueros	 y	 los	 hombres	 de	 armas.	 Así,	 los	 artilleros,	 en	 su	 mayoría
hombres	de	Flandes	e	Italia	diestros	en	esta	labor,	comenzaron	a	mezclar	la	pólvora.
Ésta	se	componía	de	salitre,	azufre	y	carbón	vegetal,	pero	al	pesar	el	salitre	más	que
los	otros	componentes	siempre	se	depositaba	en	el	fondo	del	cañón,	mientras	que	el
carbón	vegetal	subía	a	la	superficie.	Los	artilleros	tenían	que	remover	la	mezcla	con
esmero	antes	de	verter	el	polvo	mortal	en	la	panza	de	las	armas	que	parecían	tarros.
Por	la	boca	de	cada	arma	echaron	una	pala	de	marga,	compuesta	de	agua	y	tierra	de
arcilla,	 antes	 de	 cargar	 las	 rudas	 bolas	 de	 piedra	 que	 servirían	 de	 proyectiles.	 La
marga	 se	 utilizaba	 para	 sellar	 el	 depósito	 de	 pólvora	 con	 el	 fin	 de	 que	 ésta	 no	 se
filtrase	antes	de	haber	prendido	 fuego	completamente.	Los	artilleros	añadieron	más
marga	 para	 rellenar	 el	 espacio	 entre	 las	 bolas	 de	 piedra	 y	 la	 pólvora,	 y	 después
esperaron	a	que	se	endureciera	para	cerrar	el	depósito	de	manera	más	sólida.

Las	otras	tres	armas	eran	más	rápidas	de	cargar.	Cada	uno	de	los	tubos	de	hierro
estaba	 amarrado	 a	 un	 calzo	 de	 madera	 maciza	 igual	 de	 largo	 que	 el	 artilugio;	 se
colocaban	en	ángulo	recto,	de	manera	que	la	recámara	quedara	apoyada	en	una	viga
de	 roble	 sólido.	 La	 recámara,	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 longitud	 del	 arma,	 estaba
separada	 del	 tubo	 del	 cañón,	 y	 se	 extraía	 completamente	 para	 poder	 colocarse	 en
posición	vertical	sobre	el	suelo,	y	así	ser	rellenada	con	la	preciada	pólvora	negra.	Una
vez	 llenas	 las	 tres	 recámaras,	 se	 sellaban	 con	 tapones	 de	 sauce	 para	 contener	 la
explosión	y	se	volvían	a	encajar	en	sus	respectivos	calzos.	Los	tres	cañones	de	tubo
ya	estaban	cargados,	dos	con	bolas	de	piedra	y	el	tercero	con	un	garro	de	una	yarda
de	longitud,	una	flecha	de	hierro	gigante.

Las	tres	recámaras	tenían	que	fijarse	bien	a	los	cañones	para	que	la	fuerza	de	la
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explosión	no	escapara	a	través	de	la	junta	que	había	entre	las	dos	partes	del	arma.	Los
artilleros	usaban	 cuñas	de	madera	que	 insertaban	 a	mazazos	 entre	 la	 recámara	y	 el
roble	de	 la	parte	 trasera	del	 calzo,	 y	 cada	golpe	de	 los	mazos	 sellaba	 las	 juntas	un
poquito	 más.	 Otros	 artilleros	 rellenaban	 de	 pólvora	 las	 recámaras	 de	 repuesto	 que
servirían	para	 los	 siguientes	 disparos.	Todo	 esto	 llevó	 su	 tiempo,	 poco	más	de	 una
hora	para	que	la	marga	de	las	dos	armas	en	forma	de	tarro	se	endureciera,	y	la	faena
atrajo	 a	 una	 muchedumbre	 de	 espectadores	 curiosos	 que	 se	 mantuvieron	 a	 una
distancia	 prudente	 para	 protegerse	 de	 los	 fragmentos	 que	 alguna	 de	 estas	 curiosas
máquinas	 pudiera	 despedir.	 Los	 franceses,	 igual	 de	 curiosos,	 observaban	 desde	 las
almenas	 del	 castillo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguno	 de	 los	 defensores	 disparaba	 algún
dardo,	 pero	 la	 distancia	 era	 demasiado	 grande	 para	 que	 diera	 a	 nadie.	 Uno	 de	 los
dardos	 cayó	 a	 una	 docena	 de	 yardas	 de	 donde	 estaban	 las	 armas,	 pero	 el	 resto
quedaron	lejos,	lo	que	desató	la	burla	de	los	arqueros	que	había	allí.	Finalmente,	los
franceses	abandonaron	las	provocaciones	y	se	limitaron	a	observar.

Podían	 haber	 disparado	 los	 tres	 cañones	 de	 tubo	 primero,	 puesto	 que	 no
precisaban	marga,	 pero	 el	 rey	 quiso	 que	 la	 primera	 descarga	 fuera	 simultánea.	 Se
imaginó	un	gran	impacto	con	el	que	los	cinco	proyectiles	harían	estallar	el	portón	del
castillo	y,	una	vez	se	viniera	abajo,	los	artilleros	acabarían	con	el	arco	del	portón.	El
artillero	mayor,	un	italiano	alto	y	lúgubre,	informó	por	fin	de	que	las	armas	estaban
listas.	Así	pues,	se	prepararon	 las	mechas.	Las	mechas	eran	 trozos	de	paja	cortos	y
huecos.	Estaban	rellenos	de	pólvora,	y	los	extremos	sellados	con	arcilla.	Introdujeron
las	mechas	en	los	estrechos	agujeros	de	ignición.	El	artillero	mayor	apretó	el	sello	de
arcilla	 de	 cada	 uno	 de	 los	 extremos	 superiores	 de	 las	 mechas,	 y	 acto	 seguido	 se
santiguó.	Un	sacerdote	ya	había	bendecido	las	armas,	rociándolas	con	agua	bendita.
El	artillero	mayor	se	arrodilló	y	miró	al	rey,	que	iba	montado	en	un	semental	alto	y
gris.

El	rey,	de	barba	rubia	y	ojos	azules,	miró	al	castillo.	De	los	baluartes	suspendía	un
nuevo	estandarte	que	mostraba	a	Dios	bendiciendo	una	flor	de	lis.	Pensó	que	ya	había
llegado	el	momento	de	demostrar	a	los	franceses	de	qué	lado	estaba	Dios.

—Podéis	disparar	—dijo	con	solemnidad.
Cinco	artilleros	se	armaron	con	botafuegos,	unas	varas	largas	en	cuyos	extremos

ardían	trozos	de	tela.	Se	colocaron	a	una	buena	distancia	de	los	cañones	y,	a	una	señal
del	 italiano,	prendieron	 fuego	a	 los	 extremos	de	 las	mechas.	Tras	un	breve	 silbido,
surgió	una	bocanada	de	humo	de	los	agujeros	de	ignición,	y	las	cinco	bocas	de	cañón
desaparecieron	en	una	nube	de	humo	blanco	y	gris	que	cinco	llamaradas	monstruosas
perforaron	y	retorcieron	cuando	los	cañones,	bien	sujetos	a	los	calzos,	retrocedieron
con	violencia	por	 los	 tablones,	hasta	 chocar	 estrepitosamente	contra	 los	montículos
de	 tierra	 que	 había	 amontonados	 detrás	 de	 cada	 recámara.	 El	 ruido	 de	 las	 armas
retumbó	 como	 el	 más	 terrible	 de	 los	 truenos.	 Era	 un	 ruido	 que	 destrozaba	 los
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tímpanos,	y	los	muros	pálidos	del	castillo	devolvieron	el	eco.	Cuando	se	desvaneció
aquel	sonido	la	humareda	aún	flotaba	como	una	pantalla	raída	frente	a	 los	cañones,
que	habían	quedado	ladeados	expulsando	leves	bocanadas	de	humo.

Aquel	estruendo	había	ahuyentado	a	miles	de	aves	de	los	nidos	de	los	tejados	de
la	vieja	ciudad	y	de	los	torreones	más	elevados	del	castillo,	pero	la	puerta	aún	seguía
intacta.	Las	bolas	de	 la	piedra	se	habían	estrellado	contra	 las	paredes	y	el	garro	no
había	hecho	nada	salvo	abrir	un	surco	en	el	camino	contiguo.	Los	franceses,	que	con
el	 estallido	 y	 el	 humo	 se	 habían	 escondido	 tras	 las	 almenas,	 se	 pusieron	 en	 pie	 y
empezaron	a	insultarlos	mientras	los	artilleros,	estoicamente,	volvían	a	posicionar	las
armas.

El	rey,	que	entonces	tenía	treinta	y	cuatro	años	y	no	estaba	tan	seguro	de	sí	mismo
como	parecía,	frunció	el	ceño	cuando	se	disipó	el	humo.

—¿Habéis	puesto	suficiente	pólvora?	—preguntó	al	artillero	mayor.	Un	sacerdote
hubo	de	traducir	aquella	pregunta	al	italiano.

—Usad	más	pólvora,	 señor,	y	 los	cañones	se	harán	añicos	—replicó	el	 italiano.
Los	hombres	siempre	esperaban	milagros	de	estas	máquinas	y	él	estaba	cansado	de
explicar	que	incluso	la	pólvora	negra	necesitaba	tiempo	y	paciencia	para	cumplir	su
tarea.

—Vos	lo	sabréis	mejor	—admitió	el	rey	dubitativo—,	estoy	seguro	de	que	vos	lo
sabréis	mejor.	—El	rey	ocultó	su	decepción	porque	casi	esperaba	que,	tras	el	impacto
de	 los	proyectiles,	 el	 castillo	 se	hiciera	 añicos	 como	si	 fuera	de	 cristal.	Su	 séquito,
formado	 en	 su	 mayoría	 por	 hombres	 de	 más	 edad,	 se	 mostraba	 despectivo,	 pues
tenían	poca	fe	en	los	cañones	y	menos	fe	aún	en	los	artilleros	italianos.

—¿Quién	 es	 la	 mujer	 que	 acompaña	 a	 mi	 hijo?	 —preguntó	 el	 rey	 a	 su
acompañante.

—La	condesa	de	Armórica,	sire.	Huyó	de	Bretaña.
El	 rey	se	estremeció,	no	a	causa	de	Jeanette,	 sino	porque	el	olor	putrefacto	que

desprendía	la	pólvora	era	repugnante.
—Crece	 rápido	—dijo	 con	 cierto	 deje	 de	 celos	 en	 su	 voz.	 Él	 dormía	 con	 una

campesina	que	era	bastante	complaciente	y	que	sabía	lo	que	se	hacía,	pero	no	era	tan
bella	como	la	condesa	de	cabello	negro	que	acompañaba	a	su	hijo.

Jeanette,	 que	 ignoraba	que	 el	 rey	 la	 estaba	observando,	miró	 fijamente	hacia	 el
castillo	en	busca	de	cualquier	señal	que	delatara	el	bombardeo	de	los	cañones.

—Y	bien,	¿qué	ha	ocurrido?	—preguntó	al	príncipe.
—Todo	lleva	su	tiempo	—respondió	él,	intentando	disimular	su	desilusión	al	ver

que	 la	 puerta	 del	 castillo	 no	 se	había	hecho	 trizas	 como	por	 arte	 de	magia—,	pero
aseguran	 que	 en	 un	 futuro	 lucharemos	 sólo	 con	 estas	 armas.	 Yo	 no	 soy	 capaz	 de
concebir	tal	cosa.

—Son	divertidos	—comentó	 Jeanette	mientras	un	artillero	acercaba	un	cubo	de
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marga	al	cañón	más	cercano.	Ardía	parte	del	césped	que	había	delante	de	los	cañones,
y	el	aire	desprendía	un	hedor	a	huevo	podrido	que	resultaba	incluso	más	molesto	que
el	olor	de	los	cadáveres	del	río.

—Si	a	vos	os	divierte,	querida,	entonces	me	satisface	poseer	estos	artilugios	—
dijo	 el	 príncipe.	 Y	 luego	 frunció	 el	 ceño	 porque	 un	 grupo	 de	 sus	 arqueros
verdiblancos	se	estaban	mofando	de	los	artilleros—.	¿Y	qué	le	ha	ocurrido	al	hombre
que	os	trajo	de	Normandía?	—preguntó—.	Debería	haberle	dado	las	gracias	por	los
servicios	que	os	prestó.

Jeanette	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 enrojecido,	 pero	 respondió	 con	 voz
despreocupada.

—No	lo	he	vuelto	a	ver	desde	que	llegamos	aquí.	El	príncipe	se	volvió	sobre	su
silla	de	montar.

—¡Bohun!	—llamó	 al	 conde	 de	Northampton—.	 ¿No	 se	 unió	 a	 tus	 hombres	 el
arquero	personal	de	mi	señora?

—Sí,	señor.
—¿Y	dónde	se	encuentra	ahora?	El	conde	se	encogió	de	hombros.
—Ha	desaparecido.	Creemos	que	debe	de	haber	muerto	cruzando	el	río.
—Pobre	muchacho	—dijo	el	príncipe—.	Pobre	muchacho.
Para	su	sorpresa	Jeanette	sintió	una	punzada	de	dolor.	Pensó	que	probablemente

fuera	 mejor	 así.	 Era	 la	 viuda	 de	 un	 conde,	 y	 ahora	 la	 amante	 de	 un	 príncipe,	 y
Thomas,	si	es	que	yacía	en	el	río,	nunca	podría	contar	la	verdad.

—Pobre	hombre	—dijo	como	quien	no	quiere	la	cosa—,	fue	tan	galante	conmigo.
—Esquivó	la	mirada	del	príncipe	por	si	advertía	que	se	había	ruborizado.	De	repente,
descubrió	 atónita	 que	 tenía	 enfrente	 a	 sir	 Simon	 Jekyll,	 que	 se	 había	 acercado	 al
espectáculo	 de	 los	 cañones	 con	 un	 grupo	 caballeros.	 Sir	 Simon	 se	 estaba	 riendo,
evidentemente,	 del	 escaso	 efecto	 que	 había	 producido	 semejante	 estruendo	 y
humareda.	Jeanette,	que	no	daba	crédito	a	sus	ojos,	lo	miró	fijamente.	Estaba	pálida;
aquella	imagen	le	había	devuelto	el	recuerdo	de	sus	peores	días	en	La	Roche-Derrien,
días	de	pánico,	pobreza,	humillación	y	la	incertidumbre	de	no	saber	a	quién	acudir	en
busca	de	ayuda.

—Me	temo	que	nunca	recompensamos	a	aquel	muchacho	—dijo	el	príncipe,	aún
hablando	de	Thomas.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Jeanette	no	le	prestaba	atención.

—Querida	 —apuntó	 el	 príncipe,	 pero	 ella	 aún	 tenía	 la	 mirada	 perdida—.	 Mi
señora	—el	príncipe	subió	el	tono	de	voz	y	tocó	el	hombro	de	Jeanette.

Sir	Simon	había	advertido	que	una	mujer	acompañaba	al	príncipe,	pero	no	cayó
en	la	cuenta	de	que	se	tratara	de	Jeanette.	Vio	a	una	mujer	esbelta	con	un	vestido	oro
pálido	que	montaba	de	lado	en	un	caro	palafrén	adornado	con	cintas	verdes	y	blancas.
La	 mujer	 portaba	 un	 sombrero	 con	 un	 velo	 que	 se	 revolvía	 en	 el	 viento.	 El	 velo
ocultaba	 su	 perfil,	 pero	 ahora	 le	 estaba	 mirando	 fijamente;	 es	 más,	 estaba
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señalándolo.	 Entonces,	 horrorizado,	 reconoció	 a	 la	 condesa.	 También	 reconoció	 el
estandarte	del	joven	que	estaba	a	su	lado,	sin	embargo,	al	principio	no	podía	creer	que
estuviera	 con	 el	 príncipe.	 Después	 vio	 al	 sombrío	 séquito	 de	 cotas	 de	 malla	 que
acompañaba	al	muchacho	de	cabellos	rubios	y	sintió	el	impulso	de	huir,	pero,	en	su
lugar,	 se	hincó	de	hinojos	a	 los	pies	del	príncipe	sintiéndose	desfallecer.	Cuando	el
príncipe,	Jeanette	y	los	jinetes	se	aproximaron	a	él,	se	tendió	en	el	suelo	cuan	largo
era.	El	corazón	le	latía	desbocado,	su	mente	era	un	torbellino	de	pánico.

—¿Vuestro	nombre?	—exigió	el	príncipe	lacónicamente.
Sir	Simon	abrió	la	boca,	pero	no	fue	capaz	de	articular	palabra	alguna.
—Su	 nombre	 —espetó	 Jeanette	 vengativa—	 es	 sir	 Simon	 Jekyll.	 Trató	 de

arrancarme	 la	 ropa,	 sire,	 y	me	 habría	 violado	 de	 no	 ser	 porque	me	 rescataron.	Me
robó	el	dinero,	la	armadura,	los	caballos,	los	barcos	y	habría	tomado	mi	honor	con	la
misma	delicadeza	con	la	que	un	lobo	ataca	a	un	cordero.

—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	el	príncipe.
Sir	Simon	aún	no	podía	hablar,	pero	intervino	el	conde	de	Northampton.
—Los	barcos,	la	armadura	y	los	caballos,	sire,	eran	botín	de	guerra.	Yo	mismo	se

los	concedí.
—¿Y	el	resto,	Bohun?
—¿El	 resto,	 sire?	—El	 conde	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Del	 resto,	 sire,	 es	 sir

Simon	quien	debe	dar	explicación.
—Sin	embargo,	parece	que	ha	enmudecido	—dijo—.	¿Acaso	se	os	ha	comido	la

lengua	el	gato,	Jekyll?
Sir	Simon	levantó	la	cabeza,	percibió	la	mirada	triunfante	de	Jeanette,	y	la	agachó

de	nuevo.	Sabía	que	debía	decir	algo,	cualquier	cosa,	pero	le	daba	la	sensación	de	que
tenía	la	lengua	más	grande	que	la	boca,	temió	tartamudear	y	decir	alguna	tontería,	así
que	guardó	silencio.

—Intentasteis	mancillar	 el	honor	de	una	dama	—acusó	el	príncipe	a	 sir	Simon.
Edward	 de	 Woodstock	 tenía	 un	 elevado	 concepto	 de	 la	 caballería,	 pues	 así	 se	 lo
habían	inculcado	sus	tutores.	Entendía	que	la	guerra	no	era	tan	gentil	como	se	sugería
en	los	romances	caballerescos,	pero	estaba	convencido	de	que	los	hombres	de	honor,
al	menos,	debían	poner	en	práctica	sus	leyes,	independientemente	de	lo	que	hicieran
los	de	a	pie.	El	príncipe	estaba,	además,	enamorado,	otro	de	los	ideales	fomentados
por	 los	 romances.	 Jeanette	 lo	había	 cautivado,	y	había	 tomado	 la	determinación	de
defender	 su	 honor.	 Habló	 de	 nuevo,	 pero	 sus	 palabras	 quedaron	 ahogadas	 por	 el
disparo	de	una	de	aquellas	armas	cilíndricas.	Todos	se	volvieron	y	miraron	hacia	el
castillo,	pero	la	bola	de	piedra	sólo	se	había	hecho	añicos	contra	la	torre	de	la	entrada,
sin	provocar	destrucción	alguna.

—¿Lucharíais	 contra	mí	 por	 el	 honor	 de	 la	 dama?	—preguntó	 el	 príncipe	 a	 sir
Simon.
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A	sir	Simon	le	habría	gustado	combatir	contra	el	príncipe	si	le	hubieran	asegurado
que	su	victoria	no	comportaría	ninguna	represalia.	Conocía	la	reputación	de	guerrero
que	 tenía	 el	 muchacho,	 no	 obstante,	 el	 príncipe	 aún	 no	 se	 había	 desarrollado
completamente	 y	 ni	 por	 asomo	 era	 tan	 fuerte	 o	 tenía	 tanta	 experiencia	 como	 sir
Simon,	 pero	 sólo	 un	 necio	 lucharía	 contra	 un	 príncipe	 esperando	 la	 victoria.	 Era
cierto	que	el	 rey	participaba	en	 torneos,	pero	 lo	hacía	disfrazado	con	una	armadura
lisa,	sin	sobreveste,	para	que	sus	rivales	no	supieran	contra	quién	se	enfrentaban.	Si
sir	Simon	luchara	contra	el	príncipe	no	se	atrevería	a	hacer	pleno	usó	de	su	fuerza,
puesto	 que	 los	 hombres	 del	 príncipe	 corresponderían	 multiplicando	 por	 mil	 cada
herida	que	éste	recibiera,	y	de	hecho,	mientras	sir	Simon	se	lo	pensaba,	 los	adustos
hombres	que	acompañaban	al	príncipe	ya	se	estaban	adelantando	para	ofrecerse	como
campeones	en	la	contienda.	Sir	Simon,	abrumado	por	la	realidad,	negó	con	la	cabeza.

—Si	 no	 peleáis	—declaró	 el	 príncipe	 con	 voz	 alta	 y	 clara—,	 debemos	 asumir
vuestra	culpa	y	exigir	una	recompensa.	Debéis	devolver	la	armadura	y	la	espada	de	la
dama.

—La	 armadura	 fue	 tomada	 de	 manera	 justa,	 sire	 —señaló	 el	 conde	 de
Northampton.

—Ningún	 hombre	 puede	 tomar	 de	 manera	 justa	 las	 armas	 y	 armadura	 de	 una
mujer	—dijo	 bruscamente	 el	 príncipe—.	 ¿Dónde	 se	 encuentra	 ahora	 la	 armadura,
Jekyll?

—Se	ha	perdido,	sire.	—Sir	Simon	habló	por	primera	vez.	Quiso	contarle	toda	la
historia	al	príncipe,	cómo	Jeanette	le	había	tendido	una	emboscada,	pero	aquel	relato
acababa	con	su	propia	humillación	y	su	sentido	común	le	hizo	callar.

—Entonces,	bastará	con	esa	cota	de	malla	—declaró	el	príncipe—.	Quitáosla.	Y
la	espada	también.

Sir	 Simon	 miró	 boquiabierto	 al	 príncipe,	 pero	 vio	 que	 hablaba	 en	 serio.	 Se
desabrochó	el	cinturón	de	la	espada	y	la	dejó	caer,	entonces	se	sacó	la	malla	por	 la
cabeza	y	se	quedó	en	camisa	y	calzones.

—¿Qué	contiene	esa	bolsa?	—preguntó	el	príncipe	 señalando	 la	bolsa	de	cuero
que	colgaba	del	cuello	de	sir	Simon.

Sir	Simon	buscó	una	respuesta,	pero	no	se	le	ocurrió	nada	más	que	la	verdad,	que
era	la	pesada	bolsa	de	dinero	que	había	arrebatado	a	Thomas.

—Es	dinero,	sire.
—Pues	entregádselo	a	vuestra	señora.
Sir	Simon	se	sacó	la	bolsa	por	la	cabeza	y	se	la	tendió	a	Jeanette,	que	sonrió	con

dulzura.
—Gracias,	sir	Simon	—dijo.
—Vuestro	 caballo	 también	 será	 confiscado	 —decretó	 el	 príncipe—.	 Además,

abandonaréis	este	campamento	antes	de	mediodía,	pues	no	sois	bienvenido	en	nuestra
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compañía.	 Podréis	 volver	 a	 casa,	 Jekyll,	 pero	 no	 gozaréis	 de	 nuestros	 favores	 en
Inglaterra.

Por	primera	vez	sir	Simon	miró	fijamente	a	los	ojos	al	príncipe.	Maldito	cachorro
miserable,	 pensó,	 aún	 no	 se	 ha	 secado	 la	 leche	 agria	 de	 tu	 madre	 en	 esos	 labios
lampiños,	pero	 entonces	 se	 estremeció	por	 la	 frialdad	de	 la	mirada	del	 joven.	Hizo
una	 reverencia,	 consciente	 de	 que	 había	 sido	 desterrado,	 y	 consciente	 de	 que	 era
injusto,	pero	nada	podía	hacer	más	que	recurrir	al	rey.	Sin	embargo,	el	rey	no	le	debía
favor	alguno,	ni	tampoco	ninguno	de	los	notables	del	reino	se	pronunciaría	a	su	favor,
por	 lo	que,	en	efecto,	era	un	proscrito.	Podía	volver	a	 Inglaterra,	pero	una	vez	allí,
pronto	se	sabría	que	no	gozaba	de	los	favores	reales,	y	su	vida	se	convertiría	en	una
miseria	 perpetua.	 Se	 postró	 ante	 él,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 con	 la	 camisa	 sucia
mientras	los	hombres	se	apartaban	en	silencio	para	abrirle	camino.

Los	 cañones	 continuaron	 disparando.	 Aquel	 día	 dispararon	 cuatro	 veces	 y	 al
siguiente	ocho.	Al	concluir	los	dos	días,	la	puerta	del	castillo	tan	sólo	presentaba	una
grieta	astillada	por	la	que	no	se	habría	podido	introducir	más	que	un	gorrión	famélico.
Aquellas	 armas	no	habían	hecho	 sino	herir	 los	 oídos	 de	 los	 artilleros	 y	 despedazar
bolas	de	piedra	contra	los	baluartes	del	castillo.	No	había	muerto	ningún	francés,	si
bien	 un	 artillero	 y	 un	 arquero	 perdieron	 la	 vida	 cuando	 una	 de	 las	 armas	 de	 latón
explotó	 en	 un	 sinnúmero	 de	 fragmentos	 de	 metal	 incandescente.	 El	 rey,	 que
comprendió	 que	 el	 esfuerzo	 era	 ridículo,	 ordenó	 retirar	 las	 armas	 y	 abandonar	 el
asedio	del	castillo.

Al	día	siguiente,	el	ejército	al	completo	abandonó	Caen.	Marchó	rumbo	al	este,
hacia	París.	Tras	ellos	 se	arrastraban	 los	carros,	 la	 intendencia	y	el	ganado	y,	 en	el
cielo,	se	pudo	ver	durante	mucho	tiempo	la	nube	blanca	de	polvo	que	levantaban	a	su
paso.	 Pero	 por	 fin	 el	 polvo	 se	 asentó	 y	 la	 ciudad,	 devastada	 y	 saqueada,	 quedó
abandonada.	 La	 gente	 que	 había	 logrado	 escapar	 de	 la	 isla	 volvió	 a	 sus	 hogares.
Abrieron	 la	 astillada	 puerta	 del	 castillo	 y	 sus	 gentes	 bajaron	 a	 contemplar	 lo	 que
quedaba	 de	Caen.	Durante	 una	 semana	 los	 sacerdotes	 portaron	 una	 imagen	 de	 san
Juan	por	las	calles	desbordadas	de	basura,	y	las	rociaron	de	agua	bendita	para	librarse
del	 persistente	 hedor	 del	 enemigo.	 Dijeron	 misas	 por	 las	 almas	 de	 los	 muertos	 y
oraron	fervorosamente	para	que	los	malditos	ingleses	encontraran	al	rey	de	Francia	y
la	ruina	que	asolaba	la	ciudad	se	volviera	contra	ellos.

Pero	 los	 ingleses	 por	 fin	 se	 habían	 ido	 y	 la	 ciudad,	 violada	 y	 arruinada,	 podía
volver	a	levantarse.

*	*	*

Primero	volvió	la	luz.	Una	luz	brumosa,	tiznada,	en	la	que	Thomas	creyó	distinguir
una	 ventana	 ancha,	 pero	 una	 silueta	 avanzó	 hacia	 la	 ventana	 y	 la	 luz	 se	 fue.	 Oyó
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voces,	después	se	desvaneció.	In	pascuis	herbarum	adclinavit	me.	Aquellas	palabras
estaban	en	su	cabeza.	«Me	hace	tenderme	en	frondosos	pastos».	Un	salmo,	el	mismo
salmo	 que	 su	 padre	 había	 citado	 al	 morir.	 Calix	 meus	 inebrians.	 «Mi	 copa	 me
emborracha».	Sólo	que	él	no	estaba	borracho.	Le	dolía	al	respirar,	y	sentía	el	pecho
como	 presionado	 por	 piedras.	 Una	 vez	 más	 volvió	 la	 bendita	 oscuridad	 e
inconsciencia.

La	luz	volvió.	Ésta	temblaba.	La	silueta	permanecía	allí,	la	silueta	se	dirigió	hacia
él	y	una	mano	fría	se	posó	en	su	frente.

—Estoy	seguro	de	que	sobrevivirás	—dijo	la	voz	de	un	hombre	con	cierto	tono	de
sorpresa.

Thomas	 intentó	 hablar,	 pero	 sólo	 consiguió	 emitir	 un	 sonido	 ahogado	 y
carrasposo.

—Me	asombra	—prosiguió	la	voz—	lo	que	son	capaces	de	soportar	los	jóvenes.
También	 los	 niños.	 La	 vida	 es	 maravillosamente	 fuerte.	 Qué	 pena	 que	 la
malgastemos.

—Hay	de	sobra	—añadió	otro	hombre.
—Habla	la	voz	de	los	privilegiados	—respondió	el	primer	hombre,	con	la	mano

aún	 en	 la	 frente	 de	 Thomas—.	 Vos	 arrancáis	 la	 vida,	 así	 que	 valoradla	 como	 un
ladrón	valora	a	sus	víctimas.

—¿Y	vos	sois	una	víctima?
—Por	 supuesto.	 Una	 víctima	 culta,	 sabia,	 incluso	 una	 víctima	 valiosa.	 Y	 este

joven,	¿qué	será?
—Un	arquero	inglés	—repuso	la	segunda	voz	en	tono	amargo—,	y	si	nos	quedara

algo	de	sentido	común	lo	mataríamos	aquí	y	ahora.
—En	 mi	 opinión,	 en	 cambio,	 deberíamos	 intentar	 alimentarlo.	 Ayudadme	 a

incorporarlo.
Unas	manos	levantaron	a	Thomas,	que	quedó	recostado	en	la	pared,	y	le	metieron

una	cucharada	de	 sopa	caliente	en	 la	boca,	pero	no	podía	 tragar	y	escupió	el	 caldo
sobre	las	sábanas.	El	dolor	le	abrasó	el	cuerpo	y	volvió	la	oscuridad.

La	 luz	 volvió	 por	 tercera	 o	 puede	 que	 cuarta	 vez,	 no	 hubiera	 podido	 decirlo.
Parecía	estar	soñando,	pero	esta	vez	la	silueta	de	un	anciano	se	recortaba	frente	a	la
ventana.	El	hombre	llevaba	un	hábito	negro	hasta	 los	pies,	pero	no	era	sacerdote	ni
monje,	pues	el	hábito	no	iba	atado	a	la	cintura	y	llevaba	un	pequeño	bonete	sobre	su
larga	y	canosa	cabellera.

—Dios	—intentó	decir	Thomas,	aunque	más	pareció	un	gruñido	gutural.
El	 anciano	 se	 volvió.	 Tenía	 la	 barba	 larga	 y	 retorcida	 y	 sostenía	 una	 jarra.	 El

cuello	 de	 la	 botella	 era	 estrecho,	 el	 vientre	 redondo	 y	 estaba	 llena	 de	 un	 líquido
amarillento	 que	 el	 hombre	 sostenía	 frente	 a	 la	 luz.	 Observó	 detenidamente	 el
contenido,	lo	meneó	y	olisqueó	la	boca	de	la	jarra.
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—¿Estás	despierto?
—Sí.
—¡Despierto	 y	 hablando!	 ¡Menudo	 médico	 estoy	 hecho!	 Mi	 brillantez	 me

deslumbra;	si	sólo	pudiera	convencer	a	mis	pacientes	para	que	me	pagaran…	Pero	la
mayoría	cree	que	debería	estar	agradecido	porque	no	me	escupen.	¿Diríais	que	esta
orina	es	clara?

Thomas	asintió	y	deseó	no	haberlo	hecho	porque	el	dolor	le	recorrió	el	cuello	y	la
columna	vertebral.

—¿No	la	ves	espesa?	¿Ni	oscura?	No,	de	hecho	está	bien.	Y	huele	y	sabe	también
como	debería.	Un	señor	frasco	de	orina	clara	y	amarilla,	y	no	existe	mejor	indicador
de	buena	 salud.	Por	desgracia,	 no	 es	 tuya.	—El	doctor	 abrió	 la	ventana	y	 arrojó	 el
contenido	de	la	jarra	por	la	ventana—.	Traga	—le	indicó	a	Thomas.

Thomas	tenía	la	boca	seca,	pero,	obediente,	intentó	tragar	e	inmediatamente	gritó
de	dolor.

—Creo	—profirió	 el	 doctor—	 que	 será	 mejor	 que	 probemos	 con	 unas	 gachas
claras.	Muy	claras,	creo	que	con	algo	de	aceite,	o	mejor	aún,	mantequilla.	Esa	cosa
que	 llevas	 anudada	 al	 cuello	 está	 empapada	 en	 agua	 bendita.	 No	 lo	 hice	 yo,	 pero
tampoco	lo	prohibí.	Vosotros	los	cristianos	creéis	en	la	magia;	de	hecho,	no	tendríais
fe	si	no	confiarais	en	 la	magia,	así	que	consiento.	¿Es	una	zarpa	de	perro	 lo	que	 te
cuelga	del	cuello?	Mejor	no	me	lo	digas,	estoy	seguro	de	que	no	lo	quiero	saber.	Sin
embargo,	cuando	te	recuperes,	confío	en	que	entiendas	que	ni	la	zarpa	de	perro	ni	el
paño	 húmedo	 te	 habrá	 curado,	 sino	 mi	 destreza.	 Te	 he	 purgado,	 te	 he	 aplicado
cataplasmas	 de	 estiércol,	 musgo	 y	 trébol	 y	 te	 he	 hecho	 sudar.	 Aunque	 Eleanor
insistirá	en	que	fueron	sus	plegarias	y	ese	indecente	trozo	de	tela	mojada	lo	que	te	ha
hecho	revivir.

—¿Eleanor?
—Ella	cortó	la	soga,	querido	muchacho.	Estabas	medio	muerto.	Para	cuando	yo

llegué	estabas	más	muerto	que	vivo	y	le	aconsejé	que	te	dejara	ir	en	paz.	Le	dije	que
estabas	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 lo	 que	 insistís	 en	 llamar	 infierno,	 y	 que	 yo	 ya	 era
demasiado	 viejo	 y	 estaba	 demasiado	 cansado	 como	 para	 entrar	 en	 conflicto	 con	 el
diablo,	 pero	 Eleanor	 insistió	 y	 siempre	 me	 ha	 resultado	 difícil	 resistirme	 a	 sus
súplicas.	 Gachas	 y	 mantequilla	 rancia,	 creo.	 Estás	 débil,	 querido	 muchacho,	 muy
débil.	¿Tienes	nombre?

—Thomas.
—El	mío	es	Mordecai,	aunque	me	puedes	llamar	doctor.	Por	supuesto	no	lo	harás.

Me	 llamarás	 maldito	 judío,	 asesino	 de	 cristianos,	 venerador	 secreto	 de	 cerdos	 y
secuestrador	 de	 niños	 cristianos	—dijo	 todo	 esto	 de	 forma	 jovial—.	 ¡Qué	 absurdo!
¿Quién	quiere	secuestrar	a	niños	sean	cristianos	o	de	cualquier	otra	religión?	Son	una
porquería.	La	única	bendición	que	brindan	 los	niños	es	que	crecen,	al	 igual	que	mi
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hijo;	sin	embargo,	 trágicamente,	engendran	más	hijos.	No	aprendemos	las	 lecciones
que	nos	da	la	vida.

—¿Doctor?	—dijo	Thomas	con	voz	áspera.
—¿Thomas?
—Gracias.
—¡Un	 inglés	 con	 buenos	 modales!	 Los	 misterios	 de	 la	 vida	 nunca	 cesan.

Espérame	aquí,	Thomas,	y	no	seas	tan	maleducado	de	morir	en	mi	ausencia.
Tengo	que	ir	a	por	las	gachas.
—¿Doctor?
—Aún	estoy	aquí.
—¿Dónde	estoy?
—En	casa	de	mi	amigo,	y	a	salvo.
—¿Vuestro	amigo?
—Sir	 Guillaume	 d’Evecque,	 señor	 de	 la	 tierra	 y	 del	 mar,	 y	 un	 insensato	 tan

grande	como	he	conocido	pocos,	pero	un	 insensato	de	buen	corazón.	Por	 lo	menos
me	paga.

Thomas	 cerró	 los	 ojos.	 En	 realidad	 no	 había	 entendido	 lo	 que	 había	 dicho	 el
doctor,	o	es	que	quizá	no	podía	creérselo.	Le	dolía	la	cabeza.	El	dolor	le	inundaba	el
cuerpo,	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Pensó	 en	 su	 madre,	 porque
aquello	le	reconfortaba,	después	recordó	cómo	le	colgaron	del	árbol	y	se	estremeció.
Deseó	 poder	 dormirse	 nuevamente,	 pues	 cuando	 dormía	 no	 sentía	 dolor,	 pero
entonces	le	obligaron	a	incorporarse	y	el	doctor	introdujo	una	papilla	fuerte	y	aceitosa
en	 la	 boca	 y	 consiguió	 no	 escupirla	 ni	 vomitarla.	 La	 papilla	 debía	 de	 tener	 alguna
infusión	de	 setas	 o	 de	 las	 hojas	 de	 cáñamo	que	 los	 aldeanos	 de	Hookton	 llamaban
lechuga	 de	 ángel,	 pues	 tras	 su	 ingestión	 tuvo	 sueños	 intensos,	 pero	 menos	 dolor.
Cuando	 despertó,	 estaba	 oscuro	 y	 se	 encontraba	 solo,	 pero	 consiguió	 incorporarse,
aunque	se	tambaleó	y	hubo	de	sentarse	nuevamente.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	los	pájaros	trinaban	desde	las	ramas	del	roble	en
el	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir,	 un	 hombre	 alto	 entró	 en	 la	 habitación.	 El
hombre	 andaba	 con	 muletas	 y	 su	 muslo	 izquierdo	 estaba	 envuelto	 en	 vendas.	 Se
volvió	 para	 observar	 a	 Thomas	 y	 le	 mostró	 una	 cara	 llena	 de	 horribles	 cicatrices.
Tenía	 un	 corte	 que	 le	 iba	 desde	 la	 frente	 a	 la	 barbilla	 y	 que	 se	 había	 llevado	 por
delante	el	ojo	izquierdo	del	hombre.	Tenía	el	pelo	largo	y	rubio,	muy	enmarañado	y
espeso,	 y	 Thomas	 supuso	 que	 el	 hombre	 habría	 sido	 apuesto	 alguna	 vez,	 aunque
ahora	parecía	una	especie	de	monstruo.

—Mordecai	—masculló—	me	ha	dicho	que	sobrevivirás.
—Con	la	ayuda	de	Dios	—dijo	Thomas.
—Dudo	que	Dios	 tenga	mucho	 interés	por	 ti	—contestó	 el	 hombre	 agriamente.

Aparentaba	 la	 treintena,	 tenía	 las	piernas	arqueadas	propias	de	un	 jinete	y	el	pecho
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amplio	de	un	hombre	instruido	en	las	armas.	Se	acercó	a	la	ventana	con	las	muletas	y
se	sentó	en	el	alféizar.	La	barba	tenía	mechones	blancos	allí	donde	el	acero	le	había
cortado	la	mandíbula,	su	voz	era	poco	común,	profunda	y	severa.

—Vivirás	 con	 la	 ayuda	 de	 Mordecai.	 No	 hay	 mejor	 médico	 que	 él	 en	 toda
Normandía,	 aunque	 sólo	 Cristo	 conoce	 sus	 industrias.	 Lleva	 una	 semana
contemplando	mi	pis.	Soy	un	lisiado,	judío	estúpido,	le	dije,	no	tengo	problemas	de
vejiga,	pero	me	manda	cerrar	 la	boca	y	extrae	más	gotas.	Pronto	empezará	contigo.
—Aquel	hombre,	que	tan	sólo	vestía	una	camisa	larga	y	blanca,	miró	a	Thomas	con
aire	taciturno—.	Tengo	la	sensación	—gruñó—	de	que	eres	el	cabrón	desgraciado	que
me	clavó	una	flecha	en	el	muslo.	Recuerdo	haber	visto	a	un	hijo	de	puta	de	pelo	largo
como	el	tuyo,	después	me	hirieron.

—¿Sois	vos	sir	Guillaume?
—Lo	soy.
—Traté	de	mataros	—profirió	Thomas.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 debería	matarte	 yo	 a	 ti?	—preguntó	 sir	Guillaume—.

Estás	acostado	en	mi	cama,	bebes	mis	gachas	y	respiras	mi	aire.	Cabrón	inglés.	Peor
aún;	eres	un	Vexille.

Thomas	giró	la	cabeza	para	mirar	al	severo	sir	Guillaume.	No	dijo	nada,	pues	las
tres	últimas	palabras	lo	habían	desconcertado.

—Pero	he	decidido	no	matarte	—dijo	sir	Guillaume—,	porque	salvaste	a	mi	hija
de	ser	violada.

—¿Vuestra	hija?
—Eleanor,	idiota.	Por	supuesto,	es	mi	hija	bastarda	—espetó	sir	Guillaume—.	Su

madre	 era	 una	 doncella	 de	mi	 padre,	 pero	Eleanor	 es	 lo	 único	 que	me	queda,	 y	 le
tengo	afecto.	Dice	que	fuiste	cortés	con	ella	y	por	eso	cortó	la	soga	y	reposas	en	mi
cama.	Siempre	 ha	 sido	 demasiado	 sentimental.	—Sir	Guillaume	 frunció	 el	 ceño—.
Sin	embargo,	yo	aún	pienso	en	rebanarte	el	maldito	cuello.

—Durante	cuatro	años	—contestó	Thomas—,	he	soñado	con	degollaros.	El	único
ojo	de	sir	Guillaume	lo	miraba	torvamente.

—Estoy	seguro	de	ello.	Eres	un	Vexille.
—Jamás	he	oído	hablar	de	los	Vexille	—dijo	Thomas—.	Mi	nombre	es	Thomas

de	Hookton.
Thomas	esperaba	que	sir	Guillaume	frunciera	el	ceño	mientras	intentaba	recordar,

pero	éste	reconoció	el	nombre	al	instante.
—Hookton	—repitió—,	Hookton.	Por	el	amor	de	Cristo,	Hookton.	—Permaneció

en	silencio	por	un	instante—.	Claro	que	eres	un	maldito	Vexille.	Llevas	su	escudo	en
tu	arco.

—¿En	mi	arco?
—¡Se	lo	diste	a	Eleanor	para	que	lo	llevara!	Ella	lo	guardó.
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Thomas	cerró	los	ojos.	Le	dolía	el	cuello,	la	espalda	y	la	cabeza.
—Creo	que	era	el	escudo	de	mi	padre	—dijo—.	Pero	 realmente	 lo	desconozco,

pues	nunca	habló	de	su	familia.	Sé	que	odiaba	a	su	propio	padre.	Yo	tampoco	estaba
demasiado	unido	al	mío,	pero	vuestros	hombres	lo	mataron	y	juré	vengarle	por	ello.

Sir	Guillaume	se	volvió	para	mirar	por	la	ventana.
—¿Es	cierto	que	nunca	oíste	hablar	de	los	Vexille?
—Jamás.
—Pues	eres	afortunado	—afirmó—.	Son	hijos	de	Satanás,	y	tú,	sospecho	que	eres

una	 de	 sus	 criaturas.	 Te	 mataría,	 muchacho,	 con	 la	 misma	 conciencia	 con	 la	 que
aplastaría	 a	 una	 araña,	 pero	 te	 has	 portado	 bien	 con	mi	 hija	 ilegítima	 y	 por	 eso	 te
estoy	agradecido.	—Cojeando,	salió	de	la	habitación.

Dejó	a	Thomas	dolorido	y	completamente	confundido.

*	*	*

Thomas	se	recuperaba	en	el	jardín	de	sir	Guillaume,	a	la	sombra	de	dos	membrillos.
Allí	 esperaba	 ansioso	 el	 veredicto	 diario	 del	 doctor	 Mordecai	 acerca	 del	 color,	 la
consistencia,	el	gusto	y	el	olfato	de	su	orina.	Al	doctor	no	parecía	importarle	que	la
grotesca	inflamación	del	cuello	de	Thomas	fuera	decreciendo,	ni	siquiera	que	pudiera
ingerir	pan	y	carne	de	nuevo.	Lo	único	que	le	importaba	era	el	aspecto	de	la	orina.	No
existía	mejor	método	de	diagnóstico,	sostenía	el	médico.

—La	orina	lo	revela	todo.	Si	huele	muy	mal,	o	si	es	muy	oscura,	si	sabe	a	vinagre
o	está	 turbia,	 entonces	 se	ha	de	proceder	 a	un	 tratamiento	vigoroso.	Pero	orina	 tan
buena,	clara	y	con	un	olor	tan	dulce	como	ésta	es	la	peor	señal	de	todas.

—¿La	peor?	—inquirió	Thomas	alarmado.
—Implica	honorarios	exiguos	para	un	médico,	querido	muchacho.
El	 doctor	 había	 sobrevivido	 al	 saqueo	 de	 Caen	 escondido	 en	 la	 pocilga	 de	 un

vecino.
—Mataron	a	los	cerdos,	pero	se	dejaron	al	judío.	Aunque	claro,	rompieron	todos

mis	 instrumentos,	 desperdigaron	 todas	mis	medicinas,	 lo	 destrozaron	 todo	 excepto
tres	de	los	recipientes,	y	quemaron	mi	casa.	Por	ese	motivo	me	veo	obligado	a	vivir
aquí.	—Se	encogió	de	hombros,	como	si	vivir	en	casa	de	sir	Guillaume	supusiera	un
sacrificio.	Olfateó	la	orina	de	Thomas	y	después,	al	no	estar	seguro	del	diagnóstico,
vertió	 una	 gota	 en	 un	 dedo	y	 la	 probó—.	Excelente	—dijo—,	 lamentablemente,	 es
excelente.	—Derramó	el	contenido	del	recipiente	en	un	arriate	de	lavanda	en	el	que
laboraban	unas	abejas—.	Lo	perdí	 todo	—prosiguió—.	 ¡Y	 todo	después	de	que	 los
nobles	nos	aseguraran	que	la	ciudad	estaría	a	salvo!

El	 doctor	 explicó	 a	 Thomas	 que	 al	 principio	 los	 jefes	 de	 la	 guarnición	 habían
insistido	en	defender	únicamente	la	ciudad	amurallada	y	el	castillo,	pero	necesitaban
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la	 ayuda	 de	 los	 ciudadanos	 para	 guardar	 los	 muros,	 y	 éstos	 insistieron	 en	 que
defendieran	 la	 Île	 de	 Saint	 Jean,	 puesto	 que	 era	 allí	 donde	 residía	 la	 riqueza	 de	 la
ciudad	y,	por	eso,	en	el	último	momento,	las	tropas	se	dirigieron	a	través	del	puente
hacia	el	desastre.

—Idiotas	—afirmó	con	desdén	Mordecai—.	Idiotas	envueltos	en	acero	y	gloria.
Idiotas.

Thomas	y	Mordecai	compartían	la	casa	mientras	sir	Guillaume	visitaba	su	finca
de	Evecque,	a	unas	treinta	millas	al	sur	de	Caen,	adonde	había	acudido	a	reunir	más
hombres.

—Seguirá	luchando	—dijo	el	médico—,	tenga	la	pierna	herida	o	no.
—¿Qué	hará	conmigo?
—Nada	—dijo	el	doctor	con	seguridad—.	Le	agradáis	a	pesar	de	su	bravuconería.

Salvasteis	a	Eleanor,	¿no	es	así?	Él	siempre	ha	sentido	afecto	por	ella.	Al	contrario
que	su	esposa,	que	la	despreciaba.

—¿Qué	le	ocurrió	a	su	esposa?
—Murió	—contestó	Mordecai—;	simplemente	murió.
Thomas	ya	podía	comer	como	es	debido	y	recuperó	pronto	la	fuerza,	por	lo	que

pudo	empezar	a	pasear	por	 la	 Île	de	Saint	 Jean	con	Eleanor.	Parecía	que	una	plaga
hubiera	devastado	la	isla,	pues	más	de	la	mitad	de	las	casas	estaban	vacías,	y	las	que
estaban	ocupadas	habían	sido	arruinadas	por	el	saqueo.	No	tenían	contraventanas,	las
puertas	 estaban	 astilladas	 y	 las	 tiendas	 se	 habían	 quedado	 sin	 existencias.	Algunos
campesinos	 vendían	 judías,	 guisantes	 y	 queso	 en	 sus	 carromatos,	 y	 los	 niños
pequeños	 ofrecían	 percas	 frescas	 que	 habían	 pescado	 en	 el	 río,	 pero	 eran	 días	 de
penuria.	 También	 fueron	 días	 agitados,	 pues	 los	 supervivientes	 temían	 que	 los
odiados	 ingleses	 regresaran	y	 la	 ciudad	 seguía	 apestando	por	 el	 infecto	 olor	 de	 los
cuerpos	de	la	ribera,	donde	gaviotas,	perros	y	gatos	se	ponían	las	botas.

Eleanor	 detestaba	 pasear	 por	 la	 ciudad,	 prefería	 caminar	 hacia	 el	 sur,	 por	 los
campos	 en	 los	 que	 libélulas	 azules	 sobrevolaban	 los	 nenúfares	 de	 los	 arroyos,	 que
serpenteaban	entre	los	campos	de	centeno,	cebada	y	trigo	maduros.

—Me	 encanta	 la	 época	 de	 cosecha	 —dijo	 a	 Thomas—.	 Antes	 íbamos	 a	 los
campos	a	ayudar.	—Ese	año	habría	poca	cosecha,	pues	no	quedaban	campesinos	para
recoger	 el	 grano,	 los	 pájaros	 hortelanos	 estaban	 echando	 a	 perder	 los	 frutos	 y	 los
pichones	 se	peleaban	por	 los	 restos—.	Se	habría	 celebrado	una	 fiesta	 al	 final	de	 la
cosecha	—continuó	Eleanor	en	tono	nostálgico.

—Nosotros	 también	 lo	 festejábamos	 —profirió	 Thomas—,	 y	 colgábamos
muñequitas	de	maíz	en	la	iglesia.

—¿Muñequitas	de	maíz?	Hizo	una	muñequita	de	paja.
—Colgábamos	 trece	 como	 éstas,	 sobre	 el	 altar	—le	 contó—,	una	 para	Cristo	 y

otra	para	cada	uno	de	los	apóstoles.	Tomó	algunos	acianos	y	se	los	entregó	a	Eleanor,
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que	se	los	puso	en	el	cabello.	Tenía	un	cabello	muy	rubio,	como	oro	brillante.
Hablaban	 sin	 cesar	 y	 un	día	Thomas	volvió	 a	 preguntarle	 acerca	de	 la	 lanza,	 y

esta	vez	Eleanor	asintió	con	la	cabeza.
—Os	mentí	—dijo	ella—,	porque	él	la	tenía,	pero	se	la	robaron.
—¿Quién	la	robó?
Ella	se	tocó	la	cara.
—El	hombre	que	le	arrancó	el	ojo.
—¿Un	hombre	llamado	Vexille?
Eleanor	asintió	con	solemnidad.
—Creo	 que	 sí.	 Pero	 no	 sucedió	 aquí,	 fue	 en	 Evecque.	 Aquél	 es	 su	 verdadero

hogar.	Adquirió	la	casa	de	Caen	cuando	se	casó.
—Dime,	¿qué	sabes	de	los	Vexille?	—le	rogó	Thomas.
—No	sé	nada	de	ellos	—le	contestó	Eleanor,	y	él	la	creyó.
Estaban	 sentados	 junto	 a	 un	 arroyo	 en	 el	 que	 nadaban	 dos	 cisnes	 y	 una	 garza

acechaba	 a	 las	 ranas	 entre	 los	 juncos.	 Thomas	 le	 había	 comentado	 su	 deseo	 de
marchar	de	Caen	en	busca	del	ejército	inglés,	pero	sus	palabras	parecían	haber	pesado
a	Eleanor,	pues	frunció	el	ceño.

—¿Te	irás	de	verdad?
—No	lo	sé.	—Quería	volver	al	ejército,	pues	aquél	era	su	lugar,	aunque	no	sabía

cómo	encontrarlo,	ni	cómo	sobrevivir	por	los	parajes	en	los	que	los	ingleses	habían
sembrado	tanto	odio,	pero	por	otra	parte	deseaba	quedarse.	Quería	saber	más	acerca
de	los	Vexille	y	sólo	sir	Guillaume	podría	satisfacer	esa	necesidad.	Además,	a	medida
que	 pasaban	 los	 días,	 sentía	 más	 apego	 por	 Eleanor.	 Había	 en	 ella	 una	 dulzura
sosegada	que	Jeanette	nunca	había	 tenido,	una	delicadeza	que	hacía	que	Thomas	 la
tratara	 con	 ternura	 por	miedo	 a	 romperla.	Nunca	 se	 cansaba	 de	 observar	 su	 rostro
alargado,	 de	mejillas	 ligeramente	 hundidas,	 nariz	 perfilada	 y	 ojos	 grandes.	 Ella	 se
ruborizaba	cuando	la	miraba	tan	fijamente,	pero	no	le	pedía	que	parara.

—Sir	Guillaume	—dijo	ella—	opina	que	me	parezco	a	mi	madre,	pero	yo	no	la
recuerdo	muy	bien.

Sir	Guillaume	volvió	 de	Caen	 con	una	docena	de	 hombres	 de	 armas	que	había
contratado	al	norte	de	Alençon.	Tenía	intenciones	de	llevarlos	a	la	guerra	junto	con	la
media	 docena	 que	 había	 sobrevivido	 a	 la	 caída	 de	 la	 ciudad.	 Aún	 tenía	 la	 pierna
dolorida,	 pero	 podía	 caminar	 sin	 la	 ayuda	 de	 las	 muletas,	 y	 el	 día	 de	 su	 regreso
convocó	 a	 Thomas	 para	 que	 lo	 acompañara	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan.	 Eleanor,	 que
trabajaba	en	la	cocina,	se	unió	a	ellos	en	el	momento	en	que	abandonaban	la	casa,	y
sir	Guillaume	no	le	prohibió	acompañarlos.

La	 gente	 se	 inclinaba	 al	 paso	 de	 sir	Guillaume	y	muchos	 le	 preguntaban	 si	 los
ingleses	se	habían	ido	realmente.

—Marchan	hacia	París	—respondía	él—,	y	nuestro	rey	los	apresará	y	los	matará.
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—¿Así	lo	creéis?	—preguntó	Thomas	ante	tal	afirmación.
—Rezo	para	que	así	sea	—murmuró	sir	Guillaume—.	Ése	es	el	deber	del	rey,	¿no

es	así?	Proteger	a	su	pueblo.	Y	Dios	sabe	que	necesitamos	protección.	Me	han	dicho
que	si	nos	encaramamos	a	aquella	torre	—señaló	con	la	cabeza	hacia	la	iglesia	de	San
Juan,	su	destino—,	se	puede	ver	el	humo	de	los	pueblos	que	ha	incinerado	tu	ejército.
Están	llevando	a	cabo	una	chevauchée.

—¿Una	chevauchée?	—preguntó	Eleanor.
Su	padre	suspiró.
—Niña,	 una	 chevauchée	 es	 cuando	 un	 ejército	 marcha	 por	 el	 país	 enemigo	 y

quema,	destruye	y	acaba	con	todo	aquello	que	encuentra	por	el	camino.	El	objeto	de
semejante	barbarie	 es	 forzar	 al	 enemigo	a	 salir	de	 sus	 fortalezas	y	 luchar,	 y	pienso
que	nuestro	rey	complacerá	a	los	ingleses.

—Y	los	arqueros	ingleses	—contestó	Thomas—	segarán	su	ejército	como	si	fuera
heno.

Sir	 Guillaume	 pareció	 haberse	 molestado	 por	 aquel	 comentario,	 sin	 embargo,
después	se	encogió	de	hombros.

—Un	ejército	invasor	se	agota	—replicó—.	Los	caballos	renquean,	se	gastan	las
botas	 y	 se	 terminan	 las	 flechas.	Y	 no	 has	 visto	 la	 potencia	 de	 Francia,	muchacho.
Nosotros	 poseemos	 seis	 caballeros	 por	 cada	 uno	 de	 los	 vuestros.	 Podéis	 disparar
flechas	 hasta	 romper	 los	 arcos,	 pero	 aún	 seguiremos	 teniendo	 suficientes	 hombres
para	acabar	con	vosotros.	Rebuscó	en	una	bolsa	que	le	colgaba	del	cinturón	y	repartió
unas	monedas	pequeñas	entre	 los	mendigos	que	había	a	 las	puertas	del	cementerio,
junto	a	la	nueva	fosa	en	la	que	habían	sepultado	los	quinientos	cadáveres.	Ahora	era
un	montículo	de	tierra	tosca	moteada	de	dientes	de	león.	Apestaba,	pues	cuando	los
ingleses	cavaron	 la	 tumba	habían	encontrado	agua	cerca	de	 la	superficie,	así	que	el
hoyo	 era	 poco	 profundo	 y	 la	 tierra	 que	 lo	 cubría	 insuficiente	 para	 contener	 la
corrupción	que	el	hoyo	ocultaba.

Eleanor	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	se	apresuró	escaleras	arriba	al	interior	de	la
iglesia	 donde	 los	 arqueros	 habían	 subastado	 a	 las	mujeres	 e	 hijas	 de	 la	 ciudad.	 El
sacerdote	había	exorcizado	 tres	veces	 la	 iglesia	mediante	oraciones	y	agua	bendita,
pero	aún	encerraba	un	ambiente	funesto,	pues	las	estatuas	estaban	rotas	y	las	ventanas
destrozadas.	 Sir	 Guillaume	 hizo	 una	 genuflexión	 frente	 al	 altar	 mayor	 y	 después
condujo	a	Thomas	y	a	Eleanor	a	una	zona	aislada	donde	una	pintura	que	colgaba	de
una	pared	raída	mostraba	a	san	Juan	escapando	del	caldero	de	aceite	hirviendo	que	el
emperador	Domiciano	había	dispuesto	para	él.	El	santo	tenía	un	aspecto	etéreo,	mitad
humo,	 mitad	 hombre,	 flotando	 por	 el	 aire	 mientras	 los	 soldados	 romanos	 lo
observaban	perplejos.

Sir	Guillaume	se	aproximó	a	un	altar	lateral	ante	el	que	se	arrodilló	junto	a	una
colosal	losa	negra.	Thomas,	sorprendido,	vio	al	francés	derramando	lágrimas	por	su
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único	ojo.
—Os	 he	 traído	 —dijo	 sir	 Guillaume—	 para	 enseñaros	 una	 lección	 acerca	 de

vuestra	familia.
Thomas	 no	 le	 contradijo.	 No	 sabía	 que	 era	 un	 Vexille,	 pero	 la	 centicora	 de	 la

chapa	de	plata	en	su	arco	así	lo	insinuaba.
—Tras	esta	 losa	—prosiguió	sir	Guillaume—,	yacen	mi	esposa	y	mis	dos	hijos.

Un	niño	y	una	niña.	Él	tenía	seis	años,	ella	ocho	y	su	madre	tenía	veinticinco.	La	casa
que	tengo	en	Caen	pertenecía	a	su	padre.	Me	entregó	a	su	hija	como	rescate	por	un
barco	 que	 capturé.	 Se	 trataba	 de	 mera	 piratería,	 y	 no	 de	 guerra,	 pero	 obtuve	 una
buena	esposa.	—En	ese	momento	las	lágrimas	fluían	y	cerró	el	ojo.	Eleanor	estaba	a
su	lado,	con	una	mano	sobre	su	hombro,	mientras	Thomas	esperaba	a	que	continuase
—.	 ¿Sabes	 —prosiguió	 tras	 un	 momento	 sir	 Guillaume—	 para	 qué	 fuimos	 a
Hookton?

—Creímos	que	fue	porque	la	marea	os	alejó	de	Poole.
—No,	nos	dirigimos	a	Hookton	con	 toda	 la	 intención.	Un	hombre	que	 se	hacía

llamar	el	Arlequín	me	pagó	para	que	fuera	allí.
—¿Como	hellequin?	—preguntó	Thomas.
—Es	la	misma	palabra,	sólo	que	utilizaba	su	forma	italiana.	Un	alma	del	diablo,

que	 se	mofa	de	Dios,	 e	 incluso	guarda	cierto	parecido	contigo.	—Sir	Guillaume	se
santiguó,	 después	 extendió	 la	mano	 para	 pasar	 un	 dedo	 por	 el	 borde	 de	 la	 losa—.
Íbamos	en	busca	de	una	reliquia	que	había	en	la	iglesia.	Seguramente	ya	lo	sabrás.

Thomas	asintió.
—Y	he	jurado	devolverla.
Sir	Guillaume	pareció	mostrar	cierto	desdén	ante	tal	afirmación.
—Pensé	que	era	una	estupidez,	pero	en	aquella	época	la	misma	vida	me	parecía

una	estupidez.	¿Por	qué	una	miserable	 iglesia	de	un	insignificante	pueblecito	inglés
poseía	 una	 reliquia?	Pero	 el	Arlequín	 insistió	 en	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 cuando
alcanzamos	la	ciudad	encontramos	la	reliquia.

—La	lanza	de	san	Jorge	—dijo	Thomas	tajante.
—La	 lanza	 de	 san	 Jorge	 —asintió	 sir	 Guillaume—.	 Hice	 un	 contrato	 con	 el

Arlequín.	Me	pagó	una	parte	y	el	resto	quedó	en	custodia	de	un	monje	de	la	abadía.
Era	un	monje	del	que	todo	el	mundo	se	fiaba,	un	erudito,	un	hombre	bueno	del	que	la
gente	 decía	 que	 llegaría	 a	 santo,	 pero	 a	 nuestro	 retorno	 el	 hermano	Martin	 había
huido	y	se	había	llevado	consigo	el	dinero.	Por	lo	que	me	negué	a	entregarle	la	lanza
al	 Arlequín.	 Traedme	 novecientas	 libras	 en	 plata	 de	 ley,	 le	 dije,	 y	 la	 lanza	 será
vuestra,	 pero	 no	 pensaba	 pagarme.	 Así	 que	me	 quedé	 con	 la	 lanza.	 La	 guardé	 en
Evecque,	pasaron	los	meses	y	no	supe	nada	y	creí	que	se	había	olvidado	del	asunto.
Hasta	que,	hace	dos	años,	una	primavera,	el	Arlequín	regresó.	Regresó	acompañado
de	 hombres	 de	 armas	 y	 tomó	 el	 feudo.	Mató	 a	 todos,	 a	 todos,	 y	 se	 apoderó	 de	 la
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lanza.
Thomas	miró	la	losa	negra.
—¿Vos	sobrevivisteis?
—A	duras	penas	—contestó	 sir	Guillaume.	Se	 levantó	 el	 jubón	negro	y	mostró

una	cicatriz	terrible	en	el	estómago—.	Me	hirieron	tres	veces	—prosiguió—;	una	en
la	 cabeza,	 otra	 en	 el	 estómago	 y	 otra	 en	 la	 pierna.	Me	 dijeron	 que	 la	 herida	 de	 la
cabeza	 era	 por	 ser	 un	 loco	 descerebrado;	 la	 del	 intestino,	 una	 recompensa	 a	 mi
codicia	 y	 la	 de	 la	 pierna,	 para	 que	 cojeara	 camino	 al	 infierno.	 Después	 me
abandonaron	para	que	mientras	me	llegaba	la	muerte	pudiera	observar	los	cadáveres
de	mi	esposa	e	hijos.	Pero	sobreviví	gracias	a	Mordecai.	—Se	puso	en	pie;	al	apoyar
su	peso	en	 la	pierna	derecha	 sir	Guillaume	hizo	un	gesto	de	dolor—.	Sobreviví	—
apuntó	 con	un	 tono	grave—,	y	 juré	 encontrar	 al	 hombre	 que	 hizo	 esto	—señaló	 la
losa—,	y	envió	sus	almas	a	 la	 tumba	entre	gritos.	Me	 llevó	un	año	descubrir	quién
era,	¿y	sabéis	cómo	lo	conseguí?	Cuando	vino	a	Evecque	cubrió	los	escudos	de	sus
hombres	con	telas	negras,	pero	rasgué	con	mi	espada	la	tela	de	uno	de	ellos	y	vi	 la
centicora.	Pregunté	por	ella	en	París	y	Anjou,	en	Borgoña	y	el	Delfinado,	y	al	final
hallé	la	respuesta.	¿Que	dónde	la	hallé?	Tras	haberlo	preguntado	a	lo	largo	y	ancho	de
toda	 Francia	 la	 hallé	 aquí,	 en	 Caen.	 Un	 hombre	 de	 aquí	 conocía	 la	 insignia.	 El
Arlequín	es	un	hombre	llamado	Vexille.	Desconozco	su	nombre	de	pila,	desconozco
su	rango,	sólo	sé	que	se	trata	de	un	demonio	llamado	Vexille.

—¿Entonces	son	los	Vexille	quienes	tienen	ahora	la	lanza?
—Así	es.	Y	el	hombre	que	mató	a	mi	 familia,	mató	a	 tu	padre.	—Por	un	breve

instante	sir	Guillaume	pareció	avergonzado—.	Yo	maté	a	tu	madre.	Creo	que	fui	yo,
aunque	ella	me	atacó	primero	y	yo	estaba	furioso.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero
no	maté	a	 tu	padre,	y	al	matar	a	 tu	madre	no	hice	más	que	 lo	que	 tú	has	hecho	en
Bretaña.

—Es	cierto	—admitió	Thomas.	Miró	a	los	ojos	de	sir	Guillaume;	no	podía	sentir
odio	por	la	muerte	de	su	madre—.	En	ese	caso,	 tenemos	un	enemigo	común	—dijo
Thomas.

—Y	 ese	 enemigo	 —profirió	 sir	 Guillaume—	 es	 el	 diablo	 —pronunció	 estas
últimas	palabras	en	tono	grave,	y	después	se	santiguó.	De	repente	Thomas	sintió	frío,
pues	había	encontrado	a	su	enemigo,	y	su	enemigo	era	Lucifer.

*	*	*

Aquella	noche,	Mordecai	restregó	un	ungüento	por	el	cuello	de	Thomas.
—Me	 parece	 que	 está	 casi	 curado	—dijo—,	 y	 el	 dolor	 remitirá,	 aunque	 quizá

seguirás	 sintiendo	 molestias	 que	 te	 recordarán	 que	 estuviste	 a	 punto	 de	 morir.	—
Aspiró	 las	 esencias	 que	 desprendía	 el	 jardín—.	 Así	 que	 sir	 Guillaume	 te	 contó	 la
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historia	de	su	mujer.
—Sí.
—Y	tú	estás	emparentado	con	el	hombre	que	mató	a	su	mujer.
—Lo	 desconozco	—contestó	 Thomas—,	 sinceramente,	 lo	 desconozco,	 pero	 la

centicora	así	lo	indica.
—Y	es	probable	que	sir	Guillaume	matara	a	tu	madre	y	el	hombre	que	acabó	con

la	vida	de	su	esposa	también	lo	hizo	con	la	de	tu	padre,	y	sir	Simon	Jekyll	 trató	de
matarte	a	 ti.	—Mordecai	sacudió	 la	cabeza—.	Todas	 las	noches	me	lamento	por	no
haber	nacido	cristiano…	llevaría	un	arma	y	me	sumaría	a	la	diversión.	—Le	pasó	una
botella	 a	 Thomas—.	 A	 propósito	 —preguntó—,	 ¿qué	 es	 y	 qué	 representa	 una
centicora?

—Es	una	bestia	heráldica	—explicó	Thomas.
El	médico	inspiró.
—Dios,	en	su	infinita	sabiduría,	creó	los	peces	y	las	ballenas	en	el	quinto	día,	y	en

el	sexto	creó	a	todos	los	animales	de	la	tierra.	Observó	lo	que	había	hecho	y	vio	que
era	bueno.	Pero	no	 lo	 suficientemente	bueno	para	 los	heraldos,	que	añadieron	alas,
cuernos,	colmillos	y	garras	a	su	inadecuado	trabajo.	¿Es	eso	todo	lo	que	sabéis	hacer?

—Por	el	momento.
—Extraería	 más	 zumo	 si	 exprimiese	 una	 nuez	 —refunfuñó,	 y	 se	 marchó

arrastrando	los	pies.
Eleanor	 debía	 de	 estar	 esperando	 que	 se	 fuera,	 pues	 apareció	 de	 debajo	 de	 los

perales	que	crecían	al	final	del	jardín	y	señaló	hacia	la	verja	del	río.	Thomas	la	siguió
ribera	abajo	por	el	río	Orne,	donde	vieron	a	un	agitado	trío	de	niños	que	intentaban
darle	a	un	poste	con	las	flechas	inglesas	que	habían	quedado	por	la	ciudad.

—¿Ayudarás	a	mi	padre?	—preguntó	Eleanor.
—¿Ayudarle?
—Dijiste	que	su	enemigo	era	tu	enemigo.
Thomas	se	sentó	en	el	césped	y	ella	se	sentó	a	su	lado.
—No	lo	sé	—contestó.	Aún	no	creía	nada	de	todo	aquello.	Había	una	lanza,	eso

lo	sabía,	y	un	misterio	rondaba	a	su	familia,	pero	le	costaba	admitir	que	la	lanza	y	el
misterio	gobernaran	toda	su	vida.

—¿Significa	eso	que	volverás	con	el	ejército	 inglés?	—preguntó	Eleanor	con	 la
voz	quebrada.

—Quiero	quedarme	aquí	—repuso	Thomas	tras	una	pausa—,	para	estar	contigo.
Eleanor	debió	de	suponer	que	diría	algo	así	y,	sin	embargo,	se	ruborizó	y	miró	al

agua	 que	 formaba	 remolinos	 donde	 los	 peces	 subían	 para	 comer	 insectos.	 Los	 tres
niños	chapoteaban.

—Debes	de	tener	mujer	—contestó	con	dulzura.
—La	tuve	—dijo	Thomas,	y	le	habló	sobre	Jeanette	y	sobre	cómo	ella	se	topó	con
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el	 príncipe	 de	 Gales	 y	 le	 abandonó	 sin	 miramiento	 alguno—.	 Nunca	 llegaré	 a
entenderla	—admitió.

—¿Pero	la	amas?	—le	preguntó	Eleanor	claramente.
—No	—respondió	Thomas.
—Dices	eso	porque	estás	conmigo	—declaró	Eleanor.
Él	lo	negó	con	la	cabeza.
—Mi	padre	poseía	un	libro	de	citas	de	san	Agustín	y	había	una	que	siempre	me

dejaba	perplejo	—frunció	el	ceño	intentando	recordar	el	latín—.	Nondum	amabam,	et
amare	amaban.	«No	amé,	pero	anhelaba	amar».

Eleanor	lo	miró	con	escepticismo.
—Una	forma	muy	elaborada	de	decir	que	te	sientes	solo.
—Sí.	—Thomas	estaba	de	acuerdo.
—Entonces,	¿qué	harás?	—preguntó	ella.
Thomas	 guardó	 silencio	 por	 un	 instante.	 Pensaba	 en	 la	 penitencia	 que	 le	 había

impuesto	el	padre	Hobbe.
—Supongo	que	algún	día	habré	de	encontrar	al	hombre	que	mató	a	mi	padre	—

contestó	después	de	un	rato.
—¿Y	qué	ocurrirá	si	es	el	diablo?	—preguntó	ella	seria.
—Pues	 tendré	 que	 llevar	 ajo	 —replicó	 Thomas	 suavemente—,	 y	 rezar	 a	 san

Guinefort.
Eleanor	miró	al	agua,	que	iba	oscureciéndose.
—¿Es	verdad	que	san	Agustín	dijo	eso?
—¿Nondum	amabam,	et	amare	amabam?	—repitió	Thomas—.	Así	es.
—Sé	 cómo	 se	 sentía	—repuso	Eleanor,	 y	 reposó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de

Thomas.
Thomas	no	se	movió.	Tenía	que	elegir.	O	bien	perseguía	la	lanza,	o	volvía	con	el

arco	 negro	 al	 ejército.	 En	 realidad,	 no	 sabía	 qué	 debía	 hacer.	 Pero	 el	 cuerpo	 de
Eleanor	era	cálido	y	le	reconfortaba,	y	aquello,	ahora,	era	suficiente,	así	que,	por	el
momento,	se	quedaría.
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A	la	mañana	siguiente,	sir	Guillaume,	escoltado	ahora	por	media	docena	de	hombres
de	armas,	 llevó	a	Thomas	a	 la	Abbaye	aux	Hommes.	Frente	a	 las	puertas	esperaba
una	multitud	 de	 peticionarios,	 pidiendo	 una	 comida	 y	 una	 ropa	 que	 los	monjes	 no
tenían,	 aunque	 la	 abadía	 había	 escapado	 a	 lo	 peor	 del	 saqueo	 porque	 se	 había
convertido	en	las	dependencias	del	rey	y	del	príncipe	de	Gales.	Los	monjes	se	habían
esfumado	 nada	más	 ver	 aparecer	 al	 ejército	 inglés.	 Algunos	murieron	 en	 la	 Île	 de
Saint	Jean,	pero	la	mayoría	se	había	dirigido	al	sur	para	pedir	asilo	a	una	hermandad
vecina,	 y	 entre	 ellos	 se	 encontraba	 el	 hermano	 Germain	 que,	 cuando	 llegó	 sir
Guillaume,	acababa	de	volver	de	su	breve	exilio.

El	hermano	Germain	era	un	hombrecillo	diminuto,	anciano	y	encorvado,	de	pelo
blanco,	ojos	miopes	y	manos	delicadas	con	las	que	afilaba	una	pluma	de	ganso.

—Los	ingleses	—dijo	el	hombre—	usan	estas	plumas	para	sus	flechas.	Nosotros
para	 escribir	 la	 palabra	 del	 Señor.	 —El	 hermano	 Germain,	 le	 habían	 contado	 a
Thomas,	había	estado	al	frente	del	scriptorium	durante	más	de	treinta	años—.	En	el
transcurso	de	una	vida	copiando	libros	—explicó	el	monje—,	se	acaba	aprendiendo,
quieras	o	no.	Evidentemente,	casi	nada	sirve	de	mucho.	¿Cómo	está	Mordecai?	¿Está
vivo?

—Está	vivo	—le	respondió	sir	Guillaume—	y	os	envía	esto.	—Dejó	un	tarro	de
arcilla,	sellado	con	cera,	sobre	la	superficie	inclinada	del	escritorio.	El	tarro	resbaló
hasta	que	el	hermano	Germain	lo	cogió	y	se	lo	colocó	en	una	bolsa—.	Un	ungüento
—le	explicó	sir	Guillaume	a	Thomas—,	para	sus	articulaciones.

—Que	duelen	—añadió	el	monje—	y	sólo	Mordecai	es	capaz	de	aliviarlas.	Es	una
pena	 que	 vaya	 a	 arder	 en	 el	 infierno,	 pero	 en	 el	 cielo,	 estoy	 seguro,	 no	 necesitaré
bálsamo	alguno.	¿Quién	es	éste?	—Inspeccionó	a	Thomas.

—Un	 amigo	—dijo	 sir	 Guillaume—	 que	 me	 trajo	 esto.	 —Llevaba	 el	 arco	 de
Thomas	 y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 escritorio	 dándole	 una	 palmada	 a	 la	 placa	 de	 plata.	 El
hermano	Germain	 se	 inclinó	para	 inspeccionar	 el	 escudo	y	Thomas	pudo	oír	 cómo
inspiraba	profundamente.

—La	centicora	—dijo	el	hermano	Germain.	Apartó	el	arco	y	sopló	las	virutas	que
había	 dejado	 al	 afilar	 la	 pluma—.	Esta	 bestia	 fue	 introducida	 en	 la	 heráldica	 en	 el
siglo	 pasado.	 Entonces,	 evidentemente,	 había	 auténtica	 erudición	 en	 el	mundo.	No
como	hoy	en	día.	Conozco	a	muchachitos	que	llegan	de	París	con	la	cabeza	rellena	de
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lana,	y	aun	así	declaran	poseer	doctorados.
Cogió	un	trozo	de	pergamino	de	una	estantería,	lo	puso	sobre	la	mesa	y	mojó	la

pluma	 en	 un	 bote	 de	 tinta	 bermellón.	 Dejó	 caer	 una	 gota	 refulgente	 sobre	 el
pergamino	y	 entonces,	 con	 la	habilidad	de	 toda	una	vida,	 distribuyó	 la	 tinta	 con	 la
pluma	 en	 rápidos	 trazos.	 Parecía	 ni	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pero
Thomas,	para	su	sorpresa,	vio	cómo	empezaba	a	cobrar	forma	una	centicora.

—Se	 dice	 que	 es	 una	 bestia	mítica	—prosiguió	 el	 hermano	Germain,	 y	 con	 un
trazo	rápido	dibujó	un	colmillo—	y	quizá	lo	sea.	La	mayoría	de	las	bestias	heráldicas
parece	que	son	invenciones.	¿Quién	ha	visto	un	unicornio?	—Dejó	caer	otra	gota	de
tinta	 en	 el	 pergamino,	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 empezó	 con	 las	 patas	 alzadas	 del
monstruo—.	Existe	la	creencia,	sin	embargo,	de	que	la	centicora	existe	en	Etiopía.	Yo
no	sabría	decirlo,	puesto	que	no	he	ido	más	allá	del	este	de	Ruán,	ni	he	conocido	a
ningún	viajero	que	hubiera	estado	allí,	en	el	caso	de	que	Etiopía	exista.	—Frunció	el
ceño—.	De	 todos	modos,	 Plinio	 la	menciona,	 lo	 que	 indicaría	 que	 los	 romanos	 la
conocían,	 aunque	 Dios	 sabe	 que	 eran	 un	 pueblo	 crédulo,	 aquéllos.	 Se	 dice	 que	 el
monstruo	tiene	cuernos	y	colmillos,	cosa	harto	extraña,	y	normalmente	se	representa
plateado	con	círculos	 amarillos.	 ¡Ay!	Los	 ingleses	nos	 robaron	 los	pigmentos,	pero
nos	dejaron	el	bermellón,	así	que	supongo	que	habrá	que	agradecérselo.	Se	extrae	del
cinabrio,	tengo	entendido.	¿Eso	es	una	planta?	El	padre	Jacques,	que	en	paz	descanse,
siempre	decía	que	crecía	en	Tierra	Santa,	y	puede	que	así	sea.	¿Tengo	la	impresión	de
que	cojeáis,	sir	Guillaume?

—Un	hijo	de	perra	inglés	me	clavó	una	flecha	en	la	pierna	—dijo	sir	Guillaume—
y	todas	las	noches	rezo	porque	su	alma	arda	en	el	infierno.

—Deberíais,	 en	 su	 lugar,	dar	gracias	por	 su	 imprecisión.	 ¿Por	qué	me	 traéis	un
arco	de	guerra	inglés	con	una	centicora?

—Porque	he	pensado	que	os	interesaría	—dijo	sir	Guillaume—	y	porque	mi	joven
amigo	—le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 a	 Thomas—	 quiere	 conocer	 algo	 más
sobre	los	Vexille.

—Haría	mejor	en	querer	olvidarlos	—rezongó	el	hermano	Germain.
Estaba	 encaramado	 a	 una	 elevada	 silla	 y	 ahora	 observaba	 la	 sala	 donde	 doce

jóvenes	monjes	ponían	en	orden	los	destrozos	que	había	dejado	la	ocupación	inglesa.
Algunos	 charlaban	 mientras	 trabajaban,	 provocando	 que	 el	 hermano	 Germain
frunciera	el	entrecejo.

—¡Esto	no	es	 la	plaza	del	mercado!	—espetó—.	 ¡Si	 lo	que	queréis	es	cotillear,
marchaos	a	las	letrinas!	Ojalá	yo	pudiera.	¿Querríais	preguntarle	a	Mordecai	si	tiene
algún	ungüento	para	las	tripas?	—Paseó	una	mirada	ceñuda	por	toda	la	sala	y	después
se	 inclinó	 con	 esfuerzo	 para	 volver	 a	 coger	 el	 arco	 que	 había	 dejado	 sobre	 el
escritorio.	Miró	con	atención	la	centicora	y	volvió	a	dejar	el	arco—.	Siempre	corrió	el
rumor	 de	 que	 una	 rama	 de	 la	 familia	 Vexille	 había	 ido	 a	 Inglaterra.	 Esto	 parece
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confirmarlo.
—¿Quiénes	son?	—preguntó	Thomas.
El	padre	Germain	pareció	molestarse	por	una	pregunta	tan	directa,	aunque	podría

ser	el	tema	de	los	Vexille	en	sí	lo	que	lo	intranquilizara.
—Eran	 los	 señores	 de	 Astarac	 —dijo—,	 un	 condado	 en	 las	 fronteras	 del

Languedoc	y	del	Agenais.	Eso,	evidentemente,	debería	decirte	todo	lo	que	tienes	que
saber	sobre	ellos.

—No	me	dice	nada	—confesó	Thomas.
—¡Entonces	debes	de	haberte	doctorado	en	París!	—El	anciano	dejó	escapar	una

risilla	ante	su	propia	gracia—.	Los	condes	de	Astarac,	joven,	eran	cátaros.	El	sur	de
Francia	 estaba	 infestado	 por	 aquella	 condenada	 herejía,	 y	Astarac	 era	 el	 centro	 del
mal.	—Se	 persignó	 con	 unos	 dedos	muy	manchados	 de	 pigmentos—.	Habere	 non
potest	—dijo	solemnemente—,	Deum	patrem	qui	ecclesiam	non	habet	matrem.

—San	Cipriano	—contestó	Thomas—.	«Aquél	que	no	tenga	a	la	Iglesia	de	madre,
no	podrá	tener	a	Dios	de	padre».

—Veo	que	no	eres	de	París,	después	de	todo	—prosiguió	el	hermano	Germain—.
Los	 cátaros	 rechazaron	 la	 Iglesia,	 buscando	 la	 salvación	 en	 sus	 propias	 y	 negras
almas.	¿Qué	sería	de	la	Iglesia	si	todos	hiciéramos	lo	mismo?	¿Si	sólo	intentáramos
satisfacer	 nuestros	 caprichos?	 Si	 Dios	 está	 dentro	 de	 nosotros	 no	 necesitamos	 ni
Iglesia	ni	Santo	Padre	que	nos	conduzcan	a	Su	gracia,	y	esa	idea	es	la	más	perniciosa
de	 todas	 las	herejías.	 ¿Adónde	condujo	a	 los	cátaros?	A	una	vida	de	disipación,	de
lujuria,	de	orgullo	y	de	perversión.	 ¡Negaron	 la	divinidad	de	Cristo!	—El	hermano
Germain	volvió	a	santiguarse.

—¿Y	los	Vexille	eran	cátaros?	—preguntó	sir	Guillaume	al	anciano.
—Yo	sospecho	que	adoraban	al	diablo	—repuso	el	hermano	Germain—,	pero	sí,

desde	 luego	 los	 condes	 de	 Astarac	 protegían	 a	 los	 cátaros,	 ellos	 y	 otra	 docena	 de
señores.	Se	 llamaban	 los	señores	oscuros	y	muy	pocos	de	ellos	eran	Perfectos.	Los
Perfectos	eran	los	cabecillas	de	la	secta,	los	herejiarcas,	y	se	abstenían	de	beber	vino,
fornicar	 o	 comer	 carne.	 Ningún	 Vexille	 abandonaría	 esos	 tres	 placeres
voluntariamente.	 Pero	 los	 cátaros	 acogían	 a	 pecadores	 tales	 en	 sus	 filas	 y	 les
prometieron	 las	 dichas	 del	 paraíso	 si	 se	 arrepentían	 antes	 de	 morir.	 A	 los	 señores
oscuros	les	gustó	esa	promesa	y,	cuando	la	Iglesia	atacó	la	herejía,	la	combatieron	a
muerte.	—Sacudió	la	cabeza—.	¡Eso	fue	hace	más	de	cien	años!	El	Santo	Padre	y	el
rey	de	Francia	destruyeron	a	los	cátaros,	y	Astarac	fue	una	de	las	últimas	fortalezas
en	caer.	La	lucha	fue	horrible	y	los	muertos	incontables,	pero	al	final	los	herejiarcas	y
los	señores	oscuros	fueron	exterminados.

—¿Aun	así	escaparon	algunos?	—sugirió	amablemente	sir	Guillaume.
El	hermano	Germain	permaneció	callado	durante	unos	 instantes,	mirando	cómo

se	secaba	la	tinta	bermellón.
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—Hay	una	historia	—prosiguió—	que	cuenta	que	algunos	de	los	señores	cátaros
sobrevivieron,	 y	 que	 repartieron	 sus	 riquezas	 por	 los	 distintos	 países	 de	 Europa.
Incluso	se	dice	que	la	herejía	todavía	subsiste,	escondida	en	las	tierras	donde	se	une
Borgoña	 con	 los	 estados	 italianos.	—Se	 santiguó—.	 Yo	 creo	 que	 una	 parte	 de	 la
familia	 Vexille	 fue	 a	 Inglaterra	 para	 esconderse	 allí,	 pues	 fue	 en	 Inglaterra,	 sir
Guillaume,	 donde	 encontrasteis	 la	 lanza	 de	 san	 Jorge.	 Vexille…	 —Pronunció	 el
nombre	 con	 aire	 pensativo—.	 Deriva,	 evidentemente,	 de	 vexillaire,	 portador	 del
estandarte,	 y	 se	 dice	 que	 uno	 de	 los	 primeros	 Vexille	 descubrió	 la	 lanza	 cuando
estuvo	en	 las	cruzadas	y	que	desde	entonces	 la	portó	como	estandarte.	En	aquellos
tiempos	 era,	 desde	 luego,	 un	 símbolo	 de	 poder.	 ¿Yo?	 Soy	 escéptico	 en	 lo	 que	 a
reliquias	 respecta.	El	abad	me	asegura	que	ha	visto	 tres	prepucios	del	Niño	Jesús	e
incluso	yo,	que	lo	considero	bendito	sobre	todas	las	cosas,	dudo	de	que	estuviera	tan
bien	dotado,	pero	sobre	aquella	lanza	hice	mis	indagaciones.	Va	unida	a	una	leyenda.
Se	dice	que	el	hombre	que	porta	la	lanza	en	batalla	no	puede	ser	vencido.	No	es	más
que	una	leyenda,	evidentemente,	pero	las	creencias	y	tonterías	como	éstas	inspiran	a
los	ignorantes,	y	poca	gente	hay	más	ignorante	que	un	soldado.	Sin	embargo,	lo	que
más	me	perturba	son	sus	intenciones.

—¿Qué	intenciones?	—preguntó	Thomas.
—Hay	 una	 leyenda	—prosiguió	 el	 hermano	Germain,	 ignorando	 la	 pregunta—

que	dice	que	antes	de	que	cayeran	las	últimas	fortalezas	herejes,	los	señores	oscuros
hicieron	un	juramento.	Sabían	que	la	guerra	estaba	perdida,	sabían	que	sus	señoríos
caerían	y	que	la	Inquisición	y	las	fuerzas	de	Dios	destruirían	a	sus	gentes,	por	lo	que
juraron	que	se	vengarían	de	sus	enemigos.	Un	día,	prometieron,	harían	caer	el	Trono
de	Francia	y	a	 la	Santa	Madre	 Iglesia,	y	para	ello	usarían	el	poder	de	 sus	 reliquias
sagradas.

—¿La	lanza	de	san	Jorge?	—preguntó	Thomas.
—También	—repuso	el	hermano	Germain.
—¿También?	—Sir	Guillaume	repitió	las	palabras	con	un	tono	sorprendido.
El	hermano	Germain	volvió	a	mojar	su	pluma	y	dejó	caer	otra	brillante	gota	de

tinta	sobre	el	pergamino.	Con	mucha	destreza,	terminó	de	copiar	el	escudo	del	arco
de	Thomas.

—La	centicora	ya	la	había	visto	antes	—dijo—,	pero	este	escudo	que	me	enseñáis
es	 distinto.	 La	 bestia	 lleva	 un	 cáliz.	 Pero	 no	 cualquier	 cáliz,	 sir	Guillaume.	 Tenéis
razón,	 el	 arco	me	 interesa,	 y	me	 asusta,	 pues	 esta	 centicora	 transporta	 el	Grial.	 El
sagrado	y	bendito	Grial.	Siempre	se	rumoreó	que	los	cátaros	poseían	el	Grial.	Hay	un
zarrapastroso	pedazo	de	vidrio	verde	en	la	catedral	de	Génova	que	se	dice	que	es	el
sagrado	cáliz,	pero	yo	dudo	mucho	de	que	nuestro	Señor	bebiera	en	esa	baratija.	No,
el	 Grial	 auténtico	 existe,	 y	 quienquiera	 que	 lo	 posea	 tiene	 poder	 sobre	 todos	 los
hombres	de	la	tierra.	—Apoyó	la	pluma—.	Me	temo,	sir	Guillaume,	que	los	señores
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oscuros	quieren	venganza.	Están	reuniendo	fuerzas.	Pero	siguen	escondiéndose	y	 la
Iglesia	aún	no	se	ha	dado	cuenta.	No	lo	hará	hasta	que	el	peligro	sea	evidente,	y	para
entonces	será	demasiado	 tarde.	—El	hermano	Germain	agachó	 la	cabeza	y	Thomas
no	pudo	ver	 sino	 el	 pedazo	 rosa	 y	 sin	 pelo	 que	 aparecía	 entre	 las	 canas—.	Es	 una
profecía	—prosiguió	el	monje—;	está	todo	en	los	libros.

—¿Qué	libros?	—preguntó	sir	Guillaume.
—Et	 confortabitur	 rex	 austri	 et	 de	 principibus	 eius	 praevalebit	 super	 eum	—

añadió	en	voz	baja	el	hermano	Germain.
Sir	Guillaume	miró	sorprendido	a	Thomas.
—«Y	el	rey	del	sur	será	poderoso	—tradujo	Thomas	de	mala	gana—,	pero	uno	de

sus	príncipes	será	más	fuerte	que	él».
—Los	cátaros	vienen	del	sur	—dijo	el	hermano	Germain—	y	el	profeta	Daniel	ya

lo	 vaticinó	 todo.	 —Levantó	 las	 manos	 manchadas	 de	 pigmento—.	 La	 lucha	 será
terrible,	 pues	 lo	que	 estará	 en	 juego	 será	 el	 alma	del	mundo,	y	utilizarán	 cualquier
arma,	incluso	a	una	mujer.	Filiaque	regis	veniet	ad	regem	aquilonis	facere	amicitiam.

—«La	hija	de	un	rey	del	sur	—dijo	Thomas—	vendrá	a	ver	al	rey	del	norte	para
firmar	un	tratado».

El	hermano	Germain	detectó	el	desdén	en	la	voz	de	Thomas.
—¿No	lo	creéis?	—susurró—.	¿Por	qué	creéis	que	guardamos	las	escrituras	de	los

ignorantes?	 Contienen	 todo	 tipo	 de	 profecías,	 muchacho,	 y	 todas	 provienen
directamente	 de	 Dios,	 pero	 dicho	 conocimiento	 es	 confuso	 para	 los	 iletrados.	 Los
hombres	 se	vuelven	 locos	cuando	saben	demasiado.	—Volvió	a	 santiguarse—.	Doy
gracias	a	Dios	porque	estaré	muerto	pronto	y	seré	llevado	a	la	gloria	pronto,	lejos	de
toda	esta	oscuridad.

Thomas	 caminó	hasta	 la	 ventana	y	miró	 a	 los	novicios	descargar	dos	 carros	de
grano.	Los	hombres	de	armas	de	sir	Guillaume	jugaban	a	los	dados	en	el	claustro.	Eso
era	 real,	 pensó,	 no	 las	 majaderías	 de	 un	 profeta	 cualquiera.	 Incluso	 su	 padre	 le
aconsejó	 desconfiar	 de	 las	 profecías.	 Tuercen	 las	mentes	 de	 los	 hombres,	 le	 había
dicho.	¿Por	eso	su	propia	mente	se	había	descarriado?

—La	 lanza	—dijo	 Thomas,	 intentando	 ceñirse	 a	 los	 hechos	 en	 lugar	 de	 a	 las
fantasías—	fue	 llevada	a	Inglaterra	por	un	miembro	de	 la	familia	Vexille.	Mi	padre
era	uno	de	ellos,	pero	rompió	con	la	familia,	robó	la	lanza	y	la	escondió	en	su	iglesia.
Allí	 fue	asesinado,	y	a	 su	muerte	me	dijo	que	 lo	había	matado	el	hijo	de	hermano.
Creo	que	ese	hombre,	mi	primo,	es	el	que	se	hace	 llamar	el	Arlequín.	—Se	volvió
para	 mirar	 al	 hermano	 Germain—.	 Mi	 padre	 era	 un	 Vexille,	 pero	 no	 era	 ningún
hereje.	Era	un	pecador,	es	cierto,	pero	luchaba	contra	su	pecado,	odiaba	a	su	propio
padre	y	era	un	leal	hijo	de	la	Iglesia.

—Era	sacerdote	—le	explicó	sir	Guillaume	al	monje.
—¿Y	 tú	 eres	 su	 hijo?	 —preguntó	 el	 hermano	 Germain	 con	 un	 tono	 de
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desaprobación.	El	resto	de	monjes	habían	dejado	de	limpiar	y	escuchaban	con	avidez.
—Soy	el	hijo	de	un	sacerdote	—dijo	Thomas—	y	un	buen	cristiano.
—Así	que	 la	 familia	descubrió	dónde	estaba	escondida	 la	 lanza	—prosiguió	 sir

Guillaume—	y	me	contrataron	para	recuperarla.	Sólo	que	olvidaron	pagarme.
El	hermano	Germain	parecía	no	haber	escuchado.	Miraba	a	Thomas.
—¿Eres	inglés?
—El	arco	es	mío	—le	confirmó	Thomas.
—¿De	modo	que	eres	un	Vexille?
Thomas	se	encogió	de	hombros.
—Eso	parece.
—Entonces	eres	uno	de	los	caballeros	oscuros	—le	dijo	el	hermano	Germain.
Thomas	negó	con	la	cabeza.
—Soy	cristiano	—dijo	con	firmeza.
—En	 ese	 caso	 tienes	 una	 misión	 divina	 —continuó	 el	 hombrecillo	 con	 una

vehemencia	 inusitada—;	 terminar	 el	 trabajo	 que	 quedó	 inacabado	 hace	 cien	 años.
¡Matarlos	a	 todos!	 ¡A	 todos!	Y	matar	a	 la	mujer.	¿Me	oyes,	muchacho?	Tienes	que
matar	a	la	hija	del	rey	del	sur	antes	de	que	seduzca	al	rey	de	Francia	y	lo	conduzca	a
la	herejía	y	a	la	maldad.

—Si	 conseguimos	 siquiera	 encontrar	 a	 los	 Vexille	 —añadió	 sir	 Guillaume,
escéptico,	y	Thomas	reparó	en	el	plural—.	No	muestran	su	escudo.	Dudo	que	usen	el
nombre	Vexille.	Se	esconden.

—Pero	 ahora	 tienen	 la	 lanza	 —dijo	 el	 hermano	 Germain—	 y	 la	 usarán	 para
ejecutar	 la	primera	de	 sus	venganzas.	Destruirán	Francia,	y	 en	el	 caos	que	 seguirá,
atacarán	 a	 la	 Iglesia.	 —Estaba	 gimiendo,	 como	 si	 le	 doliera	 algo—.	 Debéis
arrebatarle	su	poder,	y	su	poder	es	el	Grial.

Así	que	Thomas	no	sólo	tenía	que	salvar	la	lanza.	A	la	tarea	del	padre	Hobbe	se	le
había	 sumado	 toda	 la	 cristiandad.	 Tenía	 ganas	 de	 reírse.	 ¡Los	 cátaros	 habían
desaparecido	hacía	cien	años,	azotados,	quemados	y	extirpados	de	sus	tierras	como	la
mala	 hierba	 de	 los	 campos!	 Señores	 oscuros,	 hijas	 de	 reyes	 y	 príncipes	 de	 las
tinieblas	eran	fábulas	de	trovadores,	no	cosas	de	arqueros.	Sólo	que	cuando	miró	a	sir
Guillaume	vio	que	el	francés	se	tomaba	en	serio	la	tarea.	Estaba	mirando	el	crucifijo
que	colgaba	del	muro	del	scriptorium	y	musitando	una	oración	silenciosa.	Que	Dios
me	ayude,	pensó	Thomas,	que	Dios	me	ayude	porque	me	acaban	de	pedir	que	consiga
aquello	 en	 lo	 que	 todos	 los	 caballeros	 de	 la	mesa	 redonda	 fracasaron:	 encontrar	 el
Grial.

*	*	*

Felipe	de	Valois,	rey	de	Francia,	ordenó	a	todos	los	franceses	en	edad	para	combatir
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que	se	reunieran	en	Ruán.	Lo	exigió	a	sus	vasallos	y	lo	pidió	a	sus	aliados.	Esperaba
que	 las	murallas	de	Caen	 retuvieran	a	 los	 ingleses	durante	 semanas,	pero	 la	ciudad
había	caído	en	un	día	y	los	aterrorizados	supervivientes	se	desperdigaban	por	el	norte
de	Francia	contando	terribles	historias	de	demonios	sueltos.

Ruán,	 enclavada	 en	 un	 gran	meandro	 del	 Sena,	 estaba	 llena	 de	 guerreros.	 Los
ballesteros	 genoveses	 llegaron	 en	 galeras,	 vararon	 los	 barcos	 en	 la	 orilla	 del	 río	 y
desbordaron	las	tabernas	de	la	ciudad,	mientras	que	los	caballeros	y	los	hombres	de
armas	vinieron	de	Anjou	y	Picardy,	de	Alençon	y	Champagne,	de	Maine,	Touraine	y
Berry.	Todas	las	herrerías	se	convirtieron	en	armerías,	todas	las	casas	en	barracones
para	soldados	y	todas	las	tabernas	en	burdeles.	Llegaron	más	hombres,	hasta	que	la
ciudad	no	pudo	contenerlos	y	 tuvo	que	 instalarse	un	campamento	en	 los	campos	al
sur	de	la	ciudad.	De	las	ricas	granjas	al	norte	del	río	llegaban	carros	cargados	de	heno
y	grano	recién	cosechado,	y	de	la	orilla	sur	del	Sena	llegaban	rumores.	Los	ingleses
habían	tomado	Evreux,	¿o	era	Bernay?	Se	había	visto	humo	en	Lisieux	y	el	bosque	de
Brotonne	estaba	infestado	de	arqueros.	Una	monja	de	Louviers	tuvo	un	sueño	en	el
que	el	dragón	mataba	a	san	Jorge.	El	rey	ordenó	que	la	mujer	fuera	llevada	a	Ruán,
pero	tenía	el	labio	leporino,	era	jorobada	y	tartamuda,	y	cuando	la	presentaron	ante	el
rey	fue	incapaz	de	repetirle	el	sueño,	no	digamos	confiarle	la	estrategia	de	Dios	a	Su
Majestad.	 Sólo	 temblaba	 y	 lloraba	 y	 el	 rey	 la	 despidió	 molesto,	 pero	 se	 acabó
consolando	con	el	astrólogo	del	obispo,	quien	dijo	que	Marte	regía	el	cielo	y	que	eso
significaba	victoria	segura.

Los	rumores	decían	que	los	ingleses	marchaban	a	París,	después	llegó	otro	rumor
que	aseguraba	que	se	dirigían	al	sur	para	proteger	sus	territorios	en	Gascuña.	Se	decía
que	en	Caen	habían	muerto	todos,	que	el	castillo	estaba	en	ruinas;	luego	corrió	la	voz
de	que	los	ingleses	se	ponían	enfermos	y	estaban	muriendo.	El	rey	Felipe,	ya	de	por
sí	 un	 hombre	 nervioso,	 se	 volvió	 irascible	 y	 exigía	 noticias,	 pero	 sus	 consejeros
convencieron	al	irritable	señor	de	que,	estuvieran	donde	estuvieran,	al	final	acabarían
muriéndose	de	hambre	si	se	les	mantenía	al	sur	del	río	Sena,	que	se	retorcía	como	una
serpiente	 desde	 París	 hasta	 el	 mar.	 Los	 hombres	 de	 Eduardo	 estaban	 arrasando	 la
tierra,	así	que	tendrían	que	ir	avanzando	para	encontrar	comida,	y	si	se	bloqueaba	el
Sena	 no	 podrían	 dirigirse	 al	 norte,	 hacia	 los	 puertos	 de	 la	 costa	 del	 canal,	 donde
podrían	recibir	vituallas	de	Inglaterra.

—Gastan	 flechas	 como	 una	 mujer	 dinero	 —le	 aconsejaba	 al	 rey	 su	 hermano
menor	y	conde	de	Alençon,	Carlos—,	pero	no	las	pueden	conseguir	en	Francia.	Se	las
traen	 por	 el	 mar,	 así	 que	 cuanto	 más	 alejados	 los	 mantengamos	 de	 allí,	 mayores
problemas	 tendrán.	—Si	 se	mantenía	 a	 los	 ingleses	 al	 sur	 del	 Sena,	 acabarían	 por
presentar	batalla	o	por	retirarse	a	Normandía	de	manera	ignominiosa.

—¿Y	qué	pasa	con	París?	¡París!	¿Qué	pasa	con	París?	—preguntó	el	rey.
—París	no	 caerá	—aseguró	 el	 conde	 a	 su	hermano.	La	 ciudad	 está	 al	 norte	del
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Sena,	así	que	los	ingleses	tendrían	que	cruzar	el	río	y	tomar	al	asalto	las	murallas	más
grandes	de	toda	la	cristiandad,	y	eso	bajo	una	incesante	lluvia	de	dardos	de	ballesta	y
de	 proyectiles	 procedentes	 de	 los	 cientos	 de	 pequeñas	 armas	 de	 hierro	 que	 se	 han
instalado	en	los	muros	de	la	ciudad.

—¿Irán	al	sur?	—preguntó	inquieto	el	rey—.	¿A	Gascuña?
—Si	 se	 dirigen	 a	 Gascuña	 —dijo	 el	 conde—,	 para	 cuando	 lleguen	 ya	 no	 les

quedarán	botas,	y	se	les	habrán	acabado	las	provisiones	de	flechas.	Recemos	para	que
vayan	 a	 Gascuña,	 pero	 sobre	 todo	 recemos	 para	 que	 no	 crucen	 la	 orilla	 norte	 del
Sena.	—Pues	si	los	ingleses	cruzaban	el	Sena	irían	directos	al	puerto	más	cercano	del
canal	para	recibir	refuerzos	y	provisiones	y,	en	ese	momento,	el	conde	lo	sabía,	 los
ingleses	ya	estaban	necesitados.	Un	ejército	en	marcha	se	cansaba	solo,	los	hombres
enfermaban	 y	 los	 caballos	 empezaban	 a	 cojear.	 Un	 ejército	 que	marchaba	 durante
mucho	tiempo	acababa	desgastándose	como	una	ballesta	vieja.

Así	que	 los	 franceses	 reforzaron	 las	grandes	 fortalezas	que	guardaban	 los	pasos
del	 Sena.	 Los	 puentes	 que	 no	 se	 pudieron	 guardar,	 como	 el	 de	 dieciséis	 arcos	 de
Poissy,	fueron	derruidos.	Unos	cien	hombres	con	almádenas	tumbaron	los	pretiles	y
picaron	 la	mampostería	 de	 los	 arcos,	 dejando	 en	 el	 Sena	 los	 quince	muñones	 que
antes	 habían	 sido	 pilares,	 como	 si	 fuera	 el	 paso	 del	 río	 de	 un	 gigante.	 La	 propia
Poissy,	 al	 sur	 del	 Sena	 y	 considerada	 indefendible,	 fue	 abandonada	 y	 su	 población
evacuada	 a	París.	Se	 estaba	 convirtiendo	 el	 ancho	 río	 en	una	barrera	 infranqueable
para	 atrapar	 a	 los	 ingleses	 en	 una	 zona	 donde	 tendrían	 que	 acabar	 por	 quedar
desavituallados.	Entonces,	cuando	los	demonios	estuvieran	debilitados,	los	franceses
los	 castigarían	 por	 el	 terrible	 daño	 que	 habían	 causado	 a	 Francia.	 Los	 ingleses
seguían	quemando	ciudades	y	destruyendo	granjas,	así	que,	durante	aquellos	 largos
días	de	verano,	los	horizontes	occidental	y	meridional	estaban	tan	emborronados	con
columnas	 de	 humo	 que	 parecía	 que	 el	 cielo	 estuviera	 permanentemente	 lleno	 de
nubes.	Por	la	noche,	el	filo	del	mundo	brillaba	y	la	gente	que	huía	de	los	incendios
llegaba	 a	Ruán;	 pero	 la	 ciudad	 no	 podía	 acoger	 ni	 dar	 de	 comer	 a	 tanta	 gente,	 de
modo	que	 los	 refugiados	eran	enviados	al	otro	 lado	del	 río	a	cualquier	 lugar	donde
encontraran	cobijo.

Sir	Simon	Jekyll	y	su	hombre	de	armas,	Henry	Colley,	estaban	entre	los	fugitivos
y	no	se	les	negó	la	entrada,	pues	ambos	montaban	destreros	y	vestían	cota	de	malla.
Colley	llevaba	su	propia	cota	y	su	propio	caballo,	pero	sir	Simon	le	había	robado	la
montura	 y	 el	 equipo	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 de	 armas	 antes	 de	 largarse	 de	 Caen.
Ambos	poseían	escudos,	pero	les	habían	arrancado	las	fundas	de	cuero	a	las	tablas	de
sauce	 de	 modo	 que	 no	 lucieran	 insignia	 alguna,	 declarándose	 así	 mercenarios	 sin
amo.	Como	ellos	había	veintenas	de	hombres	en	la	ciudad,	buscando	un	señor	que	les
ofreciera	 comida	 y	 una	 paga,	 pero	 ninguno	 llegaba	 con	 la	 ira	 que	 anegaba	 a	 sir
Simon.
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Era	la	injusticia	lo	que	le	sublevaba.	Quemaba	su	alma,	y	le	proporcionaba	sed	de
venganza.	 Había	 estado	 cerca	 de	 saldar	 sus	 cuentas	—de	 hecho,	 sólo	 faltaba	 que
llegara	 el	 dinero	 de	 los	 barcos	 de	 Jeanette	 desde	 Inglaterra	 para	 cubrir	 todas	 sus
deudas—	 y	 ahora	 era	 un	 fugitivo.	 Sabía	 que	 podría	 haber	 vuelto	 a	 escondidas	 a
Inglaterra,	 pero	 cualquier	 hombre	 que	 ya	 no	 tuviera	 el	 favor	 del	 rey	 o	 de	 su	 hijo
mayor	sería	tratado	como	un	rebelde,	y	se	podría	considerar	afortunado	si	conservaba
un	acre	de	tierra,	por	no	hablar	de	su	libertad.	Así	que	había	preferido	huir	y	confiar
en	que	su	espada	le	devolvería	los	privilegios	que	había	perdido	por	culpa	de	la	zorra
bretona	y	su	amante	 imberbe;	Henry	Colley	se	había	 ido	con	él	convencido	de	que
ningún	hombre	tan	diestro	en	las	armas	como	sir	Simon	podía	fallar.

Nadie	cuestionó	su	presencia	en	Ruán.	El	francés	de	sir	Simon	tenía	un	deje	del
acento	 de	 la	 nobleza	 inglesa,	 pero	 lo	 compartía	 con	 una	 veintena	 de	 hombres	 que
habían	 llegado	 desde	 Normandía.	 Lo	 que	 sir	 Simon	 necesitaba	 era	 un	 patrón,	 un
hombre	 que	 lo	 alimentara	 y	 le	 diera	 la	 oportunidad	 de	 devolvérsela	 a	 sus
perseguidores,	y	aquello	estaba	lleno	de	grandes	señores	en	busca	de	vasallos.	En	los
campos	 al	 sur	 de	 Ruán,	 donde	 el	 sinuoso	 río	 estrechaba	 la	 tierra,	 había	 un	 prado
convertido	en	campo	de	torneos	en	el	que,	frente	a	una	multitud	de	hombres	de	armas
entendidos,	cualquiera	podía	entrar	en	las	listas	para	mostrar	sus	habilidades.	No	eran
torneos	 serios:	 las	 espadas	 eran	 romas	 y	 las	 lanzas	 iban	 protegidas	 con	 trozos	 de
madera,	pero	era	una	buena	oportunidad	para	que	los	hombres	sin	señor	demostraran
sus	proezas	con	las	armas	y	quienes	los	juzgaban	eran	una	veintena	entre	caballeros,
campeones	de	los	duques,	condes,	vizcondes	y	señores	sin	más.	Docenas	de	hombres
esperanzados	 se	 apuntaban	 y	 cualquier	 jinete	 que	 aguantara	 más	 de	 unos	 cuantos
minutos	montado	frente	a	los	bien	montados	y	magníficamente	armados	campeones,
encontraría	un	puesto	seguro	en	el	séquito	de	algún	gran	noble.

Sir	Simon,	sobre	el	caballo	robado	y	con	una	espada	antigua	y	abollada,	era	uno
de	 los	hombres	con	aspecto	menos	 imponente	de	 todo	el	prado.	No	 tenía	 lanza,	así
que	uno	de	los	campeones	sacó	una	espada	y	se	dirigió	hacia	él	con	la	intención	de
acabar	con	su	presencia.	Al	principio	nadie	reparó	en	los	dos	hombres	porque	estaban
teniendo	lugar	otros	combates,	pero	cuando	el	campeón	rodó	por	tierra	y	sir	Simon,
ileso,	siguió	cabalgando,	la	multitud	se	paró	a	mirar.

Un	segundo	campeón	desafió	a	sir	Simon	y	quedó	sorprendido	con	la	furia	con	la
que	 se	 enfrentó	 a	 él.	 Gritó	 que	 el	 combate	 no	 era	 a	 muerte,	 sino	 una	 mera
demostración	de	manejo	de	la	espada,	pero	sir	Simon	apretó	los	dientes	y	blandió	su
espada	con	 tanta	 fiereza	que	el	campeón	espoleó	a	 su	caballo	en	 retirada	antes	que
arriesgarse	 a	 salir	 herido.	 Sir	 Simon	 volvió	 su	 caballo	 hasta	 el	 centro	 del	 prado,
desafiando	a	otro	hombre	a	enfrentarse	a	él,	pero	en	su	lugar	salió	un	escudero	que	se
dirigió	a	él	encima	de	una	yegua	y	le	ofreció	al	inglés	una	lanza.

—¿Quién	la	envía?	—preguntó	sir	Simon.
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—Mi	señor.
—¿Y	quién	es?
—Aquél	—dijo	 el	 escudero,	 señalando	 el	 extremo	 del	 prado	 donde	 un	 hombre

alto	con	armadura	negra	y	montado	en	un	caballo	negro	esperaba	con	su	lanza.
Sir	 Simon	 envainó	 su	 espada	 y	 cogió	 la	 lanza.	 Era	 pesada	 y	 no	 estaba	 bien

equilibrada,	y	su	armadura	no	tenía	ristre	para	mantener	la	larga	asta	erguida;	pero	sir
Simon	era	un	hombre	fuerte	y	estaba	enfadado,	así	que	pensó	que	podría	apañárselas
con	la	incómoda	lanza,	lo	suficiente	al	menos	para	quebrar	la	seguridad	en	sí	mismo
del	extraño.

Nadie	más	luchaba	en	ese	momento	en	el	prado.	Sólo	miraban.	Se	hacían	apuestas
y	todos	daban	como	ganador	al	hombre	de	negro.	La	mayoría	de	los	espectadores	lo
habían	visto	pelear	antes,	y	su	caballo,	armadura	y	armas	eran	claramente	superiores
a	los	de	sir	Simon.	Iba	protegido	con	escuderas	y	su	caballo	era	al	menos	un	palmo
más	 alto	 que	 el	 jamelgo	 del	 inglés.	 Llevaba	 el	 visor	 echado,	 así	 que	 sir	 Simon	 no
pudo	ver	su	rostro,	mientras	que	sir	Simon	no	tenía	yelmo,	sólo	un	viejo	y	chapucero
casco	 como	 el	 de	 los	 arqueros	 ingleses.	 Sólo	 Henry	 Colley	 apostó	 a	 favor	 de	 sir
Simon,	aunque	le	costó	porque	su	francés	era	rudimentario,	pero	al	final	le	aceptaron
el	dinero.

El	escudo	del	extraño	era	negro	y	estaba	decorado	con	una	sencilla	cruz	blanca,
un	escudo	desconocido	para	sir	Simon,	mientras	que	su	caballo	iba	cubierto	con	una
gualdrapa	negra	que	arrastraba	por	el	pasto	cuando	el	noble	bruto	empezó	a	caminar.
Estaban	 separados	 por	 unos	 cien	 pasos	 y	 ambos	 hombres	 iniciaron	 rápidamente	 el
galope.	Sir	Simon	miraba	 la	 lanza	de	 su	oponente,	 evaluando	 cuán	 firmemente	 iba
sujeta.	El	 hombre	 era	bueno,	 pues	 la	 punta	de	 la	 lanza	 apenas	oscilaba	 a	 pesar	 del
movimiento	irregular	del	caballo.	El	escudo	cubría	su	torso,	como	debe	ser.

Si	hubiera	sido	una	batalla,	si	el	escudo	del	extraño	no	le	hubiera	ofrecido	a	sir
Simon	una	oportunidad	para	mejorar	su	posición,	habría	bajado	la	lanza	para	golpear
al	 caballo	 de	 su	 oponente.	O,	 en	 una	maniobra	más	 complicada,	 habría	 clavado	 la
punta	del	arma	en	la	alta	perilla	de	su	silla.	Sir	Simon	había	visto	una	lanza	penetrar
limpiamente	la	madera	y	el	cuero	de	una	silla	y	henderse	en	la	ingle	de	un	hombre,	y
siempre	era	un	golpe	mortal.	Pero	hoy	se	le	pedía	lucir	 la	maestría	de	un	caballero,
golpear	limpia	y	fuertemente,	y	al	mismo	tiempo	defenderse	de	la	lanza	dirigida	a	él.
La	 habilidad	 se	 demostraba	 esquivando	 la	 embestida	 que,	 acompañada	 de	 todo	 el
peso	de	un	caballo,	era	capaz	de	romperle	la	espalda	a	un	hombre,	lanzándole	contra
el	arzón	trasero.	El	choque	de	dos	jinetes	a	la	carga,	con	todo	su	peso	concentrado	en
las	puntas	de	las	lanzas,	era	como	el	impacto	de	una	piedra	de	cañón.

Sir	Simon	no	pensaba	en	nada	de	 eso.	Miraba	 la	 lanza	que	 iba	 aproximándose,
apuntaba	 a	 la	 cruz	 blanca	 del	 escudo	 y	 guiaba	 a	 su	 caballo	 con	 la	 presión	 de	 sus
rodillas.	Se	había	entrenado	para	ello	desde	que	pudo	montar	en	poni.	Había	pasado
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horas	 arremetiendo	 contra	 un	 poste	 giratorio	 que	 había	 en	 el	 patio	 de	 su	 padre,	 y
todavía	más	horas	educando	sementales	para	que	aprendieran	a	soportar	el	ruido	y	el
caos	de	la	batalla.	Hizo	girar	un	poco	a	la	izquierda	a	su	caballo,	como	si	pretendiera
abrir	un	poco	el	ángulo	con	el	que	chocarían	las	lanzas	y	así	reducir	algo	la	fuerza	del
impacto	y	 se	percató	de	que	 el	 extraño	no	 seguía	 su	movimiento	para	 enderezar	 la
línea,	sino	que	parecía	satisfecho	disminuyendo	el	riesgo.	Entonces	ambos	hombres
espolearon	 a	 sus	 caballos	 y	 se	 lanzaron	 al	 galope.	 Sir	 Simon	 presionó	 el	 costado
derecho	 del	 caballo	 y	 enderezó	 la	 trayectoria	 él	 mismo,	 embistiendo	 directamente
contra	 el	 extraño	 e	 inclinándose	 ligeramente	 para	 recibir	 el	 golpe.	 Su	 contrincante
intentaba	inclinarse	hacia	él,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	La	lanza	de	sir	Simon	se
astilló	contra	el	escudo	blanco	y	negro	con	un	golpe	que	hizo	retumbar	al	inglés,	pero
la	lanza	del	extraño	no	iba	derecha	y	rebotó	en	el	escudo	sencillo	de	sir	Simon.

La	 lanza	 de	 sir	 Simon	 se	 rompió	 en	 tres	 pedazos	 y	 la	 dejó	 caer	 al	 tiempo	 que
hincaba	 las	 rodillas	 para	 hacer	 girar	 al	 caballo.	 La	 lanza	 de	 su	 contrincante	 estaba
atravesada	 y	 entorpecía	 al	 caballero	 de	 la	 armadura	 negra.	 Sir	 Simon	 blandió	 su
espada	y,	mientras	el	otro	hombre	intentaba	aún	deshacerse	de	la	lanza,	le	asestó	un
mandoble	del	revés	que	impactó	en	el	contrincante	como	un	martillazo.

El	 campo	 estaba	 en	 silencio.	 Henry	 Colley	 extendió	 la	 mano	 para	 recoger	 sus
ganancias.	 El	 hombre	 hizo	 como	 si	 no	 entendiera	 su	 burdo	 francés,	 pero	 sí
comprendió	 qué	 significaba	 el	 cuchillo	 que	 el	 inglés	 de	 ojos	 amarillos	 acababa	 de
sacar,	y	las	monedas	aparecieron	con	la	misma	presteza.

El	caballero	de	la	armadura	negra	no	prosiguió	la	lucha,	sino	que	frenó	su	caballo
y	se	levantó	la	visera.

—¿Quién	sois?
—Mi	nombre	es	sir	Simon	Jekyll.
—¿Inglés?
—Lo	era.
Los	dos	caballos	se	erguían	uno	junto	al	otro.	El	extraño	bajó	su	lanza	y	colgó	el

escudo	de	la	perilla.	Tenía	un	rostro	cetrino,	un	bigote	oscuro	y	fino,	ojos	inteligentes
y	la	nariz	torcida.	Era	un	hombre	joven,	no	un	muchacho,	pero	uno	o	dos	años	mayor
que	sir	Simon.

—¿Qué	deseáis?	—le	preguntó	a	sir	Simon.
—Una	oportunidad	para	matar	al	príncipe	de	Gales.
El	hombre	sonrió.
—¿Nada	más?
—Dinero,	comida,	 tierra	y	mujeres	—respondió	sir	Simon.	El	hombre	señaló	al

otro	lado	del	prado.
—Allí	 hay	 grandes	 señores,	 sir	 Simon,	 que	 os	 ofrecerán	 una	 paga,	 comida	 y

chicas.	Yo	también	puedo	pagaros,	aunque	no	tan	bien;	os	puedo	alimentar,	pero	será
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rancho;	y	las	mujeres	tendréis	que	buscároslas	vos	mismo.	Lo	que	sí	os	prometo	es
que	os	equiparé	con	un	caballo	mejor,	una	armadura	y	armas.	Conduzco	a	los	mejores
caballeros	de	este	ejército	y	hemos	prometido	tomar	prisioneros	que	nos	hagan	ricos.
Y	ninguno	me	parece	a	mí	tan	rico	como	el	rey	de	Inglaterra	y	su	mocoso.	Pero	os	lo
advierto,	nada	de	matarlo,	nuestra	obligación	es	capturarlo.

Sir	Simon	se	encogió	de	hombros.
—Me	vale	con	capturar	a	ese	cabrón	—dijo.
—Y	a	su	padre	—repuso	el	hombre—.	También	quiero	al	padre.
Había	algo	que	destilaba	venganza	en	la	voz	del	hombre	y	eso	intrigó	a	sir	Simon.
—¿Por	qué?	—le	preguntó.
—Mi	 familia	 vivía	 en	 Inglaterra	—explicó	 el	 hombre—,	 pero	 cuando	 este	 rey

tomó	el	poder	nosotros	apoyamos	a	su	madre.
—¿Perdisteis	vuestras	 tierras?	—preguntó	sir	Simon.	Él	era	demasiado	pequeño

para	 acordarse	 de	 la	 agitación	 de	 aquellos	 días,	 cuando	 la	 madre	 del	 rey	 había
intentado	 mantener	 el	 poder	 para	 sí	 y	 su	 amante	 y	 el	 joven	 Eduardo	 luchó	 por
liberarse	de	su	influencia.	El	joven	Eduardo	ganó	y	algunos	de	sus	antiguos	enemigos
no	lo	habían	olvidado.

—Lo	 perdimos	 todo	 —repuso	 el	 hombre—,	 pero	 lo	 recuperaremos.	 ¿Nos
ayudaréis?

Sir	Simon	dudó,	preguntándose	si	no	estaría	mejor	con	un	señor	más	acaudalado,
pero	estaba	intrigado	por	la	calma	y	la	determinación	del	caballero	para	arrancarle	el
corazón	a	Inglaterra.

—¿Quién	sois?	—preguntó.
—Algunos	me	llaman	el	Arlequín	—dijo	el	hombre.
El	nombre	no	le	decía	nada	a	sir	Simon.
—¿Y	sólo	contratáis	a	los	mejores?	—inquirió.
—Ya	os	lo	he	dicho.
—En	 ese	 caso	 haréis	 bien	 en	 emplearme	—repuso	 sir	 Simon—,	 a	 mí	 y	 a	 mi

hombre	—e	hizo	un	gesto	hacia	Henry	Colley.
—Bien	—concluyó	el	Arlequín.
Así	que	sir	Simon	tenía	nuevo	amo	y	el	rey	de	Francia	había	reunido	un	ejército.

Los	grandes	señores:	Alençon,	Juan	de	Hainault,	Aumale,	el	conde	de	Blois,	hermano
del	 aspirante	 a	duque	de	Bretaña,	 el	 duque	de	Lorena,	 el	 conde	de	Sancerre;	 todos
esperaban	en	Ruán	con	sus	vastos	séquitos	de	hombres	bien	armados.	El	contingente
del	ejército	llegó	a	ser	tan	grande	que	los	hombres	no	eran	capaces	de	contar	sus	filas,
pero	 los	 escribanos	pensaban	que	había	 al	menos	ochenta	mil	 hombres	de	 armas	y
cinco	mil	ballesteros	en	Ruán,	y	eso	significaba	que	el	ejército	de	Felipe	de	Valois	ya
superaba	 a	 las	 fuerzas	 de	 Eduardo	 de	 Inglaterra,	 y	 todavía	 seguían	 llegando	 más
hombres.	Juan,	conde	de	Luxemburgo	y	rey	de	Bohemia,	amigo	de	Felipe	de	Francia,
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traía	 consigo	 caballeros	 formidables.	 El	 rey	 de	 Mallorca	 había	 aparecido	 con	 sus
famosas	lanzas	y	al	duque	de	Normandía	se	le	había	ordenado	que	abandonara	el	sitio
de	 una	 fortaleza	 inglesa	 en	 el	 sur	 y	 condujera	 su	 ejército	 hacia	 el	 norte.	 Los
sacerdotes	bendijeron	a	los	soldados	y	les	prometieron	que	Dios	reconocería	la	virtud
de	la	causa	francesa	y	aplastaría	a	los	ingleses	sin	piedad.

El	ejército	no	podía	ser	alimentado	en	Ruán,	así	que	al	final	cruzó	el	puente	hacia
la	 orilla	 norte	 del	 Sena,	 dejando	 una	 guarnición	 formidable	 detrás	 para	 vigilar	 el
cruce	del	río.	Una	vez	fuera	de	la	ciudad,	en	las	largas	carreteras	que	se	extendían	por
los	 campos	 recién	 cosechados,	 los	 hombres	 apenas	 podían	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 lo
vasto	de	su	ejército.	Se	extendía	a	lo	largo	de	millas	en	largas	columnas	de	hombres,
tropas,	 jinetes	 armados,	 batallones	 de	 ballesteros	 y,	 detrás,	 la	 inmensa	 hueste	 de	 la
infantería,	armada	con	hachas,	podaderas	y	lanzas.	Ahí	estaba	la	gloria	de	Francia,	y
los	 amigos	 de	 Francia	 habían	 acudido	 para	 apoyar	 su	 causa.	 Había	 una	 tropa	 de
caballeros	 escoceses:	 hombres	 enormes	 y	 de	 aspecto	 fiero	 que	 alimentaban	 un
extraño	 odio	 hacia	 los	 ingleses.	 Había	 mercenarios	 alemanes	 e	 italianos,	 y	 había
caballeros	cuyos	nombres	se	habían	hecho	famosos	en	torneos	de	toda	la	cristiandad,
asesinos	 elegantes	 que	 se	 habían	 hecho	 ricos	 con	 el	 deporte	 de	 la	 guerra.	 Los
caballeros	 franceses	 no	 sólo	 hablaban	 de	 derrotar	 a	 Eduardo	 de	 Inglaterra,	 sino	 de
llevar	la	guerra	a	su	reino,	augurándose	condados	en	Essex	y	ducados	en	Devonshire.
El	 obispo	 de	Meaux	 animó	 a	 su	 cocinero	 para	 que	 pensara	 en	 una	 receta	 para	 los
dedos	de	arquero,	¿una	daube	al	tomillo,	quizás?	Insistió	en	que	obligaría	a	Eduardo
de	Inglaterra	a	engullir	el	plato.

Sir	Simon	montaba	ahora	un	destrero	de	siete	años	de	edad,	un	noble	bruto	que
debió	de	costarle	al	Arlequín	sus	buenas	cien	 libras.	Llevaba	un	plaquín	de	anillos,
cubierto	 con	 una	 sobreveste	 con	 la	 cruz	 blanca.	 Su	 caballo	 iba	 protegido	 con	 un
chanfron	de	cuero	hervido	y	una	gualdrapa	negra,	y	de	su	cinto	colgaba	una	espada
forjada	en	Poitiers.	Henry	Colley	iba	casi	tan	bien	equipado	como	él,	pero	en	lugar	de
espada	 llevaba	 una	 pica	 de	 roble	 de	 cuatro	 pies	 de	 largo	 rematada	 en	 una	 bola
metálica	de	pinchos.

—Son	demasiado	solemnes	—se	quejó	a	sir	Simon	cuando	hablaron	del	resto	de
hombres	que	acompañaban	al	Arlequín—,	si	parecen	monjes,	rediós.

—Saben	pelear	—repuso	sir	Simon,	aunque	él	mismo	se	sentía	intimidado	por	la
adusta	entrega	de	los	hombres	del	Arlequín.

Los	hombres	estaban	todos	seguros	de	sí	mismos,	pero	ninguno	se	tomaba	a	los
ingleses	tan	a	la	ligera	como	el	resto	del	ejército,	que	se	había	logrado	convencer	de
que	 ganarían	 cualquier	 batalla	 con	 su	 sola	 superioridad	 numérica.	 El	 Arlequín
interrogó	 a	 sir	 Simon	 y	 a	 Henry	 Colley	 sobre	 la	 manera	 de	 luchar	 inglesa,	 y	 sus
preguntas	fueron	lo	suficientemente	astutas	para	que	ambos	tuvieran	que	abandonar
la	grandilocuencia	y	pararse	a	pensar.
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—Luchan	a	pie	—concluyó	sir	Simon.	Él,	como	todos	los	caballeros,	soñaba	con
una	 batalla	 guiada	 a	 caballo,	 con	 hombres	 girando	 como	 peonzas	 lanzas	 en	 ristre,
pero	 los	 ingleses	habían	aprendido	a	combatir	en	 las	guerras	contra	 los	escoceses	y
sabían	que	la	infantería	defendía	el	territorio	de	manera	mucho	más	efectiva	que	los
jinetes—.	 Incluso	 los	 caballeros	 pelearán	 a	 pie	—previo	 sir	 Simon—,	 y	 por	 cada
hombre	de	armas	que	posean	habrá	dos	o	tres	arqueros.	A	esos	hijos	de	perra	sí	que
hay	que	vigilarlos	bien.

El	Arlequín	asintió.
—¿Pero	cómo	vamos	a	vencer	a	los	arqueros?
—Esperad	 a	 que	 se	 queden	 sin	 flechas	—contestó	 sir	 Simon—.	Al	 final	 se	 les

tendrán	que	acabar.	Así	que	dejad	que	los	exaltados	vayan	en	el	ataque	del	ejército,	y
esperad	a	que	se	les	vacíen	las	bolsas.	Después	obtendréis	vuestra	venganza.

—Yo	quiero	más	que	venganza	—repuso	el	Arlequín	en	tono	tranquilo.
—¿Qué?
El	Arlequín,	un	hombre	atractivo,	 sonrió	a	sir	Simon,	aunque	no	había	calor	en

aquella	sonrisa.
—Poder	 —respondió	 con	 mucha	 calma—.	 Con	 el	 poder,	 sir	 Simon,	 llega	 el

privilegio	 y	 con	 el	 privilegio,	 las	 riquezas.	 ¿Qué	 son	 los	 reyes	 —inquirió—	 sino
hombres	 que	 han	 llegado	 muy	 lejos?	 También	 nosotros	 llegaremos	 lejos,	 y	 las
derrotas	de	los	reyes	serán	los	peldaños	en	nuestra	ascensión.

El	discurso	impresionó	a	sir	Simon,	pero	no	lo	entendió	del	todo.	A	él	le	parecía
que	 el	 Arlequín	 tenía	 mucha	 fantasía,	 pero	 eso	 tampoco	 importaba	 porque	 estaba
absolutamente	determinado	a	derrotar	a	los	enemigos	de	sir	Simon.	Sir	Simon	soñaba
despierto	 con	 la	 batalla;	 veía	 el	 rostro	 asustado	 del	 príncipe,	 oía	 sus	 gritos	 y	 se
deleitaba	con	el	pensamiento	de	 tomar	a	 tan	 insolente	niñato	prisionero.	A	Jeanette
también.	El	Arlequín	podía	ser	tan	reservado	y	sutil	como	quisiera	siempre	y	cuando
ayudara	a	sir	Simon	a	satisfacer	sus	sencillos	deseos.

Así	 que	 el	 ejército	 francés	 marchó,	 y	 siguió	 creciendo	 a	 medida	 que	 llegaban
hombres	de	las	partes	más	remotas	del	reino	y	de	los	estados	vasallos	más	allá	de	las
fronteras	 de	 Francia.	 Marchó	 para	 sellar	 el	 Sena	 y	 atrapar	 a	 los	 ingleses,	 y	 la
confianza	en	sí	mismos	les	subió	hasta	los	cielos	cuando	se	supo	que	el	rey	había	ido
en	peregrinación	a	la	abadía	de	san	Dionisio	para	recoger	la	oriflama.	Era	el	símbolo
más	 sagrado	 de	 Francia,	 un	 estandarte	 escarlata	 que	 guardaban	 los	 monjes
benedictinos	en	la	abadía	donde	se	enterraba	a	los	reyes	de	Francia	y	cualquiera	sabía
que	 si	 se	 desplegaba	 la	 oriflama,	 la	 batalla	 sería	 sin	 cuartel.	 Se	 decía	 que	 la	 había
transportado	el	propio	Carlomagno	y	que	la	seda	de	que	estaba	hecha	era	rojo	sangre,
promesa	 de	 matanza	 para	 los	 enemigos	 de	 Francia.	 Los	 ingleses	 habían	 venido	 a
luchar,	la	oriflama	estaba	desplegada	y	la	danza	de	los	ejércitos	había	dado	comienzo.
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*	*	*

Sir	Guillaume	dio	a	Thomas	una	camisa	de	lino,	una	buena	cota	de	malla,	un	casco
protegido	con	cuero	y	una	espada.

—Está	 vieja,	 pero	 es	 buena	 —dijo	 de	 la	 espada—,	 más	 para	 tajos	 que	 para
agujeros.	—Proporcionó	a	Thomas	un	caballo,	una	silla,	unos	arreos	y	le	dio	dinero.
Thomas	intentó	rehusar	el	último	regalo,	pero	sir	Guillaume	hizo	caso	omiso	de	sus
protestas—.	Ya	has	 tomado	de	mí	 todo	 lo	que	querías,	así	que	bien	 te	puedo	dar	el
resto.

—¿Yo,	tomado?	—Thomas	estaba	aturdido,	incluso	herido	por	la	acusación.
—Eleanor.
—Yo	no	la	he	tomado	—protestó	Thomas.
El	desfigurado	rostro	de	sir	Guillaume	se	expandió	en	una	sonrisa.
—Pero	lo	harás,	muchacho,	ya	verás	—le	dijo.
Al	 día	 siguiente	 cabalgaron	 hacia	 el	 este,	 en	 pos	 del	 ejército	 inglés	 que	 ahora

estaba	 ya	 bastante	 lejos.	 Habían	 llegado	 a	 Caen	 noticias	 de	 ciudades	 incendiadas,
pero	 nadie	 sabía	 dónde	 había	 ido	 el	 enemigo	 y	 por	 ese	motivo	 había	 planeado	 sir
Guillaume	llevar	a	sus	doce	hombres	de	armas,	a	su	escudero	y	a	su	sirviente,	a	París.

—Alguien	sabrá	dónde	está	el	rey	—dijo—.	¿Y	tú,	Thomas,	qué	es	lo	que	harás?
Thomas	se	había	estado	preguntando	eso	mismo	desde	que	se	despertó	en	la	casa

de	 sir	 Guillaume,	 pero	 ahora	 debía	 tomar	 una	 decisión	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 no
encontró	conflicto	alguno	en	su	interior.

—Volveré	con	mi	rey	—dijo.
—¿Y	qué	pasará	con	ese	tal	sir	Simon?	¿Y	si	te	vuelve	a	ahorcar?
—Tengo	la	protección	del	conde	de	Northampton	—dijo	Thomas,	aunque	se	daba

cuenta	de	que	antes	no	había	servido	de	nada.
—¿Y	qué	pasará	con	Eleanor?	—Sir	Guillaume	se	volvió	para	mirar	a	su	hija	que,

para	sorpresa	de	Thomas,	los	había	acompañado.	Su	padre	le	había	dado	un	pequeño
palafrén	sobre	el	que,	como	no	estaba	acostumbrada	a	cabalgar,	se	había	sentado	de
manera	rara,	agarrándose	con	fuerza	a	la	gran	perilla	de	su	montura.	Ella	no	sabía	que
su	padre	la	había	dejado	venir	para	sugerirle	a	Thomas	que	quizás	él	quería	que	fuera
su	cocinera.

La	 pregunta	 hizo	 sonrojar	 a	 Thomas.	 Sabía	 que	 no	 podía	 enfrentarse	 con	 sus
propios	amigos,	pero	tampoco	quería	dejar	a	Eleanor.

—Vendré	a	buscarla	—le	dijo	a	sir	Guillaume.
—Si	todavía	sigues	vivo	—gruñó	el	francés—.	¿Por	qué	no	peleas	para	mí?
—Porque	soy	inglés.
Sir	Guillaume	sonrió	con	desdén.

www.lectulandia.com	-	Página	216



—Eres	cátaro,	francés,	del	Languedoc,	¿quién	sabe	qué	eres?	Eres	el	hijo	de	un
sacerdote,	un	bastardo	mestizo	de	casta	hereje.

—Soy	inglés	—repuso	Thomas.
—Eres	cristiano	—replicó	sir	Guillaume—,	y	Dios	nos	ha	encomendado	a	ti	y	a

mí	una	misión.	¿Cómo	piensas	cumplir	con	tu	cometido	si	te	enrolas	en	el	ejército	de
Eduardo?

Thomas	no	contestó	enseguida.	¿Le	había	encomendado	una	misión	Dios?	Si	era
así,	desde	luego	Thomas	no	la	quería	aceptar,	pues	supondría	creer	en	las	leyendas	de
los	Vexille.	Thomas,	 la	tarde	después	del	encuentro	con	el	hermano	Germain,	había
hablado	con	Mordecai	en	el	jardín	de	sir	Guillaume	y	le	había	preguntado	al	anciano
si	había	leído	alguna	vez	el	libro	de	Daniel.

Mordecai	suspiró,	como	si	encontrara	la	pregunta	tediosa.
—Hace	 muchos	 años	 —repuso—,	 muchos,	 muchos	 años.	 Forma	 parte	 del

Ketuvim,	las	escrituras	que	los	jóvenes	judíos	deben	leer.	¿Por	qué?
—Es	un	profeta,	¿verdad?	Predice	el	futuro.
—Pobre	de	mí	—contestó	Mordecai,	 sentándose	en	un	banco	y	pasándose	unos

dedos	 delgados	 por	 la	 retorcida	 barba—.	 Vosotros	 los	 cristianos	 —prosiguió—
insistís	 en	 que	 los	 profetas	 predicen	 el	 futuro,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 hicieron	 en
absoluto.	Avisaban	a	Israel.	Nos	dijeron	que	podíamos	ser	visitados	por	la	muerte,	la
destrucción	 y	 el	 horror	 si	 no	 enmendábamos	 nuestra	 andadura.	 Eran	 predicadores,
Thomas,	nada	más	que	predicadores,	aunque,	Dios	lo	sabe	bien,	tenían	razón	con	lo
de	la	muerte,	la	destrucción	y	el	horror.	Y	en	cuanto	a	Daniel…	Es	muy	extraño,	muy
extraño.	Tenía	la	cabeza	llena	de	sueños	y	visiones.	Estaba	borracho	de	Dios,	aquél.

—¿Pero	creéis	—le	preguntó	Thomas—	que	Daniel	pudo	haber	predicho	lo	que
está	sucediendo	ahora?

Mordecai	frunció	el	ceño.
—Si	 Dios	 hubiera	 deseado	 que	 así	 fuera,	 sí,	 pero,	 ¿por	 qué	 Dios	 tendría	 que

desear	tal	cosa?	Y	supongo,	Thomas,	que	crees	que	Daniel	también	predijo	lo	que	va
a	pasar	aquí	y	ahora	en	Francia,	¿me	quieres	decir	qué	posible	interés	podría	tener	eso
para	el	Dios	de	Israel?	Los	Ketuvim	están	llenos	de	fantasía,	visiones	y	misterios,	y
vosotros	los	cristianos	veis	en	ellos	mucho	más	de	lo	que	nosotros	vimos	nunca.	Pero,
¿voy	 a	 tomar	 una	 decisión	 porque	 Daniel	 se	 intoxicó	 con	 una	 ostra	 y	 tuvo	 una
pesadilla	hace	un	montón	de	años?	No,	no	y	no.	—Se	puso	en	pie	y	levantó	en	alto	la
botella—.	Confía	en	lo	que	tienes	delante	de	los	ojos,	Thomas,	en	lo	que	puedes	oler,
oír,	saborear,	tocar	y	ver.	El	resto	es	peligroso.

Thomas	 estaba	 mirando	 ahora	 a	 sir	 Guillaume.	 Había	 aprendido	 a	 apreciar	 al
francés,	 cuyo	 exterior	 encallecido	 por	 las	 batallas	 escondía	 una	 abundancia	 de
amabilidad,	 y	 Thomas	 sabía	 que	 estaba	 enamorado	 de	 su	 hija,	 pero,	 aun	 así,	 una
lealtad	mayor	le	obligaba.
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—Puedo	 luchar	 contra	 Inglaterra	 —dijo—	 tanto	 como	 vos	 podéis	 cargar	 una
lanza	contra	el	rey	Felipe.

Sir	Guillaume	desechó	la	cuestión	encogiéndose	de	hombros.
—Lucha	entonces	contra	los	Vexille.
Pero	Thomas	no	podía	oler,	oír,	saborear,	ni	tocar	ni	ver	a	los	Vexille.	No	podía

creerse	 que	 el	 rey	 del	 sur	 enviara	 a	 su	 hija	 al	 norte.	 No	 creía	 que	 el	 Santo	 Grial
estuviera	escondido	en	ningún	refugio	hereje.	Creía	en	la	fuerza	de	un	arco	de	tejo,	en
una	cuerda	de	cáñamo	bien	 tensa	y	en	 la	potencia	de	una	flecha	de	plumas	blancas
para	 matar	 a	 los	 enemigos	 del	 rey.	 Pensar	 en	 caballeros	 oscuros	 y	 herejiarcas	 era
flirtear	con	la	locura	que	había	perturbado	a	su	padre.

—Encontraré	al	hombre	que	mató	a	mi	padre	—dijo	eludiendo	la	exigencia	de	sir
Guillaume—,	y	acabaré	con	él.

—¿Pero	no	vas	a	ir	a	buscarlo?
—¿Por	 dónde	 empiezo?	 ¿Por	 dónde	 empezaríais?	 —preguntó	 Thomas,	 y	 él

mismo	 respondió	 a	 su	 pregunta—.	 Si	 los	 Vexille	 existen	 en	 realidad,	 si	 quieren
realmente	 destruir	 Francia,	 ¿por	 dónde	 empezarían?	Entrando	 en	 el	 ejército	 inglés.
Así	que	allí	los	buscaré.

Esa	respuesta	era	una	evasiva,	pero	medio	convenció	a	sir	Guillaume,	que	entre
rezongos	 concedió	 que	 los	 Vexille	 podrían	 haber	 llevado	 sus	 tropas	 a	 Eduardo	 de
Inglaterra.

Aquella	 noche	 se	 albergaron	 en	 los	 calcinados	 restos	 de	 una	 granja,	 y	 allí	 se
reunieron	alrededor	de	una	pequeña	fogata	en	la	que	asaron	los	jamones	de	un	jabalí
que	 Thomas	 había	 cazado.	 Los	 hombres	 de	 armas	 trataban	 con	 cautela	 a	 Thomas.
Después	de	todo,	no	era	sino	uno	de	los	odiados	arqueros	ingleses	cuyos	arcos	podían
perforar	 hasta	 las	 corazas.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 amigo	 de	 sir	Guillaume,	 gustosos	 le
habrían	 rebanado	 los	 dedos	 en	 venganza	 por	 el	 dolor	 que	 las	 flechas	 de	 plumas
blancas	habían	infligido	a	los	jinetes	de	Francia,	pero,	en	su	lugar,	lo	trataban	con	una
curiosidad	 distante.	 Tras	 la	 comida,	 sir	Guillaume	 les	 hizo	 una	 seña	 a	Eleanor	 y	 a
Thomas	para	que	le	siguieran	afuera.	Su	escudero	montaba	guardia;	sir	Guillaume	los
alejó	del	 joven	y	 los	 llevó	hacia	 la	 orilla	 de	un	 torrente	donde,	 con	una	 ceremonia
extraña	en	él,	se	dirigió	a	Thomas.

—Así	que	nos	dejas	—dijo—	para	luchar	por	Eduardo	de	Inglaterra.
—Sí.
—Pero,	¿qué	harás	si	ves	a	mi	enemigo,	si	ves	la	lanza?
—Matarlo	—respondió	 Thomas.	 Eleanor	 permanecía	 algo	 apartada,	 mirando	 y

escuchando.
—No	estará	solo	—le	previno	sir	Guillaume—;	¿me	aseguras	que	es	tu	enemigo?
—Lo	 juro	 —contestó	 Thomas,	 sorprendido	 de	 que	 tuviera	 siquiera	 que

preguntárselo.
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Sir	Guillaume	tomó	la	mano	derecha	de	Thomas.
—¿Has	oído	hablar	de	un	pacto	entre	caballeros?
Thomas	 asintió.	Los	 hombres	 de	 alto	 rango	hacían	 esos	 pactos	 frecuentemente,

jurando	ayudarse	mutuamente	en	la	batalla	y	compartir	el	botín	de	guerra.
—Juro	que	cumpliré	el	pacto	—dijo	sir	Guillaume—,	aunque	peleemos	en	bandos

contrarios.
—Yo	también	lo	juro	—repuso	Thomas	incómodo.
Sir	Guillaume	le	soltó	la	mano.
—Ahí	tienes	—le	dijo	a	Eleanor—,	al	menos	estoy	a	salvo	de	un	maldito	arquero.

—Se	detuvo,	aún	mirando	a	Eleanor—.	Voy	a	volverme	a	casar	—espetó—,	y	a	tener
hijos	que	serán	mis	herederos.	Sabes	a	qué	me	refiero,	¿verdad?

Eleanor	mantenía	la	cabeza	inclinada,	pero	levantó	la	mirada	un	segundo	hacia	su
padre,	después	volvió	a	bajarla.	No	dijo	nada.

—Si	 tengo	 más	 hijos,	 Dios	 lo	 quiera	 —prosiguió	 sir	 Guillaume—,	 ¿qué	 te
quedará,	Eleanor?

Se	encogió	de	hombros	ligeramente,	como	dando	a	entender	que	esa	posibilidad
no	le	importaba	demasiado.

—Nunca	os	he	pedido	nada.
—Pero,	¿qué	hubieras	querido?
Miró	las	ondas	de	la	corriente.
—Lo	que	me	habéis	dado	—repuso	un	poco	más	tarde—,	cariño.
—¿Nada	más?
Se	detuvo	a	pensarlo.
—Me	hubiera	gustado	poder	llamaros	padre.
Sir	Guillaume	parecía	incómodo	con	la	respuesta.	Miró	en	dirección	al	norte.
—Ambos	sois	bastardos	—dijo	poco	después—;	es	algo	que	envidio.
—¿Que	envidiáis?	—preguntó	Thomas.
—Una	familia	sirve	para	lo	mismo	que	las	orillas	de	un	río.	Te	mantienen	en	tu

sitio,	pero	los	bastardos	hacen	su	vida.	Nada	toman	y	pueden	ir	a	donde	les	plazca.	—
Frunció	el	ceño	y	lanzó	una	piedrecilla	al	agua—.	Siempre	he	pensado,	Eleanor,	que
te	casaría	con	uno	de	mis	hombres	de	armas.	Benoit	y	Fossat	me	pidieron	tu	mano.	Y
ya	tienes	edad	para	casarte.	¿Cuántos	años	tienes?	¿Quince?

—Quince	—confirmó	ella.
—Te	 vas	 a	 perder,	muchacha,	 si	 esperas	mucho	más	—dijo	 sir	 Guillaume	 con

brusquedad—,	así	que,	¿quién	será?	¿Benoit?	¿Fossat?	¿O	prefieres	a	Thomas?
Eleanor	no	dijo	nada	y	Thomas,	avergonzado,	tampoco.
—¿La	quieres?	—le	preguntó	sir	Guillaume	bruscamente.
—Sí.
—¿Eleanor?
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Miró	a	Thomas	y	de	nuevo	a	la	corriente.
—Sí	—dijo	sin	más.
—El	caballo,	 la	cota	de	malla,	 la	espada	y	el	dinero	—se	dirigió	hacia	Thomas

esta	 vez	 sir	 Guillaume—,	 son	 la	 dote	 de	 mi	 hija	 ilegítima.	 Cuídala	 o	 vuelve	 a
convertirte	en	mi	enemigo.	—Se	dio	la	vuelta.

—¿Sir	Guillaume?	—le	llamó	Thomas.	El	francés	se	volvió—.	Cuando	fuisteis	a
Hookton	—prosiguió	Thomas,	 sorprendido	por	estar	preguntándole	eso	ahora—,	os
llevasteis	prisionera	a	una	muchacha	de	pelo	oscuro.	Estaba	embarazada	y	se	llamaba
Jane.

Sir	Guillaume	asintió.
—Se	casó	con	uno	de	mis	hombres.	Murió	en	el	parto.	El	niño	también.	¿Por	qué?

—Frunció	el	ceño—.	¿El	niño	era	tuyo?
—Era	una	amiga	—eludió	la	pregunta	Thomas.
—Era	 una	 amiga	 muy	 guapa	 —dijo	 sir	 Guillaume—,	 de	 eso	 me	 acuerdo.	 Y

cuando	murió	hicimos	que	se	dijeran	doce	misas	por	su	alma	inglesa.
—Gracias.
Sir	Guillaume	miró	a	Thomas,	después	a	Eleanor	y	otra	vez	a	Thomas.
—Una	buena	noche	para	dormir	bajo	las	estrellas	—dijo—	y	tenemos	que	partir

al	alba.	—Se	marchó.
Thomas	 y	 Eleanor	 se	 sentaron	 junto	 a	 la	 corriente.	 El	 cielo	 aún	 no	 estaba

totalmente	oscuro	y	la	luz	parecía	el	resplandor	de	una	vela	atenuada	por	una	pantalla
de	pergamino.	Una	nutria	se	dejó	resbalar	hasta	el	agua	en	la	otra	orilla.	El	pelo	que
se	le	veía	fuera	del	agua	brillaba.	Levantó	la	cabeza,	miró	un	segundo	a	Thomas	y	se
zambulló	 en	 el	 agua	 dejando	 una	 estela	 de	 burbujas	 plateadas	 sobre	 la	 oscura
superficie.

Eleanor	rompió	el	silencio,	con	las	únicas	palabras	inglesas	que	conocía.
—Soy	la	mujer	de	un	arquero	—dijo.
Thomas	sonrió.
—Sí	—contestó.
Partieron	al	amanecer	y	cabalgaron	hasta	bien	entrada	la	tarde,	cuando	vieron,	al

norte,	el	horizonte	manchado	de	humo.	Sabían	que	eso	indicaba	que	el	ejército	inglés
seguía	a	lo	suyo.

—No	 sé	 cómo	 vas	 a	 alcanzar	 a	 esos	 cabrones	 —dijo	 sir	 Guillaume—,	 pero
cuando	se	acabe	todo,	ven	a	buscarme.

Abrazó	a	Thomas,	besó	a	Eleanor	y	subió	a	su	silla.	Su	caballo	iba	protegido	con
una	gualdrapa	azul	pintada	con	halcones	amarillos.	Puso	el	pie	derecho	en	el	estribo,
cogió	las	riendas	y	espoleó	al	caballo.

Una	pista	conducía	hacia	el	norte	a	 través	de	un	monte	perfumado	de	 tomillo	y
lleno	 de	mariposas	 azules	 que	 revoloteaban.	 Thomas,	 con	 el	 casco	 colgando	 de	 la
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perilla	de	la	silla	y	la	espada	dándole	golpecitos	en	un	costado,	cabalgó	en	dirección
al	 humo,	 y	 Eleanor,	 que	 insistió	 en	 cargar	 con	 el	 arco	 porque	 era	 la	 mujer	 de	 un
arquero,	cabalgó	a	su	vera.	Se	volvieron	para	mirar	desde	lo	alto	de	la	colina,	pero	sir
Guillaume	ya	 se	 había	 alejado	 una	media	milla	 hacia	 el	 oeste,	 sin	mirar	 atrás,	 con
prisa	por	unirse	a	la	oriflama.

Así	que	Thomas	y	Eleanor	prosiguieron.

*	*	*

Los	ingleses	marcharon	hacia	el	este,	cada	vez	más	lejos	del	mar,	buscando	un	lugar
por	donde	cruzar	el	Sena,	pero	encontraron	todos	los	puentes	rotos	o	guardados	por
una	 fortaleza.	 Siguieron	 destruyendo	 todo	 lo	 que	 tocaban.	 Su	 chevauchée	 estaba
compuesta	por	una	fila	de	veinte	millas	de	ancho	y	se	prolongaba	por	detrás	unas	cien
millas	 de	 largo.	 Quemaron	 todas	 las	 casas	 y	 destruyeron	 todos	 los	 molinos.	 Las
gentes	 de	 Francia	 huían	 del	 ejército,	 llevándose	 con	 ellos	 el	 ganado	 y	 la	 última
cosecha,	 de	modo	 que	 los	 hombres	 de	 Eduardo	 tenían	 que	 avanzar	 cada	 vez	más.
Detrás	 de	 ellos	 sólo	 quedaba	 desolación,	 mientras	 que	 enfrente	 se	 alzaban	 las
imponentes	murallas	de	París.	Algunos	hombres	pensaban	que	el	rey	atacaría	París	y
otros	estaban	convencidos	de	que	no	echaría	a	perder	su	ejército	contra	murallas	tan
grandes,	 sino	 que,	 en	 su	 lugar,	 atacaría	 uno	de	 los	 bien	 fortificados	 puentes	 que	 le
llevara	hacia	el	norte	por	el	 río.	De	hecho,	 el	 ejército	 intentó	capturar	el	puente	de
Meulan,	 pero	 la	 fortaleza	 que	 guardaba	 el	 lado	 sur	 era	 muy	 poderosa	 y	 estaba
demasiado	llena	de	ballesteros,	así	que	el	asalto	fracasó.	Los	franceses	les	enseñaron
el	trasero	desde	lo	alto	de	las	almenas	para	insultar	a	los	derrotados	ingleses.	Se	decía
que	 el	 rey,	 seguro	 de	 poder	 cruzar	 el	 río,	 había	 ordenado	 que	 enviaran	 el
abastecimiento	del	ejército	al	puerto	de	Le	Crotoy,	que	quedaba	al	norte,	pasando	el
Sena	 y	 el	 río	 Somme,	 pero,	 si	 bien	 los	 víveres	 podían	 estar	 ya	 esperando,	 eran
inalcanzables,	 porque	 el	 Sena	 era	 una	 muralla	 tras	 la	 cual	 los	 ingleses	 estaban
encerrados,	 rodeados	 de	 unas	 tierras	 que	 ellos	 mismos	 habían	 esquilmado.	 Ya
cojeaban	algunos	caballos,	y	a	los	hombres	se	les	empezaban	a	romper	las	botas	y	se
verían	obligados	a	ir	descalzos.

Los	ingleses	se	acercaron	aún	más	a	París,	entrando	por	las	extensas	tierras	que
servían	de	coto	de	caza	a	los	reyes	franceses.	Tomaron	los	aposentos	de	Felipe	y	los
vaciaron	de	tapices	y	vajilla,	y	cuando	se	dedicaban	a	cazar	sus	ciervos	reales,	el	rey
francés	envió	a	Eduardo	una	oferta	de	batalla	 formal.	Era	 lo	único	caballeroso	que
podía	hacer	y,	con	la	ayuda	de	Dios,	acabaría	con	el	saqueo	de	sus	tierras	de	cultivo.
Así	que	Felipe	de	Valois	envió	a	un	obispo	a	los	ingleses,	sugiriendo	cortésmente	que
esperaría	 con	 su	 ejército	 al	 sur	 de	 París,	 y	 el	 rey	 inglés	 aceptó	 la	 invitación
graciosamente,	así	que	los	franceses	marcharon	con	su	ejército	a	través	de	la	ciudad	y
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lo	desplegaron	entre	los	viñedos	que	crecían	en	lo	alto	de	la	colina,	cerca	de	Bourg-
la-Reine.	Harían	que	los	ingleses	los	atacaran	en	aquel	lugar,	obligando	a	los	arqueros
y	a	los	hombres	de	armas	a	abrirse	paso	hasta	arriba	de	la	colina	bajo	una	horda	de
ballesteros	genoveses,	y	 los	 franceses	empezaron	a	calcular	el	valor	de	 los	 rescates
que	obtendrían	por	sus	prisioneros.

El	 frente	 de	 batalla	 francés	 esperaba,	 pero	 tan	 pronto	 como	 el	 ejército	 francés
tomó	posiciones,	los	ingleses	se	dieron	la	vuelta	traicioneramente	y	marcharon	en	la
otra	 dirección,	 hacia	 la	 ciudad	 de	 Poissy,	 donde	 el	 puente	 del	 Sena	 había	 sido
destruido	y	la	ciudad	evacuada.	Sólo	habían	quedado	para	guardar	la	orilla	norte	unos
pocos	 soldados	 de	 infantería,	 armados	 únicamente	 con	 hachas	 y	 lanzas,	 que	 no
pudieron	 hacer	 nada	 para	 detener	 al	 enjambre	 de	 arqueros,	 carpinteros	 y	 albañiles
que,	 con	 la	 madera	 que	 sacaron	 de	 los	 techos	 de	 Poissy,	 construyeron	 un	 puente
nuevo	sobre	los	quince	pilares	rotos	del	antiguo.	Les	costó	dos	días	reparar	el	puente
mientras	 los	 franceses	seguían	esperando	su	batalla	concertada	entre	 la	uva	madura
de	 Bourg-la-Reine,	 después	 cruzaron	 el	 Sena	 y	 emprendieron	 la	 marcha	 hacia	 el
norte.	Los	demonios	habían	escapado	de	la	trampa	y	volvían	a	estar	sueltos.

Fue	en	Poissy	donde	Thomas,	con	Eleanor	a	su	vera,	se	reincorporó	al	ejército.
Y	allí	fue,	por	la	gracia	de	Dios,	donde	empezaron	los	tiempos	difíciles.
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Eleanor	se	mostró	algo	preocupada	por	enrolarse	en	el	ejército	inglés.
—No	les	gustaré	porque	soy	francesa	—dijo.
—El	 ejército	 está	 lleno	 de	 franceses	 —le	 replicó	 Thomas—.	 Hay	 gascones,

bretones,	incluso	algunos	normandos,	y	la	mitad	de	las	mujeres	son	francesas.
—¿Las	mujeres	de	los	arqueros?	—preguntó	con	una	sonrisa	irónica—.	¿Pero	son

buenas	mujeres?
—Unas	son	buenas	y	otras	malas	—le	respondió	Thomas	de	manera	imprecisa—,

pero	tú	has	de	convertirte	en	mi	esposa	y	todo	el	mundo	sabrá	que	eres	especial.
Si	Eleanor	estaba	contenta	no	dio	muestras	de	ello.	Ahora	se	encontraban	en	las

accidentadas	calles	de	Poissy,	donde	la	retaguardia	de	arqueros	ingleses	les	gritaban
que	 se	 diesen	 prisa.	 Estaban	 apremiando	 a	 los	 rezagados	 del	 ejército	 para	 que
cruzaran	 el	 puente	 provisional	 porque	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 destruido.	 La
construcción	no	tenía	pretiles	y	se	había	levantado	deprisa	y	corriendo	con	cualquier
tipo	de	madera	que	encontró	el	ejército	en	la	ciudad	abandonada;	el	suelo	irregular	se
balanceaba,	crujía	y	doblaba	mientras	Thomas	y	Eleanor	se	dirigían	con	sus	caballos
hacia	el	camino.	El	palafrén	de	ella	se	asustó	tanto	por	la	inestabilidad	de	las	tablas
que	se	negó	a	moverse	hasta	que	Thomas	le	vendó	los	ojos.	Luego,	aún	temblando,
cruzó	el	puente	despacio	pero	con	paso	seguro.	Los	tablones	del	suelo	tenían	huecos
entre	 ellos	 a	 través	 de	 los	 que	 Thomas	 veía	 fluir	 el	 río.	 Cruzaron	 con	 los	 últimos
grupos.	El	ejército	había	abandonado	algunos	de	sus	carros	en	Poissy	y	distribuyó	la
carga	entre	los	cientos	de	caballos	que	habían	capturado	al	sur	del	Sena.

Después	de	pasar	ellos,	los	arqueros	empezaron	a	tirar	los	tablones	al	río,	con	lo
que	rompieron	el	frágil	vínculo	que	había	permitido	a	los	ingleses	salvar	las	aguas	y
huir.	 El	 rey	 Eduardo	 esperaba	 que	 ahora	 pudieran	 encontrar	 tierras	 nuevas	 para
saquear	en	las	amplias	llanuras	que	se	encontrarían	entre	el	Sena	y	el	Somme;	los	tres
batallones	se	extendían	a	lo	largo	de	la	línea	de	treinta	kilómetros	de	la	chevauchée	y
avanzaban	hacia	el	norte,	para	poder	acampar	esa	misma	noche	a	una	marcha	corta
del	río.

Thomas	buscaba	las	tropas	del	príncipe	de	Gales,	mientras	Eleanor	intentaba	no
hacer	 caso	 de	 los	 arqueros	 sucios,	 harapientos	 y	 de	 piel	 morena	 por	 el	 sol,	 que
parecían	forajidos	en	vez	de	soldados.	Se	suponía	que	debían	construir	sus	refugios
para	la	noche,	pero	preferían	mirar	a	las	mujeres	y	hacerles	proposiciones	indecentes.
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—¿Qué	dicen?	—le	preguntó	Eleanor	a	Thomas.
—Que	eres	la	criatura	más	bella	de	toda	Francia	—le	respondió.
—Mientes	—exclamó	ella,	y	se	estremeció	cuando	un	hombre	 le	gritó	algo	con

los	ojos	desorbitados—.	¿Es	que	no	han	visto	nunca	a	una	mujer?
—No	a	una	como	tú.	Seguramente	creen	que	eres	una	princesa.
Eleanor	se	burló	de	ese	comentario	que,	en	el	fondo,	no	le	desagradaba.	Se	fijó	en

que	 había	 mujeres	 por	 todas	 partes.	 Cogían	 leña	 para	 hacer	 fuego	 mientras	 los
hombres	preparaban	 los	 refugios.	Eleanor	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 la	mayoría	 hablaba
francés.

—El	año	que	viene	habrá	muchos	bebés	—dijo.
—Es	verdad.
—¿Volverán	a	Inglaterra?	—preguntó.
—Quizás	algunos.	—Thomas	no	estaba	seguro—.	O	 regresarán	a	 sus	 fortalezas

de	Gascuña.
—Si	me	caso	contigo	—preguntó—,	¿me	convertiré	en	inglesa?
—Sí	—le	respondió	Thomas.
Se	 hacía	 tarde	 y	 los	 fuegos	 para	 la	 cena	 humeaban	 por	 todo	 el	 campo,	 aunque

apenas	tenían	alimentos	que	cocinar.	En	cada	prado	había	veinte	caballos	y	Thomas
sabía	 que	 tenían	 que	 descansar,	 comer	 y	 abrevar	 a	 sus	 propios	 animales.	 Había
preguntado	a	muchos	soldados	dónde	podía	encontrar	a	los	hombres	del	príncipe	de
Gales,	 pero	 uno	 le	 dijo	 que	 fuera	 hacia	 el	 oeste	 y	 otro	 hacia	 el	 este,	 así	 que	 al
anochecer	Thomas	decidió	llevar	sus	caballos	hasta	el	pueblo	más	cercano	ya	que	no
sabía	 adónde	 más	 ir.	 El	 lugar	 era	 un	 enjambre	 de	 tropas,	 pero	 Thomas	 y	 Eleanor
encontraron	 un	 rincón	 tranquilo	 en	 la	 esquina	 de	 un	 campo	 donde	 él	 encendió	 un
fuego	mientras	 ella,	 con	 el	 arco	 negro	 al	 hombro	 para	 demostrar	 que	 pertenecía	 al
ejército,	abrevaba	a	 los	caballos	en	un	arroyo.	Cocinaron	los	últimos	alimentos	que
les	quedaban	y	 luego	 se	 sentaron	bajo	 el	Seto	para	ver	brillar	 las	 estrellas	 sobre	 el
oscuro	bosque.	Unas	voces	resonaban	en	el	pueblo,	donde	unas	mujeres	cantaban	una
canción	francesa,	y	Eleanor	también	se	puso	a	recitar	la	letra	en	voz	baja.

—Recuerdo	 que	mi	madre	me	 la	 cantaba	—dijo,	mientras	 arrancaba	 hebras	 de
hierba	 para	 entretejer	 una	 pulsera—.	 No	 fui	 su	 única	 bastarda	 —dijo	 con
arrepentimiento—.	Que	 yo	 sepa	 tuvo	 dos	 hijos	más.	 La	 primera	murió	 cuando	 era
muy	pequeña	y	el	otro	ahora	es	soldado.

—Es	tu	hermano.
—Medio	hermano.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	lo	conozco.	Se	fue.
Eleanor	se	puso	la	pulsera	en	la	delgada	muñeca.
—¿Por	qué	llevas	la	pata	de	un	perro?	—le	preguntó.
—Porque	 soy	un	 estúpido	y	me	burlo	de	Dios.	—Ésa	 era	 la	 verdad,	 pensó	 con

arrepentimiento,	 y	 tiró	 con	 fuerza	 de	 la	 pata	 seca	 hasta	 que	 rompió	 la	 cuerda	 y	 la
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lanzó	al	campo.	En	realidad	no	creía	en	san	Guinefort;	era	todo	falso.	Un	perro	no	le
iba	a	ayudar	a	recuperar	 la	 lanza.	Al	pensar	en	su	misión,	se	 le	desencajó	el	rostro,
por	los	cargos	que	sentía	en	la	conciencia	y	el	alma.

—¿De	verdad	te	burlas	de	Dios?	—le	preguntó	Eleanor	preocupada.
—No.	Nosotros	bromeamos	sobre	las	cosas	a	las	que	tememos.
—¿Y	tú	temes	a	Dios?
—Por	supuesto	—respondió	Thomas,	y	luego	se	puso	rígido	porque	había	oído	un

crujido	en	el	seto	que	había	detrás	de	él	y	de	repente	sintió	la	hoja	helada	de	un	arma
contra	la	parte	posterior	de	su	cuello.	Parecía	muy	afilada.

—Lo	 que	 deberíamos	 hacer	 —dijo	 una	 voz—	 es	 colgar	 a	 este	 desgraciado	 y
llevarnos	a	la	mujer.	Es	guapa.

—Es	guapa	—reafirmó	otro	hombre—,	pero	él	no	vale	para	nada.
—¡Pedazo	 de	 cabrones!	 —gritó	 Thomas,	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 dos	 caras

sonrientes.	Eran	Jake	y	Sam.	Al	principio	no	se	lo	creía	y	los	miró	durante	un	rato—.
¡Sois	vosotros!	¿Qué	hacéis	aquí?

Jake	 se	 abrió	paso	a	 través	del	 seto	 con	 su	 aguijada	y	ofreció	 a	Eleanor	 lo	que
creía	que	era	una	sonrisa	tranquilizadora,	aunque	con	esa	cara	llena	de	cicatrices	y	el
estrabismo	parecía	un	personaje	de	pesadilla.

—A	Carlitos	de	Blois	le	han	sobado	el	morro	—dijo	Jake—,	así	que	Will	nos	ha
enviado	aquí	para	romperle	la	nariz	al	rey	de	Francia.	¿Es	tu	mujer?

—Es	la	maldita	reina	de	Saba	—respondió	Thomas.
—Y	me	 han	 dicho	 que	 la	 condesa	 se	 lo	 hace	 con	 el	 príncipe	—exclamó	 Jake

sonriendo—.	Will	 te	vio	antes,	pero	 tú	no	 te	diste	cuenta.	Ahora	miras	a	 todos	por
encima	del	hombro.	Oímos	que	habías	muerto.

—Casi.
—Will	quiere	verte.
El	mero	hecho	de	pensar	en	Will	Skeat,	Jake	y	Sam	supuso	un	gran	alivio	para

Thomas,	ya	que	esos	hombres	vivían	en	un	mundo	muy	alejado	de	profecías	funestas,
lanzas	robadas	y	señores	oscuros.	Le	dijo	a	Eleanor	que	eran	sus	amigos,	sus	mejores
amigos,	 y	 que	 podía	 confiar	 en	 ellos,	 aunque	 aún	 parecía	 asustada	 por	 el	 saludo
irónico	con	el	que	fue	recibido	Thomas	cuando	entraron	en	la	taberna	del	pueblo:	los
arqueros	 se	 pusieron	 la	 mano	 en	 el	 cuello	 y	 crisparon	 el	 rostro	 para	 imitar	 a	 un
hombre	ahorcado,	mientras	Will	Skeat	simulaba	estar	desesperado	agitando	la	cabeza.

—Por	el	amor	de	Dios	—exclamó—,	ni	ahorcarte	bien	saben.	—Miró	a	Eleanor
—.	¿Otra	condesa?

—La	 hija	 de	 sir	 Guillaume	 d’Evecque,	 caballero	 del	 mar	 y	 la	 tierra	 —dijo
Thomas—,	y	se	llama	Eleanor.

—¿Tuya?	—preguntó	Skeat.
—Nos	casaremos.
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—¡Santo	cielo!	—exclamó	Skeat—,	¡pero	qué	tonto	eres!	No	hay	que	casarse	con
ellas,	 Tom,	 no	 son	 para	 eso.	 Aun	 así,	 no	 está	 mal,	 ¿eh?	 —Le	 dejó	 espacio
cortésmente	en	el	banco	a	Eleanor—.	No	quedaba	mucha	cerveza	—prosiguió—,	así
que	nos	la	hemos	bebido	toda.	—Echó	un	vistazo	a	la	taberna.	Estaba	tan	vacía	que	ni
tan	sólo	colgaba	un	manojo	de	hierbas	de	las	vigas—.	Esos	cabrones	arramblaron	con
todo	cuando	se	fueron	—dijo	con	amargura—;	queda	menos	por	robar	que	pelos	en	la
cabeza	de	un	calvo.

—¿Qué	ocurrió	en	Bretaña?	—preguntó	Thomas.
Will	se	encogió	de	hombros.
—Nada	que	tuviera	que	ver	con	nosotros.	El	duque	Carlos	se	adentró	en	nuestro

territorio	con	sus	hombres	y	consiguió	rodear	a	Tommy	Dugdale	en	la	cima	de	una
colina.	Ellos	eran	tres	mil	y	Tommy	tenía	trescientos	hombres,	pero	al	final	del	día	el
duque	Carlos	acabó	corriendo	como	un	gato	escaldado.	Flechas,	chico,	flechas.

Thomas	Dugdale	había	asumido	las	responsabilidades	del	conde	de	Northampton
en	Bretaña	y	estaba	de	viaje	entre	las	fortalezas	inglesas	cuando	el	ejército	del	duque
lo	 atacó,	 pero	 sus	 arqueros	 y	 hombres	 de	 armas,	 atrincherados	 tras	 los	 espesos
arbustos	de	la	cima	de	una	colina,	hicieron	trizas	al	enemigo.

—Lucharon	 durante	 todo	 el	 día	—dijo	 Skeat—,	 de	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche,
porque	 esos	 cabrones	 no	 aprendían	 la	 lección	 y	 seguían	 enviando	 hombres	 colina
arriba.	 Creían	 que	 Tommy	 se	 acabaría	 quedando	 sin	 flechas,	 pero	 como	 estaba
transportando	 carros	 llenos	 de	 ellas	 a	 las	 fortalezas,	 tenía	 suficientes	 para	 aguantar
hasta	 el	 día	 del	 juicio	 final.	 De	 forma	 que	 el	 duque	 Carlos	 perdió	 a	 sus	 mejores
hombres,	 las	 fortalezas	 están	 a	 salvo	 hasta	 que	 consiga	 reclutar	 a	 algunos	 más	 y
nosotros	estamos	aquí.	El	conde	nos	mandó	llamar.	Tráeme	sólo	cincuenta	arqueros,
me	dijo,	y	así	lo	hice.	Y	al	padre	Hobbe,	por	supuesto.	Navegamos	hasta	Caen	y	nos
unimos	al	ejército	justo	cuando	se	marchaban.	Así	que,	¿qué	demonios	te	ocurrió	a	ti?

Thomas	 le	 explicó	 su	 historia.	 Skeat	 agitó	 la	 cabeza	 cuando	 escuchó	 lo	 del
ahorcamiento.

—Sir	 Simon	 ha	 desaparecido	 —dijo—.	 Seguramente	 se	 ha	 pasado	 al	 bando
francés.

—¿Que	ha	hecho	qué?
—Se	 ha	 esfumado.	 Por	 lo	 que	 hemos	 oído,	 se	 topó	 con	 tu	 condesa	 y	 se	 meó

encima.	—Skeat	 sonrió—.	La	 suerte	 del	 diablo	 tienes	 tú.	 Sabe	Dios	 por	 qué	 te	 he
guardado	esto.	—Puso	una	jarra	de	arcilla	sobre	la	mesa	y	luego	señaló	con	la	cabeza
el	 arco	 de	Thomas	 que	 llevaba	Eleanor—:	 ¿Aún	 sabes	 usarlo?	Es	 que	 llevas	 tanto
tiempo	codeándote	con	 la	aristocracia	que	a	 lo	mejor	 se	 te	ha	olvidado	para	qué	 te
puso	Dios	en	la	tierra.

—Aún	sé	utilizarlo.
—Entonces	 quizá	 querrás	 venir	 con	nosotros	—dijo	Skeat,	 pero	 le	 confesó	que
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sabía	poco	acerca	de	los	planes	del	ejército—.	Nadie	me	cuenta	nada	—expresó	con
desdén—,	 pero	 dicen	 que	 hay	 otro	 río	 hacia	 el	 norte	 y	 que	 tenemos	 que	 vadearlo.
Supongo	que	cuanto	antes	mejor,	porque	los	franceses	han	abandonado	estas	 tierras
llevándoselo	todo.	No	han	dejado	ni	para	dar	de	comer	a	un	gatito.

Era	una	tierra	baldía.	Thomas	lo	pudo	ver	por	sí	mismo	al	día	siguiente,	mientras
los	hombres	de	Will	Skeat	se	dirigían	lentamente	hacia	el	norte,	a	través	de	campos
segados,	 pero	 el	 grano,	 en	 vez	 de	 estar	 en	 los	 graneros,	 había	 sido	 retirado	 por	 el
ejército	 francés,	 al	 igual	 que	 todo	 el	 ganado.	 Al	 sur	 del	 Sena,	 los	 ingleses	 habían
segado	 cereales	 de	 los	 campos	 abandonados	 y	 su	 avanzada	 se	 había	 movido	 con
suficiente	 rapidez	 para	 capturar	miles	 de	 cabezas	 de	 ganado,	 cerdos	 y	 cabras,	 pero
aquí	 la	 tierra	 había	 quedado	 arrasada	 por	 un	 ejército	 incluso	mayor,	 así	 que	 el	 rey
ordenó	 que	 se	 dieran	 prisa.	 Quería	 que	 sus	 hombres	 cruzaran	 el	 siguiente	 río,	 el
Somme,	y	llegaran	a	tierras	que	no	hubieran	sido	devastadas	por	el	ejército	francés	y
donde,	 en	 concreto	 en	 Le	 Crotoy,	 esperaba	 una	 flota	 aguardando	 con	 provisiones.
Pero	 a	 pesar	 de	 las	 órdenes	 reales	 el	 ejército	 marchaba	 a	 un	 paso	 tan	 lento	 que
exasperaba.	 Había	 ciudades	 fortificadas	 en	 las	 que	 parecía	 haber	 comida	 y	 los
hombres	insistieron	en	intentar	asaltar	los	muros.	Pudieron	capturar	algunas,	en	otras
fueron	 repelidos,	 pero	 todo	 esto	 consumía	 un	 tiempo	del	 que	 el	 rey	 no	 disponía,	 y
mientras	 intentaba	 imponer	 disciplina	 a	 un	 ejército	 que	 estaba	 más	 interesado	 en
saquear	que	en	avanzar,	el	rey	de	Francia	regresaba	con	su	ejército,	cruzaba	el	Sena,
llegaba	a	París	y	se	dirigía	hacia	el	norte	del	Somme.

Les	habían	tendido	una	nueva	trampa,	una	incluso	más	mortal,	ya	que	los	ingleses
se	 encontraban	 atrapados	 en	 una	 tierra	 carente	 de	 todo	 alimento.	 El	 ejército	 de
Eduardo	había	alcanzado	el	Somme,	pero	se	encontró	con	que	les	habían	barrado	el
paso,	 igual	 que	 en	 el	 Sena.	 Los	 puentes	 estaban	 destruidos	 o	 guardados	 por	 unos
fortines	 que	 infundían	 miedo,	 defendidos	 por	 grandes	 tropas	 a	 las	 que	 tardarían
semanas	en	vencer,	y	los	ingleses	no	tenían	semanas.	Sus	fuerzas	se	debilitaban	cada
día	que	pasaba.	Habían	marchado	desde	Normandía	hasta	los	límites	de	París,	luego
habían	 cruzado	 el	 Sena	 y	 habían	 dejado	 un	 reguero	 de	 destrucción	 tras	 de	 sí	 hasta
llegar	 a	 la	 ribera	 sur	 del	 Somme;	 el	 viaje	 había	 desgastado	 al	 ejército.	 Cientos	 de
hombres	 caminaban	 descalzos	 mientras	 otros	 se	 arrastraban	 medio	 cojos	 con	 un
calzado	que	 se	 deshacía	 al	 andar.	Tenían	 suficientes	 caballos,	 pero	 iban	 escasos	 de
herraduras	y	clavos,	así	que	los	hombres	caminaban	junto	a	sus	animales	para	que	no
se	les	desgastaran	los	cascos.

Había	 hierba	 para	 que	 pudieran	 comer	 los	 animales,	 pero	 los	 hombres	 apenas
encontraron	 grano	 para	 ellos,	 de	 forma	 que	 las	 patrullas	 encargadas	 de	 buscar
alimentos	tenían	que	desplazarse	largas	distancias	para	dar	con	pueblos	en	los	que	los
campesinos	hubieran	escondido	parte	de	la	cosecha.	Los	franceses	habían	perdido	el
miedo	 y	 cada	 vez	 había	 más	 escaramuzas	 en	 el	 frente,	 ya	 que	 percibían	 la
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vulnerabilidad	de	los	ingleses.	Los	hombres	comían	fruta	verde	que	les	sentaba	mal,	y
tenían	 problemas	 intestinales.	 Algunos	 creían	 que	 no	 había	 otra	 opción	 más	 que
marchar	 hasta	 Normandía,	 pero	 otros	 sabían	 que	 el	 ejército	 se	 disgregaría	 mucho
antes	de	llegar	a	los	puertos	normandos	seguros.	La	única	vía	era	cruzar	el	Somme	e
intentar	 llegar	 a	 los	 bastiones	 ingleses	 de	 Flandes,	 pero,	 o	 se	 habían	 destruido	 los
puentes	 o	 estaban	 muy	 bien	 guardados,	 y	 cuando	 el	 ejército	 cruzaba	 un	 pantanal
desolado	 para	 encontrar	 un	 vado,	 siempre	 descubrían	 que	 el	 enemigo	 les	 estaba
esperando	 en	 la	 orilla	 de	 enfrente.	 Dos	 veces	 intentaron	 abrirse	 paso,	 y	 en	 ambas
ocasiones	 los	 franceses,	 bien	 apostados	 en	 las	 tierras	 más	 altas	 y	 secas,	 fueron
capaces	 de	 cortar	 el	 ataque	 de	 los	 arqueros	 en	 el	 río,	 gracias	 a	 que	 tenían	 la	 orilla
repleta	 de	 ballesteros	 genoveses.	 Así	 pues,	 los	 ingleses	 se	 batían	 en	 retirada	 y	 se
dirigían	hacia	el	oeste,	con	lo	que	cada	vez	se	acercaban	más	a	la	desembocadura	del
río	y	a	cada	paso	que	daban	se	reducían	las	posibilidades	que	tenían	de	vadearlo,	ya
que	 se	 iba	haciendo	más	ancho	y	profundo.	Marcharon	durante	ocho	días	 entre	 los
ríos,	ocho	días	en	los	que	fue	aumentando	el	hambre	y	la	frustración.

—No	 malgastéis	 las	 flechas	 —advirtió	 a	 sus	 hombres	 Will	 Skeat	 muy
preocupado,	 cerca	 del	 anochecer.	 Iban	 a	 establecer	 su	 campamento	 en	 un	 pueblo
pequeño	y	desierto	que	estaba	igual	de	desolado	que	el	resto	de	lugares	por	los	que
habían	pasado	desde	que	cruzaron	el	Sena—.	Necesitaremos	todas	las	flechas	de	que
disponemos	para	una	batalla	—prosiguió—	y	Dios	sabe	que	no	podemos	desperdiciar
ni	una	sola.

Una	hora	más	tarde,	cuando	Thomas	estaba	buscando	sacar	algo	de	una	morera,
una	voz	le	gritó	desde	arriba:

—¡Thomas!	¡Arrastra	tus	malditos	huesos	hasta	aquí!
Thomas	se	volvió	y	vio	a	Will	Skeat	en	la	pequeña	torre	de	la	iglesia	del	pueblo.

Corrió	hasta	ella,	subió	la	escalera,	pasó	por	debajo	de	la	viga	de	la	que	había	colgado
una	 campana	 hasta	 que	 los	 lugareños	 la	 quitaron	 para	 impedir	 que	 los	 ingleses	 la
robaran,	 y	 luego	 subió	 por	 la	 trampilla	 hasta	 el	 suelo	 plano	 del	 tejado	 donde	 se
apelotonaban	 una	 docena	 de	 hombres,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 el	 conde	 de
Northampton,	que	echó	una	mirada	irónica	a	Thomas.

—¡Había	oído	que	te	habían	ahorcado!
—Estoy	vivo,	mi	señor	—dijo	Thomas	en	tono	grave.
El	conde	dudó;	meditaba	si	debía	preguntarle	si	el	ahorcador	había	sido	sir	Simon

Jekyll,	pero	no	tenía	sentido	mantener	esa	enemistad.	Sir	Simon	había	huido,	por	lo
que	el	acuerdo	del	conde	con	él	era	nulo.	Hizo	una	mueca.

—Nadie	 puede	 matar	 al	 cachorro	 del	 diablo,	 ¿verdad?	—dijo	 el	 conde;	 luego
señaló	 hacia	 el	 este.	 Thomas	miró	 a	 través	 de	 la	 penumbra	 y	 vio	 a	 un	 ejército	 de
camino.

Estaba	a	gran	distancia,	en	 la	 lejana	ribera	norte	del	 río	que	aquí	 fluía	entre	 los
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vastos	lechos	de	juncos,	pero	Thomas	aún	podía	ver	que	las	líneas	de	jinetes,	carros,
infantería	y	ballesteros	ocupaban	todos	los	senderos	y	caminos	de	la	distante	orilla.	El
ejército	se	acercaba	a	una	ciudad	amurallada,	Abbeville,	según	dijo	el	conde,	donde
había	un	puente	que	cruzaba	el	río.	Thomas,	mirando	las	líneas	negras	que	avanzaban
serpenteando	hacia	el	puente,	 se	 sintió	como	si	 las	puertas	del	 infierno	se	hubieran
abierto	y	hubiesen	vomitado	una	inmensa	horda	de	lanzas,	espadas	y	ballestas.	Luego
se	 acordó	 de	 que	 sir	 Guillaume	 estaba	 allí	 e	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 rezó	 una
oración	en	silencio	para	pedir	que	el	padre	de	Eleanor	sobreviviera.

—Santo	cielo	—dijo	Will	Skeat,	que	tomó	el	gesto	de	Thomas	por	puro	miedo—,
desean	nuestras	almas	desesperadamente.

—Saben	 que	 estamos	 cansados	—dijo	 el	 conde—,	 y	 saben	 que	 las	 flechas	 se
acabarán	tarde	o	temprano,	y	que	tienen	más	hombres	que	nosotros.	Muchos	más.	—
Se	volvió	hacia	el	oeste—.	Y	nosotros	no	podemos	avanzar	mucho	más.	—Señaló	de
nuevo	y	Thomas	vio	el	brillo	plano	del	mar—.	Nos	han	atrapado	—afirmó	el	conde
—.	Cruzarán	por	Abbeville	y	atacarán	mañana.

—Entonces	lucharemos	—gruñó	Will	Skeat.
—¿En	esta	tierra,	Will?	—le	preguntó	el	conde.	La	tierra	era	plana,	ideal	para	la

caballería	 y	 con	 sólo	 unos	 cuantos	 setos	 o	 árboles	 pequeños	 para	 proteger	 a	 los
arqueros—.	¿Y	contra	tantos?	—añadió.	Miró	al	enemigo	distante—.	Nos	superan	en
número.	Will,	nos	superan	en	número.	Por	el	amor	de	Dios,	nos	superan	en	número.
—Se	encogió	de	hombros—.	Tenemos	que	movernos.

—¿Para	ir	adónde?	—preguntó	Skeat—.	¿Por	qué	no	buscamos	nuestro	terreno	y
nos	asentamos?

—¿Al	 sur?	—El	 conde	 parecía	 inseguro—.	 Quizá	 podamos	 cruzar	 el	 Sena	 de
nuevo	y	coger	unos	barcos	de	vuelta	a	casa	en	Normandía.	Dios	sabe	que	no	podemos
vadear	el	Somme.	—Se	puso	la	mano	sobre	los	ojos	para	protegerse	del	sol	mientras
miraba	hacia	 el	 río—.	Por	Dios	—blasfemó—,	 ¿pero	por	 qué	demonios	 no	hay	un
vado?	Así	podríamos	haber	 regresado	a	nuestras	 fortalezas	de	Flandes	sin	que	esos
cabrones	 nos	 hubieran	 atrapado	 y	 habríamos	 dejado	 a	 Felipe	 plantado,	 por	 ser	 tan
idiota	como	es.

—¿Y	no	luchar	contra	él?	—preguntó	Thomas,	que	parecía	sorprendido.	El	conde
negó	con	la	cabeza.

—Le	hemos	hecho	daño.	Hemos	saqueado	todas	sus	tierras.	Hemos	atravesado	su
reino	y	lo	hemos	dejado	reducido	a	cenizas,	¿para	qué	luchar	contra	él?	Se	ha	gastado
una	fortuna	contratando	a	caballeros	y	ballesteros,	¿por	qué	no	dejamos	que	malgaste
todo	 ese	 dinero?	 Así	 podemos	 volver	 el	 año	 que	 viene	 y	 hacer	 lo	 mismo.	 —Se
encogió	de	hombros—.	A	menos	que	no	podamos	huir	de	él.	—Con	estas	siniestras
palabras	 volvió	 a	 bajar	 por	 la	 trampilla	 y	 su	 séquito	 le	 siguió.	 Skeat	 y	 Thomas	 se
quedaron	a	solas.
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—El	verdadero	motivo	por	el	que	no	quieren	 luchar	—dijo	Skeat	con	amargura
cuando	 el	 conde	 ya	 no	 podía	 oírlo—,	 es	 que	 tienen	 miedo	 de	 que	 les	 hagan
prisioneros.	Un	rescate	puede	acabar	con	la	fortuna	de	una	familia	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.	—Escupió	sobre	el	parapeto	de	 la	 torre	y	 luego	se	 llevó	a	Thomas	al	 lado
norte—.	Pero	la	razón	por	la	que	te	he	traído	aquí	arriba,	Tom,	es	porque	tu	vista	es
mejor	que	la	mía.	¿Puedes	ver	un	pueblo	allí?	—Señaló	hacia	el	norte.

A	Thomas	le	costó	un	poco	pero	al	final	vio	un	grupo	de	 techos	bajos	entre	 los
juncos.

—Un	pueblo	de	mala	muerte	—dijo	amargamente.
—Pero	es	un	sitio	donde	no	hemos	buscado	comida	—le	replicó	Skeat—,	y	como

estamos	en	una	marisma	quizá	tengan	anguilas	ahumadas.	Me	encantan	las	anguilas,
ya	lo	creo	que	me	gustan.	Mucho	más	que	las	manzanas	agrias	y	la	sopa	de	ortigas.
Podrías	ir	a	echar	un	vistazo.

—¿Esta	noche?
—¿Por	qué	no	 la	semana	que	viene?	—respondió	Skeat	mientras	se	dirigía	a	 la

trampilla	del	tejado—.	¿O	el	año	que	viene,	quizá?	¡Claro	que	esta	noche,	burro!	Date
prisa.

Thomas	 se	 llevó	 veinte	 arqueros.	 Ninguno	 de	 ellos	 quería	 ir,	 ya	 que	 estaba
oscureciendo	 y	 tenían	 miedo	 de	 que	 hubiera	 patrullas	 francesas	 al	 acecho	 en	 el
camino	sinuoso	que	transcurría	infinitamente	por	entre	las	dunas	y	lechos	de	juncos
que	se	extendían	hacia	el	Somme.	Era	un	paraje	desolado.	Los	pájaros	salían	volando
de	los	juncos	cuando	los	caballos	se	abrían	camino	por	el	sendero,	que	era	tan	bajo
que	en	algunos	lugares	había	tablones	de	olmo	para	que	los	viajeros	pudieran	pasar
bien.	 El	 agua	 brotaba	 por	 todos	 lados,	 lo	 que	 provocaba	 la	 aparición	 constante	 de
pequeños	cenagales	cubiertos	de	una	sustancia	verde	asquerosa.

—Está	bajando	la	marea	—comentó	Jake.
Thomas	olía	el	agua	salada.	Estaban	lo	suficientemente	cerca	del	mar	para	que	las

mareas	subieran	y	bajaran	a	 través	de	esa	maraña	de	 juncos	y	hierbajos,	aunque	en
algunos	lugares	el	camino	era	más	firme	gracias	a	los	bancos	de	arena	que	dejaba	la
marea,	lugares	donde	crecía	una	hierba	rígida	y	pálida.	En	invierno,	pensaba	Thomas,
esto	debía	de	ser	un	lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios,	en	el	que	sólo	habría	vientos
fríos	que	desperdigaban	la	espuma	del	mar	por	la	marisma	helada.

Había	oscurecido	casi	por	 completo	cuando	 llegaron	al	pueblo,	que	no	era	más
que	un	miserable	asentamiento	de	una	docena	de	cabañas	hechas	de	junco,	todas	ellas
abandonadas.	Los	habitantes	debían	de	haber	huido	 justo	antes	de	 la	 llegada	de	 los
arqueros	de	Thomas,	puesto	que	aún	quedaba	algún	fuego	encendido	en	las	pequeñas
chimeneas	de	piedra.

—Buscad	comida	—ordenó	Thomas—,	sobre	todo	anguilas	ahumadas.
—Acabaríamos	 antes	 si	 pescáramos	 las	 angulas	 y	 las	 ahumáramos	 nosotros
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mismos	—exclamó	Jake.
—Manos	a	la	obra	—dijo	Thomas,	y	se	fue	hasta	el	final	del	poblado	donde	había

una	pequeña	iglesia	de	madera	que	había	quedado	torcida	por	culpa	de	la	fuerza	del
viento.	La	iglesia	era	poco	más	grande	que	una	cabaña	(quizás	era	el	santuario	para
algún	santo	de	ese	maldito	pantano),	pero	Thomas	creía	que	la	estructura	sería	capaz
de	soportar	el	peso	de	su	cuerpo,	así	que	se	puso	de	pie	sobre	el	caballo,	de	ahí	subió
al	 tejado	 de	 paja	 y	 se	 arrastró	 hasta	 el	 caballete,	 donde	 se	 aferró	 a	 la	 cruz	 que
decoraba	el	frontispicio.

No	detectó	movimiento	alguno	en	la	marisma,	aunque	pudo	ver	una	columna	de
humo	que	salía	de	las	hogueras	francesas	y	difuminaba	la	luz	del	atardecer	al	norte	de
Abbeville.	 Mañana,	 pensó,	 los	 franceses	 cruzarán	 el	 puente	 y	 se	 dirigirán	 a	 las
puertas	de	la	ciudad	para	enfrentarse	al	ejército	inglés,	cuyas	hogueras	ardían	al	norte.
El	 tamaño	de	 las	 columnas	de	humo	demostraba	que	 el	 ejército	 francés	 era	mucho
más	grande	que	el	inglés.

Jake	salió	de	una	cabaña	que	había	al	lado	con	un	saco	en	la	mano.
—¿Qué	es?	—le	preguntó	Thomas.
—¡Grano!	—Jake	levantó	el	saco—.	Está	húmedo,	germinando.
—¿No	hay	anguilas?
—¡Claro	 que	 no	 hay	 anguilas,	 cuernos!	 —refunfuñó	 Jake—.	 Las	 malditas

anguilas	son	demasiado	inteligentes	para	vivir	en	una	casucha	como	ésta.
Thomas	sonrió	y	miró	hacia	el	oeste,	al	mar,	que	parecía	 la	hoja	de	una	espada

teñida	 de	 rojo.	 A	 lo	 lejos	 se	 veía	 una	 vela,	 una	 mancha	 blanca,	 en	 el	 horizonte
nublado.	Las	gaviotas	volaban	en	círculos	sobre	el	río,	que	en	ese	tramo	era	como	un
canal	 ancho,	 roto	 por	 los	 carrizos	 y	 orillas,	 que	 discurría	 hacia	 el	 mar.	 Resultaba
difícil	 distinguir	 entre	 el	 río	 y	 el	 pantano	 por	 lo	 intrincado	 del	 terreno.	 Entonces
Thomas	se	preguntó	por	qué	las	gaviotas	chillaban	y	se	 lanzaban	al	agua.	Las	miró
fijamente	y	vio	lo	que	parecía	una	docena	de	reses	en	la	ribera	del	río.	Abrió	la	boca
para	comunicarle	la	noticia	a	Jake,	y	luego	vio	que	había	hombres	con	los	animales.
Hombres	 y	 mujeres,	 ¿alrededor	 de	 una	 veintena?	 Frunció	 el	 ceño,	 los	 observó
fijamente	y	se	dio	cuenta	de	que	seguramente	esa	gente	era	del	pueblo	donde	estaban
ellos.	Lo	más	probable	era	que	hubiesen	visto	acercarse	a	los	arqueros	ingleses	y	que
hubieran	 huido	 con	 los	 animales,	 pero,	 ¿adónde?	 ¿Al	 pantano?	 Eso	 tenía	 cierto
sentido,	 ya	 que	 seguramente	 había	 muchos	 caminos	 secretos	 donde	 se	 podían
esconder,	¿pero	por	qué	se	habían	arriesgado	a	 ir	por	donde	Thomas	los	podía	ver?
Luego	se	dio	cuenta	de	que	no	intentaban	esconderse	sino	huir,	ya	que	en	ese	instante
estaban	cruzando	el	río,	¡en	dirección	a	la	orilla	norte!

¡Por	Dios!,	pensó,	¡pero	si	había	un	vado!	Miró	fijamente	sin	atreverse	a	creer	lo
que	 veían	 sus	 ojos,	 pero	 aquella	 gente	 seguía	 cruzando	 lentamente	 el	 río	 con	 las
vacas.	Era	un	vado	profundo	y	supuso	que	sólo	se	podía	cruzar	cuando	había	marea

www.lectulandia.com	-	Página	231



baja,	pero	ahí	estaba.
—¡Jake!	—gritó—.	¡Jake!
Su	compañero	fue	corriendo	hacia	donde	se	encontraba	él.	Thomas	se	agachó	y	le

ayudó	 a	 subir	 al	 tejado	 podrido.	El	 edificio	 tembló	 debido	 al	 peso	 de	 ambos.	 Jake
subió	hasta	el	caballete,	se	agarró	a	la	cruz	descolorida	por	el	sol	y	miró	hacia	donde
señalaba	Thomas.

—¡Por	el	amor	de	Dios;	hay	un	maldito	vado!
—Y	también	hay	malditos	franceses	—dijo	Thomas.
En	la	orilla	más	alejada	del	río,	donde	la	tierra	se	erguía	firme	entre	la	maraña	que

formaban	la	marisma	y	el	agua,	había	ahora	hombres	con	cotas	grises.	Acababan	de
llegar,	 porque	 si	 no	 Thomas	 los	 habría	 visto	 antes,	 y	 las	 hogueras	 que	 habían
encendido	para	cocinar	iluminaban	la	arboleda	donde	habían	acampado.	Su	presencia
era	prueba	de	que	los	franceses	conocían	la	existencia	del	vado	y	querían	impedir	que
los	ingleses	lo	cruzaran,	pero	eso	no	era	asunto	de	Thomas.	Su	único	deber	consistía
en	 informar	al	ejército	de	que	había	un	vado;	una	salida	posible	para	escapar	de	 la
trampa.

Thomas	bajó	del	techo	de	la	iglesia	y	saltó	al	suelo.
—Vuelve	con	Will	—le	dijo	a	Jake—	y	dile	que	existe	un	vado.	Y	dile	también

que	quemaré	las	casas	una	a	una	para	que	las	llamas	les	sirvan	de	faro.	—Dentro	de
poco	habría	oscurecido	por	completo	y	sin	una	luz	de	referencia	no	podrían	encontrar
el	pueblo.

Jake	 se	 llevó	 a	 seis	 hombres	 y	 partieron	 con	 sus	 caballos	 hacia	 el	 sur.	Thomas
esperó.	De	vez	en	cuando	subía	de	nuevo	al	tejado	de	la	iglesia	y	miraba	en	dirección
al	vado	y	cada	vez	creía	ver	más	hogueras	entre	los	árboles.	Estaba	seguro	de	que	los
franceses	 habían	 apostado	 allí	 a	 un	 gran	 número	 de	 soldados,	 lo	 que	 no	 era	 de
extrañar,	ya	que	era	 la	única	 ruta	de	escape	y	querían	bloquearla.	Aun	así,	Thomas
fue	prendiendo	fuego	a	las	casas,	una	a	una,	para	enseñar	a	los	ingleses	dónde	podía
estar	su	escapatoria.

Las	llamas	rugían	en	la	noche	y	sembraban	el	pantano	de	chispas.	Los	arqueros
habían	encontrado	pescado	seco	oculto	en	la	pared	de	una	cabaña	y	eso,	junto	con	un
poco	de	agua	salada,	fue	su	cena.	Estaban	desmoralizados	y	no	era	para	menos.

—Deberíamos	habernos	quedado	en	Bretaña	—dijo	un	hombre.
—Nos	van	a	acorralar	—sugirió	otro.	Había	hecho	una	flauta	con	un	junco	seco	y

estaba	tocando	una	canción	melancólica.
—Tenemos	flechas	—respondió	un	tercero.
—¿Suficientes	para	matar	a	todos	esos	cabrones?
—Tiene	que	haber	bastantes.
El	 flautista	 tocó	 unas	 notas	 apenas	 audibles,	 luego	 se	 aburrió	 y	 lanzó	 el

instrumento	 al	 fuego	 que	 tenía	 más	 cerca.	 La	 noche	 le	 estaba	 consumiendo	 la
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paciencia	 a	 Thomas,	 que	 fue	 paseando	 hasta	 la	 iglesia,	 pero	 en	 vez	 de	 subirse	 al
tejado	abrió	la	puerta	destartalada	y	luego	uno	de	los	postigos	para	que	entrara	la	luz
de	 las	 hogueras.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 una	 iglesia,	 sino	 la	 capilla	 de	 un
pescador.	Había	un	altar	hecho	con	tablas	de	madera	que	habían	sido	blanqueadas	por
el	mar	y	que	se	sostenían	sobre	dos	barriles	rotos.	Encima	del	altar	había	una	figura
algo	rudimentaria	que	parecía	una	muñeca	y	estaba	vestida	con	tiras	de	tela	blanca	y
llevaba	 una	 cinta	 de	 algas	 secas	 por	 corona.	 Los	 pescadores	 de	 Hookton	 habían
construido	a	veces	edificios	así,	sobre	todo	cuando	se	perdía	una	barca	en	alta	mar,	y
el	 padre	 de	 Thomas	 siempre	 los	 había	 odiado.	 Una	 vez	 quemó	 uno	 porque	 lo
consideraba	un	lugar	de	ídolos,	pero	Thomas	entendía	que	los	pescadores	necesitaban
capillas.	El	mar	era	muy	cruel	y	la	muñeca	—pensó	que	era	una	figura	femenina—
representaba	 quizás	 a	 alguna	 santa	 de	 la	 zona.	 Las	 mujeres	 cuyos	 maridos	 hacía
mucho	tiempo	que	se	habían	hecho	a	la	mar	podían	ir	a	rezar	a	la	santa	y	pedirle	que
el	barco	regresara	a	puerto.

El	 techo	 de	 la	 capilla	 era	 bajo,	 por	 lo	 que	 se	 estaba	 más	 cómodo	 de	 rodillas.
Thomas	rezó	una	oración.	«Dejadme	vivir	—rezó—,	dejadme	vivir»,	y	se	encontró	a
sí	mismo	pensando	en	la	lanza,	pensando	en	el	hermano	Germain	y	sir	Guillaume	y
en	 su	 miedo	 a	 que	 un	 nuevo	 mal,	 nacido	 de	 los	 señores	 oscuros,	 se	 estuviera
maquinando	en	el	sur.	Pura	superstición.	Los	cátaros	están	muertos,	quemados	en	las
hogueras	de	la	iglesia	y	enviados	al	infierno.	«Cuídate	de	los	locos»,	le	había	dicho	su
padre,	¿y	quién	mejor	que	su	padre	para	saber	eso?	¿Pero	era	él	un	Vexille?	Agachó
la	cabeza	y	rezó	a	Dios	para	que	lo	alejara	de	la	locura.

—¿Para	qué	 rezas	ahora?	—preguntó	de	 repente	una	voz	que	asustó	a	Thomas,
quien	se	volvió	para	ver	al	padre	Hobbe	sonriendo	desde	la	puerta	baja	de	la	capilla.
Había	hablado	con	el	sacerdote	durante	 los	últimos	días,	pero	nunca	había	estado	a
solas	con	él.	Ni	tan	siquiera	estaba	seguro	de	querer	estar	con	él,	ya	que	la	presencia
del	padre	Hobbe	era	como	la	materialización	de	su	conciencia.

—Estoy	rezando	para	tener	más	flechas,	padre.
—Complace	a	Dios	y	él	responderá	a	tus	plegarias	—le	dijo	el	padre	Hobbe,	que

se	sentó	en	el	suelo	de	tierra	de	la	capilla—.	Me	ha	costado	Dios	y	ayuda	cruzar	el
pantano,	pero	 iba	pensando	en	 tener	una	charla	contigo.	Tengo	 la	 sensación	de	que
me	has	rehuido.

—¡Padre!	—le	espetó	Thomas	quejándose.
—¡Y	 aquí	 estás,	 con	 una	 bella	 chica!	 Te	 lo	 aseguro,	 Thomas,	 si	 te	 obligaran	 a

lamer	el	culo	a	un	leproso	seguro	que	te	parecería	dulce.	Tienes	algún	don	divino.	¡Ni
siquiera	pueden	ahorcarte!

—Sí	que	pueden	—le	replicó	Thomas—,	pero	no	saben	hacerlo.
—Doy	 gracias	 a	Dios	 por	 ello	—dijo	 el	 sacerdote	 sonriendo—.	 ¿Qué	 tal	 va	 la

penitencia?
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—No	he	hallado	la	lanza	—respondió	Thomas	tajante.
—¿Pero	 es	 que	 la	 has	 buscado?	—le	 preguntó	 el	 padre	Hobbe,	 que	 se	 sacó	 un

trozo	de	pan	de	su	bolsa.	Partió	un	trozo	pequeño	y	le	dio	la	mitad	a	Thomas—.	No
me	 preguntes	 de	 dónde	 lo	 he	 sacado,	 pero	 no	 lo	 he	 robado.	 Recuerda,	 Thomas,
aunque	fracases	en	tu	penitencia,	todavía	puedes	obtener	la	absolución	si	lo	intentas
de	verdad.

Thomas	hizo	una	mueca,	no	por	las	palabras	del	padre	Hobbe,	sino	porque	había
mordido	un	poco	de	arena	de	 la	piedra	de	molino	que	había	quedado	en	el	pan.	La
escupió.

—Mi	alma	no	es	tan	negra	como	la	pintáis,	padre.
—¿Cómo	puedes	saberlo?	Todas	nuestras	almas	son	negras.
—He	 hecho	 un	 esfuerzo	 —dijo	 Thomas,	 que	 se	 encontró	 contándole	 toda	 la

historia	de	cómo	había	ido	a	Caen	y	buscado	la	casa	de	sir	Guillaume,	y	de	cómo	lo
habían	tratado	como	un	invitado.	También	le	habló	del	hermano	Germain	y	del	cátaro
Vexille,	y	acerca	de	la	profecía	de	Daniel	y	el	consejo	de	Mordecai.

El	padre	Hobbe	hizo	la	señal	de	la	cruz	cuando	Thomas	habló	de	Mordecai.
—No	puedes	creer	 la	palabra	de	ese	hombre	—le	 reprendió	el	 sacerdote—.	No

dudo	de	su	buen	hacer	como	médico,	pero	los	judíos	siempre	han	sido	el	enemigo	de
Cristo.	Si	está	del	lado	de	alguien,	será	del	diablo.

—Es	un	buen	hombre	—insistió	Thomas.
—¡Thomas!	¡Thomas!	—dijo	el	padre	Hobbe	con	tristeza,	luego	frunció	el	ceño

durante	unos	instantes—.	He	oído	—continuó	al	cabo	de	poco—	que	la	herejía	cátara
aún	persiste.

—¡Pero	no	puede	amenazar	a	Francia	y	a	la	Iglesia!
—¿Cómo	 lo	 sabes?	—preguntó	 el	 padre	Hobbe—.	 Cruzó	 el	mar	 para	 robar	 la

lanza	 de	 tu	 padre	 y	 tú	 dices	 que	 ha	 cruzado	 Francia	 para	matar	 a	 la	mujer	 de	 sir
Guillaume.	El	diablo	trama	sus	asuntos	en	la	oscuridad,	Thomas.

—Aún	hay	más	—añadió	Thomas,	y	le	contó	al	sacerdote	la	historia	según	la	cual
los	cátaros	poseían	el	Grial.	La	luz	de	las	casas	en	llamas	parpadeaba	en	las	paredes	y
confería	un	aspecto	siniestro	a	la	imagen	del	altar	coronada	con	algas—.	Me	parece
que	no	creo	ninguna	de	esas	leyendas	—concluyó	Thomas.

—¿Y	por	qué	no?
—Porque	 si	 la	 historia	 es	 verdadera	 —dijo	 Thomas—,	 entonces	 yo	 no	 soy

Thomas	de	Hookton,	sino	Thomas	Vexille.	No	soy	inglés,	sino	medio	francés.	No	soy
arquero,	sino	noble.

—Esto	 empeora	—dijo	 el	 padre	Hobbe	 con	una	 sonrisa—;	 significa	que	 te	han
asignado	una	tarea.

—Son	 sólo	 cuentos	—expresó	 Thomas	 con	 desdén—.	 Dadme	 otra	 penitencia,
padre.	Haré	un	peregrinaje,	iré	a	Canterbury	de	rodillas	si	es	lo	que	queréis.
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—No	quiero	nada	de	ti,	Thomas,	pero	Dios	sí.
—Entonces	decidle	a	Dios	que	escoja	a	otro.
—No	estoy	muy	acostumbrado	a	dar	consejos	al	Todopoderoso	—le	contestó	el

padre	Hobbe—,	aunque	sí	escucho	los	suyos.	¿No	crees	en	la	existencia	del	Grial?
—Los	hombres	lo	han	buscado	durante	miles	de	años	y	nadie	lo	ha	encontrado.	A

menos	que	lo	de	Génova	sea	real.
El	padre	Hobbe	apoyó	la	cabeza	en	la	pared	de	cañas.
—He	 oído	—dijo	 en	 voz	 baja—	 que	 el	 verdadero	 Grial	 está	 hecho	 de	 arcilla

normal	y	corriente.	Es	una	copa	vulgar	de	campesino	como	la	que	mi	madre,	que	en
paz	descanse,	atesoraba,	ya	que	sólo	podía	permitirse	una	pieza	buena	y	que	luego	yo,
como	tonto	que	soy,	rompí	un	día.	Se	podría	poner	dentro	de	uno	de	esos	cañones	que
tanto	divirtió	a	 la	gente	en	Caen,	y	no	se	rompería	aunque	lo	dispararan	contra	una
muralla	de	castillo.	Y	cuando	pones	el	pan	y	el	vino,	la	carne	y	la	sangre	de	la	misa,
en	ese	objeto	normal	de	arcilla,	Thomas,	se	convierten	en	oro.	En	oro	puro	y	brillante.
Ése	es	el	Grial	y,	que	Dios	me	asista,	puedes	estar	seguro	de	que	existe.

—¿Así	 que	 querríais	 que	 vagara	 por	 el	 mundo	 en	 busca	 de	 la	 copa	 de	 un
campesino?	—preguntó	Thomas.

—Así	 lo	quiere	Dios	—respondió	el	padre	Hobbe—,	y	por	un	buen	motivo.	—
Parecía	 triste—.	Hay	herejes	en	 todos	 lados,	Thomas.	La	 Iglesia	está	asediada.	Los
obispos,	los	cardenales	y	abades	están	corrompidos	por	el	afán	de	riqueza,	los	curas
de	 pueblo	 sufren	 a	 causa	 de	 su	 propia	 ignorancia	 y	 el	 diablo	 trama	 sus	maléficos
planes.	Sin	embargo,	quedamos	algunos,	pocos,	que	opinamos	que	la	Iglesia	se	puede
renovar,	 que	 puede	 volver	 a	 brillar	 con	 la	 gloria	 de	Dios.	Creo	 que	 el	 grial	 podría
conseguirlo.	Y	creo	también	que	Dios	te	ha	escogido.

—¡Padre!
—Y	quizás	a	mí	—añadió,	 sin	hacer	 caso	de	 la	protesta	de	Thomas—.	Cuando

todo	 esto	 acabe	—alzó	 los	brazos	para	 referirse	 al	 ejército	y	 su	difícil	 situación—,
quizá	me	una	a	ti.	Buscaremos	juntos	a	tu	familia.

—¿Vos?	—preguntó	Thomas—.	¿Por	qué?
—Porque	 así	 lo	 quiere	 Dios	 —dijo	 el	 padre	 Hobbe,	 que	 movió	 la	 cabeza

bruscamente—.	Debes	irte,	Thomas,	debes	irte.	Rezaré	por	ti.
Thomas	tenía	que	irse	porque	el	ruido	de	los	cascos	de	unos	caballos	y	unas	voces

humanas	habían	roto	la	calma	de	la	noche.	Cogió	su	arco	y	se	agachó	para	salir	de	la
capilla.	Al	salir	se	encontró	con	que	había	una	veintena	de	hombres	de	armas	en	el
pueblo.	 En	 los	 escudos	 estaban	 pintados	 los	 leones	 y	 estrellas	 del	 conde	 de
Northumberland	y	su	comandante	quería	saber	quién	estaba	a	cargo	de	los	arqueros.

—Yo	—dijo	Thomas.
—¿Dónde	está	ese	vado?
Thomas	 se	hizo	una	 antorcha	 con	un	 fajo	de	 cañas	 atado	 a	un	palo	y,	mientras
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duró	 la	 llama,	 los	 condujo	 a	 través	 del	 pantano	 hacia	 el	 vado.	Al	 cabo	 de	 poco	 se
quedó	 sin	 luz,	pero	ya	estaban	 lo	 suficientemente	cerca	para	encontrar	 el	 lugar	por
donde	había	visto	cruzar	al	ganado.	La	marea	había	vuelto	a	subir	y	una	agua	negra
corría	entre	los	jinetes,	que	se	apiñaban	en	una	franja	cada	vez	más	estrecha	de	arena.

—Podéis	 ver	 dónde	 está	 el	 otro	 lado	—dijo	 Thomas	 a	 los	 hombres	 de	 armas,
mientras	señalaba	los	fuegos	de	 los	franceses,	que	debían	de	estar	a	un	kilómetro	y
medio.

—¿Los	cabrones	ya	están	al	otro	lado?
—Un	buen	número	de	ellos.
—Cruzaremos	 de	 todas	 formas	—le	 espetó	 el	 jefe	 de	 los	 hombres	 de	 armas—.

Así	lo	ha	decidido	el	rey	y	lo	haremos	cuando	baje	la	marea.	—Se	volvió	hacia	sus
hombres—.	Bajad	 de	 los	 caballos.	Encontrad	 el	 camino.	Mareadlo.	—Señaló	 hacia
unos	sauces	desmochados—.	Cortadlos	en	troncos	y	usadlos	para	marcar	el	camino.

Thomas	volvió	andando	a	tientas	hasta	el	pueblo,	a	veces	con	el	agua	a	la	altura
de	la	cintura.	Había	una	fina	niebla	sobre	el	agua,	por	lo	que	de	no	haber	sido	por	las
cabañas	que	ardían	se	habrían	perdido	fácilmente.

El	pueblo,	construido	sobre	el	terreno	más	elevado	de	la	marisma,	había	atraído	a
un	 gran	 número	 de	 jinetes	 cuando	Thomas	 regresó.	Arqueros	 y	 hombres	 de	 armas
estaban	reunidos	en	grupos	y	algunos	habían	derruido	la	capilla	para	hacer	fuego	con
ella.

Will	Skeat	había	venido	con	el	resto	de	sus	arqueros.
—Las	mujeres	están	con	los	pertrechos	—le	dijo	a	Thomas—.	Ahí	hay	un	maldito

caos.	Quieren	que	todo	el	mundo	cruce	por	la	mañana.
—Antes	habrá	una	batalla	—respondió	Thomas.
—O	 se	 hace	 así	 o	 habrá	 que	 luchar	 contra	 todo	 el	 maldito	 ejército	más	 tarde.

¿Habéis	encontrado	anguilas?
—Nos	las	hemos	comido.
Skeat	 hizo	 una	mueca	 y	 se	 volvió	 porque	 una	 voz	 le	 llamaba.	Era	 el	 conde	 de

Northampton,	la	armadura	de	su	caballo	estaba	cubierta	de	barro	casi	hasta	la	silla.
—¡Bien	hecho,	Will!
—No	he	sido	yo,	mi	señor,	ha	sido	este	cabrón	 tan	 listo.	—Skeat	 señaló	con	el

pulgar	a	Thomas.
—Te	 ha	 sentado	 bien	 que	 intentaran	 ahorcarte,	 ¿eh?	—dijo	 el	 conde,	 que	miró

cómo	una	hilera	de	hombres	de	armas	subía	la	montaña	de	arena	del	pueblo—.	Estad
listos	para	marchar	al	amanecer,	Will,	cruzaremos	cuando	baje	la	marea.	Quiero	que
tus	 hombres	 vayan	 al	 frente.	 Dejad	 vuestros	 caballos	 aquí;	 haré	 que	 mis	 mejores
hombres	los	vigilen.

Esa	 noche	 se	 durmió	 poco,	 aunque	Thomas	 dormitó	 tirado	 sobre	 la	 arena,	 a	 la
espera	 del	 alba,	 que	 traía	 una	 luz	 neblinosa	 y	 pálida.	 Los	 sauces	 se	 alzaban
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imponentes	entre	el	vapor,	mientras	que	los	hombres	de	armas	se	agazapaban	al	borde
del	agua	y	miraban	hacia	el	norte	donde	la	niebla	era	más	espesa	debido	al	humo	de
las	hogueras	francesas.	El	río	corría	muy	rápido,	acelerado	por	el	reflujo	de	la	marea,
pero	aún	estaba	demasiado	alto	para	vadearlo.

En	 el	 banco	 de	 arena	 junto	 al	 vado	 había	 cincuenta	 arqueros	 de	 Skeat	 y	 otros
cincuenta	de	John	Armstrong.	También	estaban	allí	el	mismo	número	de	hombres	de
armas,	todos	a	pie,	comandados	por	el	conde	de	Northampton,	a	quien	le	había	sido
encomendada	 la	 tarea	de	dirigir	 la	maniobra	de	vadeo.	El	príncipe	de	Gales	quería
llevar	 las	 riendas	 de	 la	 batalla,	 pero	 su	 padre	 se	 lo	 había	 prohibido.	El	 conde,	 con
mucha	más	experiencia,	asumía	tal	responsabilidad,	 lo	que	no	le	hacía	feliz.	Habría
preferido	tener	muchos	más	hombres,	pero	el	banco	de	arena	no	podía	dar	cabida	a
más	y	los	caminos	que	discurrían	por	el	pantano	eran	estrechos	y	peligrosos,	lo	que
hacía	difícil	traer	refuerzos.

—Ya	sabéis	qué	hacer	—dijo	el	conde	a	Skeat	y	a	Armstrong.
—Lo	sabemos.
—¿Quizás	 un	 par	 de	 horas	 más?	—El	 conde	 estaba	 calculando	 cuándo	 habría

bajado	del	todo	la	marea.	Pasaron	las	dos	horas	y	los	ingleses	tan	sólo	podían	ver	al
enemigo	a	través	de	la	tenue	niebla,	y	estaban	formando	la	línea	de	batalla	en	el	lado
más	alejado	del	vado.	A	pesar	de	que	habían	llegado	más	hombres,	porque	la	marea
había	 bajado,	 las	 fuerzas	 del	 conde	 aún	 eran	muy	 inferiores—	 en	 total,	 doscientos
hombres	como	mucho,	—mientras	que	los	franceses	tenían	el	doble	de	personas	sólo
en	hombres	de	 armas.	Thomas	 los	 contó	 lo	mejor	 que	pudo	usando	 el	método	que
Will	Skeat	le	había	enseñado,	que	consistía	en	dividir	al	enemigo	en	dos,	volverlo	a
dividir	por	dos,	luego	contar	uno	de	los	grupos	y	multiplicarlo	por	cuatro.	Al	acabar
deseaba	no	haberlo	hecho	de	tantos	que	eran:	aparte	de	los	hombres	de	armas	debía
de	 haber	 unos	 quinientos	 o	 seiscientos	 soldados	 de	 infantería.	 Seguramente	 eran
tropas	reclutadas	en	pueblos	al	norte	de	Abbeville.	No	suponían	una	seria	amenaza,
ya	que,	como	la	mayoría	de	infanterías,	estarían	mal	preparados	y	pertrechados,	con
armas	antiguas	y	herramientas	de	labranza,	pero	aun	así	podrían	causar	bastante	daño
si	 los	hombres	del	 conde	 se	metían	en	problemas.	La	única	bendición	que	Thomas
podía	encontrar	en	el	amanecer	neblinoso	era	que	 los	 franceses	parecían	 tener	muy
pocos	 ballesteros,	 pero,	 ¿para	 qué	 los	 iban	 a	 necesitar	 si	 tenían	 tantos	 hombres	 de
armas?	Además,	 la	gran	fuerza	que	se	encontraba	en	la	ribera	norte	del	río	lucharía
sabiendo	que	si	conseguían	repeler	el	ataque	inglés,	tendrían	a	su	enemigo	atrapado
cerca	del	mar	donde	el	ejército	francés,	mucho	mayor,	podría	destrozarlos.

Dos	caballos	de	carga	 llevaban	haces	de	preciadas	 flechas	que	eran	distribuidas
entre	los	arqueros.

—No	hagáis	caso	de	los	malditos	campesinos	—les	dijo	a	sus	hombres	Skeat—.
Matad	a	los	hombres	de	armas.	Quiero	que	esos	cabrones	lloren	por	las	cabras	a	las
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que	llaman	madre.
—En	 el	 otro	 lado	 hay	 comida	 —les	 dijo	 John	 Armstrong	 a	 sus	 hombres

hambrientos—.	Esos	cabrones	tendrán	carne,	pan	y	cerveza	y	será	todo	vuestro	si	los
vencéis.

—Y	 no	 malgastéis	 las	 flechas	 —gruñó	 Skeat—.	 ¡Apuntad	 bien,	 muchachos!
Quiero	ver	sangrar	a	esos	cabrones.

—¡Cuidado	con	el	viento!	—gritó	John	Armstrong—.	Desviará	las	flechas	hacia
la	derecha.

Doscientos	hombres	de	armas	franceses	estaban	de	pie	al	borde	del	río,	mientras
que	los	otros	doscientos	iban	montados,	esperando	unos	cien	pasos	detrás.	La	chusma
de	 la	 infantería	 estaba	 dividida	 en	 dos	 enormes	 grupos,	 uno	 en	 cada	 flanco.	 Los
hombres	de	armas	que	iban	a	pie	estaban	ahí	para	detener	a	los	ingleses	al	borde	del
agua,	y	los	que	iban	montados	cargarían	si	alguien	conseguía	pasar,	mientras	que	la
misión	de	 la	 infantería	consistía	en	hacer	ver	que	eran	más	y	ayudar	en	 la	masacre
que	seguiría	a	 la	victoria	francesa.	Los	franceses	debían	de	estar	muy	seguros	de	sí
mismos,	ya	que	habían	conseguido	repeler	todos	los	intentos	anteriores	de	vadear	el
Somme.

En	los	otros	vados,	el	enemigo	había	usado	a	los	ballesteros,	que	fueron	capaces
de	mantener	a	los	arqueros	en	aguas	profundas	donde	no	podían	usar	con	comodidad
los	arcos	por	miedo	a	mojar	las	cuerdas;	y	aquí	no	tenían	ballesteros.

El	conde	de	Northampton,	a	pie	como	sus	hombres,	escupió	al	río.
—Deberían	 haber	 dejado	 atrás	 a	 la	 infantería	 y	 traer	 a	 mil	 genoveses	 —le

comentó	a	Will	Skeat—.	Entonces	sí	estaríamos	en	problemas.
—Tendrán	algún	ballestero	—dijo	Skeat.
—No	bastantes,	Will,	no	bastantes.	—El	conde	llevaba	un	casco	viejo	sin	visor.

Iba	 acompañado	 por	 un	 hombre	 de	 armas	 de	 barba	 canosa,	 con	 la	 cara	 surcada	 de
arrugas	 y	 que	 vestía	 una	 cota	 de	malla	 que	 había	 sido	 remendada	 varias	 veces—.
¿Conoces	a	Reginald	Cobham,	Will?	—preguntó	el	conde.

—He	oído	hablar	de	vos,	maese	Cobham	—respondió	Will	con	gran	respeto.
—Y	yo	de	vos,	maese	Skeat	—replicó	Cobham.	Entre	 los	arqueros	de	Skeat	 se

corrió	la	voz	de	que	Reginald	Cobham	estaba	en	el	vado	y	los	soldados	se	volvieron
para	mirar	al	hombre	de	barba	cana	cuyo	nombre	era	tan	loado	en	el	ejército.	Era	una
persona	normal,	como	ellos,	pero	había	librado	muchas	batallas	y	era	temido	por	los
enemigos	de	Inglaterra.

El	conde	miró	el	palo	que	marcaba	uno	de	los	límites	del	vado.
—Creo	que	la	marea	ya	ha	bajado	suficiente	—dijo,	y	le	dio	una	palmadita	en	el

hombro	a	Skeat—.	Id	y	matadlos,	Will.
Thomas	miró	hacia	atrás	y	vio	que	en	la	marisma	no	quedaba	un	solo	espacio	que

no	 estuviera	 ocupado	 por	 algún	 soldado,	 caballo	 o	 mujer.	 El	 ejército	 inglés	 había
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descendido	a	las	tierras	bajas	y	dependía	del	conde	para	forzar	el	cruce	del	río.
Más	 lejos,	al	este,	aunque	nadie	en	el	vado	 lo	sabía,	 la	mayor	parte	del	ejército

francés	ocupaba	el	puente	de	Abbeville,	listo	para	caer	sobre	la	retaguardia	inglesa.
Soplaba	un	viento	frío	del	mar	que	hacía	que	la	mañana	fuera	gélida	y	traía	olor	a

sal.	Las	gaviotas	llamaban	a	la	tristeza	sobre	los	pálidos	juncos.	El	canal	principal	del
río	medía	ochocientos	metros	de	ancho	y	los	trescientos	arqueros	parecían	una	fuerza
insignificante	 cuando	 se	 alinearon	 y	 se	 metieron	 en	 el	 agua.	 Los	 hombres	 de
Armstrong	estaban	a	 la	 izquierda,	 los	de	Skeat	a	 la	derecha,	mientras	que	detrás	de
ellos	se	encontraban	los	primeros	hombres	de	armas	del	conde.	Esos	caballeros	iban
todos	a	pie	y	su	trabajo	consistía	en	esperar	hasta	que	las	flechas	hubieran	debilitado
al	enemigo	para	luego	cargar	contra	los	franceses	con	espadas,	hachas	y	alfanjes.	El
enemigo	tenía	dos	tamborileros	que	empezaron	a	aporrear	sus	pieles	de	cabra	y	luego
una	 trompeta	asustó	a	 los	pájaros	que	había	en	 la	arboleda	donde	habían	acampado
los	franceses.

—Cuidado	con	el	viento	—gritó	Skeat	a	sus	hombres—.	Sopla	fuerte,	el	cabrón.
El	 viento	 soplaba	 contra	 el	 reflujo,	 lo	 que	 provocaba	 pequeñas	 olas	 de	 blanca

cresta.	La	infantería	francesa	gritaba.	Se	habían	formado	unas	nubes	grises	sobre	la
tierra	verde.	Los	tamborileros	tocaban	un	ritmo	amenazador.	Las	banderas	ondeaban
sobre	los	hombres	de	armas	a	la	espera	y	Thomas	se	alegró	de	que	ninguno	de	ellos
mostrara	halcones	amarillos	sobre	un	fondo	azul.	El	agua	estaba	fría	y	le	llegaba	a	los
muslos.	 Sostenía	 el	 arco	 en	 alto,	mirando	 al	 enemigo,	 esperando	 que	 los	 primeros
dardos	de	ballesta	cruzaran	el	río.

No	 dispararon	 ninguno.	 Los	 arqueros	 ya	 estaban	 a	 tiro	 de	 las	 ballestas	 más
grandes,	pero	Will	Skeat	quería	que	se	acercaran	más.	Un	caballero	francés	a	lomos
de	un	caballo	negro	adornado	con	una	gualdrapa	verde	y	azul	se	acercó	hasta	el	lugar
donde	se	encontraban	sus	camaradas	a	pie,	luego	giró	bruscamente	hacia	un	lado	y	se
metió	en	el	río.

—Ese	 imbécil	 quiere	 hacerse	 el	 héroe	 —dijo	 Skeat—.	 ¡Jake!	 ¡Dan!	 ¡Peter!
Matadlo	—tres	arcos	se	tensaron	y	salieron	volando	tres	flechas.

El	caballero	francés	cayó	de	golpe	sobre	la	silla	y	su	caída	provocó	la	furia	de	los
franceses,	que	profirieron	su	grito	de	guerra:	«Montjoie	Saint	Denis!».	Los	hombres
de	armas	se	metieron	en	el	 río,	 listos	para	desafiar	a	 los	arqueros,	que	 tensaban	 los
arcos.

—¡Aguantad!	—gritó	Skeat—.	 ¡Aguantad!	 ¡Que	se	acerquen	más!	—El	son	del
tambor	se	oía	cada	vez	más	fuerte.	El	caballero	muerto	era	arrastrado	por	su	caballo
mientras	 los	 otros	 franceses	 volvían	 a	 tierra	 seca.	 A	 Thomas	 el	 agua	 tan	 sólo	 le
llegaba	a	la	altura	de	las	rodillas	y	cada	vez	estaban	más	cerca.	Unos	cien	pasos,	no
más,	y	por	fin	Will	Skeat	estaba	satisfecho.

—¡Empezad	a	matarlos!	—gritó.
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Sus	hombres	tensaron	las	cuerdas	de	los	arcos	hasta	la	oreja	y	luego	las	soltaron.
Las	 flechas	 salieron	 volando,	 y	 cuando	 las	 primeras	 aún	 silbaban	 sobre	 el	 agua
dispararon	 la	 segunda	 tanda,	 y	mientras	 los	 hombres	 ponían	 la	 tercera	 flecha	 en	 la
cuerda,	 las	 primeras	 alcanzaban	 su	 objetivo.	 Parecía	 el	 sonido	 de	 un	 choque	 entre
metales,	 como	 el	 repicar	 de	 cien	 martillos.	 Las	 tropas	 francesas	 se	 agacharon	 de
repente	para	taparse	con	los	escudos	en	alto.

—¡Escoged	a	un	hombre!	—gritaba	Skeat—.	¡Escoged	a	un	hombre!	—Usaba	su
propio	arco	pero	disparaba	muy	poco,	ya	que	siempre	esperaba	que	algún	enemigo
bajara	el	escudo	antes	de	disparar	una	 flecha.	Thomas	observaba	a	 la	chusma	de	 la
infantería	 a	 su	 derecha.	 Parecía	 como	 si	 estuvieran	 listos	 para	 cargar	 y	 quería
clavarles	unas	cuantas	flechas	en	el	estómago	antes	de	que	pudieran	llegar	al	agua.

Una	veintena	de	hombres	de	armas	franceses	estaban	muertos	o	heridos	y	su	jefe
gritaba	 a	 los	 otros	 que	 juntaran	 los	 escudos.	 Una	 docena	 de	 los	 caballeros	 de	 la
retaguardia	habían	desmontado	y	se	apresuraban	a	reforzar	la	orilla	del	río.

—Tranquilos,	muchachos,	tranquilos	—dijo	John	Armstrong—;	aprovechad	bien
las	flechas.

Los	 escudos	 de	 los	 enemigos	 estaban	 cubiertos	 de	 flechas.	 Los	 franceses
confiaban	 en	 esos	 escudos	—que	 eran	 lo	 suficientemente	 gruesos	 para	 detener	 una
flecha—	y	se	habían	agachado,	a	la	espera	de	que	se	les	acabaran	las	flechas	o	de	que
los	 hombres	 de	 armas	 ingleses	 se	 acercaran	más.	Thomas	 creía	 que	 algunas	 de	 las
flechas	 podrían	 haber	 atravesado	 los	 escudos	 y	 provocado	 alguna	 herida,	 pero	 la
mayoría	se	desperdiciaron.	Miró	hacia	atrás	a	la	infantería	y	vio	que	aún	no	se	movía.
Los	 arcos	 ingleses	disparaban	cada	vez	menos,	 a	 la	 espera	de	 encontrar	un	blanco.
Mientras,	el	conde	de	Northampton	o	bien	se	cansó	del	retraso	o	temía	que	volviera	a
subir	la	marea,	ya	que	gritó	a	sus	hombres:	«¡San	Jorge!	¡San	Jorge!».

—¡Desplegaos!	—gritó	Will	Skeat,	que	quería	que	sus	arqueros	se	situaran	en	los
flancos	de	ataque	del	conde	para	que	pudieran	usar	las	flechas	cuando	los	franceses
estuvieran	 a	 punto	 de	 recibir	 la	 carga,	 pero	 el	 nivel	 del	 agua	 creció	 rápidamente
mientras	Thomas	se	movía	corriente	arriba	y	no	pudo	llegar	tan	lejos	como	quería.

—¡Matadlos!	¡Matadlos!	—El	conde	se	acercó	hasta	la	orilla.
—¡Mantened	las	filas!	—gritó	Reginald	Cobham.
Los	hombres	de	armas	franceses	gritaron	de	alegría,	ya	que	la	proximidad	de	la

carga	inglesa	significaba	que	los	arqueros	no	podrían	apuntar	bien,	aunque	Thomas	se
las	apañó	para	disparar	dos	flechas	mientras	los	defensores	se	preparaban	y	antes	de
que	 los	 dos	 grupos	 de	 hombres	 de	 armas	 se	 encontraran	 a	 la	 orilla	 del	 río	 con	 un
choque	de	acero	y	escudos.	Los	hombres	profirieron	sus	gritos	de	guerra,	san	Denis
contra	san	Jorge.

—¡Cuidado	 a	 la	 derecha!	 ¡Cuidado	 a	 la	 derecha!	—gritó	 Thomas,	 ya	 que	 los
campesinos	 que	 formaban	 la	 infantería	 habían	 empezado	 a	moverse	 y	 él	 les	 había
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disparado	dos	flechas.	Las	sacaba	de	la	bolsa	todo	lo	rápido	que	podía.
—¡Atacad	a	los	jinetes!	—bramó	Will	Skeat,	y	Thomas	cambió	de	blanco	y	lanzó

una	flecha	por	encima	de	las	cabezas	de	los	guerreros	contra	los	caballeros	franceses,
que	avanzaban	por	la	orilla	para	ayudar	a	sus	camaradas.	Algunos	jinetes	ingleses	se
habían	 adentrado	 en	 el	 vado	 pero	 no	 podían	 alcanzar	 a	 los	 caballeros	 franceses
porque	la	salida	norte	estaba	bloqueada	por	un	enjambre	de	hombres	de	armas.

Ambos	ejércitos	arremetieron	el	uno	contra	el	otro.	Las	espadas	se	batían	contra
las	hachas,	 los	alfanjes	partían	cascos	y	cráneos.	Parecía	el	 sonido	de	 la	 fragua	del
diablo	mientras	 la	 sangre	 corría	 río	 abajo	 por	 el	 bajío.	Un	 inglés	 gritó	 después	 del
golpe	 que	 le	 habían	 asestado	 y	 que	 le	 había	 hecho	 caer	 al	 agua,	 y	 volvió	 a	 gritar
cuando	 dos	 franceses	 se	 ensañaron	 con	 las	 hachas	 en	 piernas	 y	 tronco.	 El	 conde
blandía	su	espada	y	tiraba	estocadas	cortas	pero	duras,	sin	hacer	caso	de	los	golpes	de
martillo	que	caían	sobre	su	escudo.

—¡Más	cerca!	¡Más	cerca!	—gritó	Reginald	Cobham.	Un	hombre	tropezó	con	un
cuerpo	 y	 abrió	 un	 agujero	 en	 las	 líneas	 inglesas.	 Tres	 franceses	 intentaron	 abrirse
camino	pero	se	encontraron	a	un	guerrero	con	un	hacha	de	doble	filo	que	les	golpeó
tan	 fuerte	 que	 la	 hoja	 partió	 un	 casco	 con	 cráneo	 incluido	 desde	 la	 nuca	 hasta	 el
cuello.

—¡Atacad	por	los	flancos!	¡Atacad	por	los	flancos!	—gritó	Skeat,	y	sus	arqueros
se	 acercaron	 a	 la	 orilla	 para	 poder	 atacar	 a	 los	 franceses	 por	 los	 lados.	Doscientos
guerreros	 franceses	 luchaban	 contra	 ochenta	 o	 noventa	 hombres	de	 armas	 ingleses;
era	una	pelea	de	espadas	y	escudos,	un	estruendo	monstruoso.	Los	hombres	gritaban
mientras	embestían	al	enemigo.	Las	dos	líneas	de	frente	estaban	tocando	una	con	la
otra,	 escudo	 contra	 escudo,	 y	 eran	 los	 hombres	 de	 atrás	 los	 que	 mataban,	 ya	 que
blandían	las	espadas	por	encima	de	los	hombres	de	la	primera	línea	para	matar	a	los
que	 había	 más	 adelante.	 La	 mayoría	 de	 los	 arqueros	 disparaba	 flechas	 contra	 los
flancos	 franceses	 mientras	 que	 unos	 cuantos,	 comandados	 por	 John	 Armstrong,
habían	acorralado	a	los	hombres	de	armas	y	les	disparaban	de	frente.

La	infantería	francesa,	al	pensar	que	la	carga	inglesa	se	detenía,	lanzó	un	grito	de
alegría	y	empezó	a	avanzar.

—¡Matadlos!	 ¡Matadlos!	 —gritó	 Thomas,	 Ya	 había	 usado	 un	 haz	 entero	 de
flechas,	veinticuatro	saetas,	y	sólo	le	quedaba	uno	más.	Tensó	la	flecha	hacia	atrás,	la
dejó	ir,	y	volvió	a	tirar.	Algunos	soldados	de	la	infantería	francesa	llevaban	jubones
acolchados,	 pero	 no	 servían	 de	 protección	 contra	 las	 flechas.	 Su	 mejor	 defensa
consistía	en	el	gran	número	que	había	de	ellos	y	profirieron	un	salvaje	grito	de	guerra
mientras	 avanzaban	 por	 la	 orilla.	 Pero	 entonces,	 una	 veintena	 de	 jinetes	 ingleses
salieron	de	detrás	de	los	arqueros	y	se	abrieron	paso	a	través	de	ellos	para	unirse	a	la
desquiciada	 carga.	 Los	 caballeros,	 protegidos	 con	 las	 cotas	 de	malla,	 arremetieron
con	fuerza	contra	las	primeras	líneas	de	la	infantería	y	repartían	estocadas	a	izquierda
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y	derecha	mientras	los	campesinos	retrocedían.	Los	caballos	mordían	al	enemigo	y	no
cesaban	 de	 moverse	 para	 que	 nadie	 pudiera	 cortarles	 los	 jarretes.	 Un	 hombre	 de
armas	 fue	 derribado	 de	 la	 silla	 y	 profirió	 un	 grito	 terrible	 cuando	 le	 asestaron	 un
golpe	 mortífero	 en	 el	 agua.	 Thomas	 y	 sus	 arqueros	 disparaban	 flechas	 a	 la
muchedumbre,	 llegaron	más	caballeros	para	ayudarlos,	pero	aun	así	 los	campesinos
ocupaban	toda	la	orilla,	y	de	repente	se	quedó	sin	flechas,	así	que	se	colgó	el	arco	en
el	cuello,	desenvainó	su	espada	y	se	dirigió	rápidamente	al	borde	del	río.

Un	francés	atacó	a	Thomas	con	una	lanza,	pero	pudo	detener	el	golpe	y	le	clavó
su	 refulgente	 espada	 en	 la	 garganta,	 de	 donde	manó	 un	 chorro	 de	 sangre	 brillante
como	el	amanecer,	que	se	disolvió	en	el	 río.	Mató	a	otro	hombre.	A	su	 lado	estaba
Sam,	con	su	cara	de	niño;	le	había	clavado	una	aguijada	en	el	cráneo	a	un	enemigo	y
como	no	la	pudo	arrancar	le	pegó	una	patada	de	frustración	al	hombre	y	le	cogió	el
hacha,	dejando	su	arma	clavada	en	el	cuerpo	de	la	víctima.	Alzó	en	lo	alto	la	nueva
arma	para	hacer	retroceder	al	enemigo.	Jake	aún	tenía	flechas	y	las	disparaba	a	toda
velocidad.

El	 ruido	 de	 unos	 caballos	 que	 se	 zambullían	 en	 el	 agua	 y	 un	 grito	 de	 alegría
anunciaban	la	llegada	de	más	caballeros,	que	atacaron	a	la	infantería	con	lanzas.	Los
grandes	 caballos,	 entrenados	 para	 esta	 carnicería,	 pasaban	 por	 encima	 de	 vivos	 y
muertos	mientras	los	jinetes	dejaban	las	lanzas	y	desenvainaban	las	espadas.	Habían
llegado	más	arqueros	con	más	flechas	y	atacaban	desde	el	centro	del	río.

Ahora	 Thomas	 estaba	 en	 la	 orilla.	 Tenía	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 cota	 de	malla
manchada	de	sangre,	que	por	suerte	no	era	suya,	y	la	infantería	enemiga	se	batía	en
retirada.	Entonces,	Will	Skeat	anunció	a	voz	en	grito	que	habían	llegado	más	flechas
y	Thomas	y	sus	arqueros	volvieron	al	río,	donde	se	encontraron	al	padre	Hobbe	con
una	mula	cargada	con	dos	alforjas	repletas	de	flechas.

—Lleva	a	cabo	los	designios	del	señor	—le	dijo	el	padre	Hobbe,	mientras	daba	un
haz	de	flechas	a	Thomas,	que	lo	abrió	rápidamente	y	metió	las	saetas	en	la	bolsa.	En
la	margen	norte	sonó	una	trompeta	y	se	volvió	para	ver	que	los	caballeros	franceses
se	unían	a	la	batalla.

—¡Desmontadlos	a	todos!	—gritó	Skeat—.	¡Desmontad	a	todos	esos	cabrones!
Los	arqueros	dispararon	a	los	caballos.	Otro	grupo	de	hombres	de	armas	ingleses

vadeó	el	 río	para	unirse	a	 las	 fuerzas	del	conde	y,	centímetro	a	centímetro,	metro	a
metro,	 fueron	 avanzando,	 pero	 entonces	 atacó	 la	 caballería	 con	 lanzas	 y	 espadas,
Thomas	 atravesó	 con	 una	 flecha	 la	 garganta	 de	 un	 francés,	 y	 ensartó	 con	 otra	 el
hondón	de	cuero	del	caballo,	que	retrocedió,	relinchó	y	tiró	al	suelo	a	su	jinete.

—¡Matad!	 ¡Matad!	 ¡Matad!	—El	 conde	 de	 Northampton,	 manchado	 de	 sangre
desde	 el	 casco	 hasta	 las	 botas,	 embestía	 con	 su	 espada	 una	 y	 otra	 vez.	 Estaba
exhausto	y	apenas	oía	por	culpa	del	ruido	ensordecedor	que	hacía	el	entrechocar	del
acero,	pero	seguía	avanzando	por	 la	orilla	y	 sus	hombres	se	mantenían	unidos	a	 su
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alrededor.	Cobham	mataba	con	una	seguridad	calma,	en	cada	uno	de	sus	golpes	había
años	 de	 experiencia.	 Los	 caballeros	 ingleses	 estaban	 ahora	 en	 medio	 de	 la
muchedumbre	y	atacaban	con	lanzas	por	encima	de	las	cabezas	de	sus	compatriotas
para	 hacer	 retroceder	 a	 los	 caballos	 enemigos,	 pero	 a	 la	 vez	 también	 impedían
apuntar	bien	a	los	arqueros	y	de	nuevo	Thomas	volvió	a	colgarse	el	arco	alrededor	del
cuello	y	desenvainó	la	espada.

—¡San	Jorge!	¡San	Jorge!
Ahora	el	conde	estaba	sobre	la	hierba,	fuera	de	los	juncos,	por	encima	de	la	marca

que	 dejaba	 la	 marea	 alta	 y	 detrás	 de	 él,	 el	 borde	 del	 río	 era	 un	 osario	 repleto	 de
hombres	muertos,	heridos,	sangre	y	gritos.

El	 padre	 Hobbe,	 con	 la	 sotana	 atada	 a	 la	 cintura,	 luchaba	 con	 un	 bastón,	 y
estampaba	el	palo	en	la	cara	de	los	franceses.

—¡En	 el	 nombre	 del	 Padre!	 —gritó,	 y	 un	 francés	 se	 echó	 hacia	 atrás	 a
trompicones	con	un	ojo	en	carne	viva—.	¡Y	en	el	del	Hijo!	—gruñó	el	padre	Hobbe
tras	romperle	la	nariz	a	otro—.	¡Y	en	el	del	Espíritu	Santo!

Un	caballero	francés	se	abrió	camino	entre	las	filas	inglesas,	pero	una	docena	de
arqueros	se	lanzaron	sobre	el	caballo,	le	cortaron	el	jarrete	y	tiraron	al	jinete	al	barro,
donde	acabaron	con	él	a	golpe	de	hacha,	aguijada	y	espada.

—¡Arqueros!	—gritó	el	conde—.	¡Arqueros!	—Los	últimos	caballeros	franceses
que	quedaban	habían	preparado	una	carga	que	amenazaba	con	arrastrar	 a	 todos	 los
hombres	que	estaban	luchando	al	río.	Pero	una	veintena	de	arqueros,	los	únicos	a	los
que	les	quedaban	flechas,	lanzaron	su	ataque	y	abatieron	a	la	primera	línea	de	jinetes,
que	acabaron	en	una	maraña	de	piernas	de	caballo	y	armas	que	salían	volando.

Sonó	otra	trompeta,	ésta	en	el	lado	inglés,	y	de	repente	aparecieron	refuerzos	que
cruzaban	el	vado	y	se	apresuraban	a	subir	a	tierra	firme.

—¡Se	 retiran!	 ¡Se	 retiran!	—Thomas	 no	 sabía	 quién	 estaba	 gritando,	 pero	 era
verdad.	 Los	 franceses	 se	 batían	 en	 retirada.	 La	 infantería,	 aplacadas	 sus	 ansias	 de
guerra	 debido	 a	 las	 bajas	 que	 había	 sufrido,	 ya	 se	 había	 retirado,	 pero	 ahora	 los
caballeros	franceses,	hombres	de	armas,	huían	de	la	furia	del	asalto	inglés.

—¡Matadlos!	 ¡Matadlos!	 ¡No	 hagáis	 prisioneros!	 ¡No	 hagáis	 prisioneros!	 —
gritaba	el	conde	de	Northampton	en	francés,	y	sus	hombres	de	armas,	ensangrentados
y	 mojados,	 cansados	 y	 furiosos,	 subieron	 a	 la	 orilla	 y	 atacaron	 de	 nuevo	 a	 los
franceses,	que	dieron	otro	paso	atrás.

Y	 entonces	 el	 enemigo	 se	 retiró.	Ocurrió	 de	 repente.	Hacía	 un	 instante	 las	 dos
fuerzas	 estaban	 entregadas	 a	 la	 batalla,	 gruñendo,	 arremetiendo,	 golpeando	 al
enemigo;	y	ahora	los	franceses	huían	y	el	vado	estaba	lleno	de	hombres	de	armas	a
caballo	que	cruzaban	desde	la	margen	sur	para	perseguir	al	enemigo	abatido.

—¡Jesús!	—exclamó	Will	Skeat,	que	cayó	de	rodillas	e	hizo	la	señal	de	la	cruz.
Un	francés	moribundo	gimió	cerca	de	él,	pero	Skeat	no	le	hizo	caso—.	¡Jesús!	—dijo
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de	nuevo—.	¿Te	queda	alguna	flecha,	Tom?
—Dos.
—Jesús.	—Skeat	miró	 hacia	 arriba.	 Tenía	 las	mejillas	manchadas	 de	 sangre—.

Esos	 cabrones	 —dijo	 en	 tono	 vengativo.	 Hablaba	 de	 los	 caballeros	 ingleses	 que
acababan	 de	 llegar	 y	 habían	 pasado	 sobre	 los	 restos	 de	 la	 batalla	 en	 un	 visto	 y	 no
visto	para	perseguir	al	enemigo	que	huía—.	¡Esos	cabrones!	Llegarán	al	campamento
antes.	¡Y	arramblarán	con	toda	la	comida!

Pero	 habían	 tomado	 el	 vado,	 habían	 desbaratado	 el	 plan	 del	 enemigo	 y	 los
ingleses	podían	cruzar	el	Somme.
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TERCERA	PARTE

Crécy
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El	ejército	 inglés	al	completo	había	cruzado	antes	de	que	la	marea	volviera	a	subir.
Caballos,	 carros,	 hombres	 y	mujeres	 atravesaron	 el	 río	 a	 salvo,	 así	 que	 el	 ejército
francés,	que	había	salido	desde	Abbeville	para	atraparlos,	encontró	el	pedazo	de	tierra
entre	el	río	y	el	mar	vacío.

Durante	 todo	 el	 día	 siguiente,	 ambos	 ejércitos	 se	 enfrentaron	 desde	 los	 lados
opuestos	 del	 vado.	 Los	 ingleses	 estaban	 en	 formación	 de	 batalla	 con	 cuatrocientos
arqueros	 bordeando	 la	 orilla	 del	 río	 y,	 tras	 ellos,	 en	 el	 terreno	 más	 elevado,	 tres
grandes	bloques	de	hombres	de	armas;	pero	los	franceses,	desplegados	por	el	vado,
no	parecían	tentados	a	forzar	el	cruce.	Un	puñado	de	sus	caballeros	se	adentró	en	el
agua	y	 lanzaron	unos	cuantos	desafíos	e	 insultos,	pero	el	 rey	no	estaba	dispuesto	a
que	 ningún	 caballero	 inglés	 respondiera	 y	 los	 arqueros,	 conscientes	 de	 que	 debían
ahorrar	flechas,	aguantaron	los	insultos	sin	responder.

—Dejad	 a	 los	 cabrones	 esos	que	griten	—masculló	Will	Skeat—;	que	yo	 sepa,
gritar	no	ha	hecho	nunca	daño	a	nadie.	—Sonrió	a	Thomas—.	Aunque	depende	del
hombre,	claro.	Vaya	cómo	se	ofendía	sir	Simon,	¿eh?

—No	era	más	que	un	bastardo.
—No,	Tom	—le	corrigió	Skeat—,	el	bastardo	eres	tú,	él	era	un	caballero.	—Skeat

miró	a	 los	 franceses,	que	no	mostraban	señal	alguna	de	querer	ganar	el	vado—.	La
mayoría	no	están	mal	—prosiguió,	 refiriéndose,	evidentemente,	a	 los	caballeros	y	a
los	 nobles—.	 En	 cuanto	 pelean	 con	 los	 arqueros	 durante	 un	 tiempo,	 aprenden	 a
cuidarnos,	 ya	 que	 resulta	 que	 somos	 los	 cabrones	 asquerosos	 que	 los	 mantienen
vivos,	 pero	 siempre	 quedan	 unos	 cuantos	 cretinos.	 Aunque	 nuestro	 Billy	 no	 es	 de
ésos.	—Se	volvió	y	miró	al	conde	de	Northampton,	que	caminaba	arriba	y	abajo	por
los	 bajíos,	 deseoso	 de	 que	 los	 franceses	 cruzaran	 y	 empezar	 a	 pelear—.	 Es	 un
caballero	como	Dios	manda.	Y	sabe	matar	malditos	franceses.

A	la	mañana	siguiente,	los	franceses	ya	se	habían	ido,	y	lo	único	que	quedaba	de
ellos	 era	 la	 blanca	 nube	 de	 polvo	 suspendida	 sobre	 el	 camino	 que	 conducía	 al
inmenso	 ejército	 de	 vuelta	 a	 Abbeville.	 Los	 ingleses	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 norte,
retrasados	 por	 el	 hambre	 y	 los	 caballos	 cojos	 que	 los	 hombres	 se	 negaban	 a
abandonar.	El	ejército	 subió	por	 los	pantanos	del	Somme	hasta	una	 región	 llena	de
bosques	de	 la	que	no	se	podía	sacar	ni	grano,	ni	ganado,	ni	botín;	y	el	 tiempo,	que
hasta	 el	 momento	 había	 sido	 seco	 y	 templado,	 se	 volvió	 frío	 y	 húmedo	 por	 las
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mañanas.	La	lluvia	venía	del	este	y	caía	sin	cesar	de	los	árboles	para	amargar	aún	más
a	los	hombres,	de	modo	que	lo	que	había	parecido	una	victoriosa	campaña	al	sur	del
Sena	 parecía	 ahora	 una	 retirada	 ignominiosa.	 Y	 eso	 era	 exactamente,	 pues	 los
ingleses	huían	de	los	franceses	y	todos	los	hombres	lo	sabían,	del	mismo	modo	que
sabían	que	a	menos	que	encontraran	comida,	 su	debilidad	pronto	 los	convertiría	en
presas	fáciles	para	el	enemigo.

El	rey	había	enviado	una	enorme	fuerza	a	la	desembocadura	del	Somme,	donde,
en	 el	 pequeño	 puerto	 de	 Le	 Crotoy,	 confiaba	 en	 encontrar	 refuerzos	 y	 víveres
esperando,	pero	el	pequeño	puerto	estaba	en	manos	de	una	guarnición	de	ballesteros
genoveses.	Las	murallas	estaban	en	mal	estado	y	los	atacantes	hambrientos,	así	que
los	 genoveses	murieron	 bajo	 una	 lluvia	 de	 flechas	 y	 una	 tormenta	 de	 hombres	 de
armas.	 Vaciaron	 los	 almacenes	 de	 comida	 del	 puerto	 y	 encontraron	 un	 rebaño	 de
bueyes	reunidos	para	el	ejército	francés,	pero	cuando	subieron	a	la	iglesia	no	vieron
ni	 barcos	 amarrados	 ni	 flota	 en	 el	 mar.	 Las	 flechas,	 los	 arqueros	 y	 el	 grano	 que
debería	haber	reabastecido	al	ejército	seguían	en	Inglaterra.

La	 lluvia	 se	hizo	más	 intensa	durante	 la	 primera	noche	 en	 la	 que,	 de	nuevo,	 el
ejército	acampó	en	el	bosque.	Corrían	rumores	de	que	el	rey	y	sus	nobles	estaban	en
un	 pueblo	 cercano	 al	 lugar,	 pero	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 vieron	 obligados	 a
refugiarse	 bajo	 los	 árboles	 empapados	 y	 a	 comer	 lo	 poco	 que	 habían	 conseguido
rescatar.

—Estofado	de	bellotas	—masculló	Jake.
—Has	comido	cosas	peores	—repuso	Thomas.
—Pero	hace	un	mes	comíamos	en	bandejas	de	plata.	—Jake	escupió	un	arenoso

bocado—.	¿Se	puede	saber	por	qué	demonios	no	peleamos	contra	esos	cabrones?
—Porque	 son	 demasiados	 —dijo	 Thomas	 cansinamente—,	 porque	 sólo	 nos

quedan	unas	cuantas	flechas.	Porque	estamos	hechos	polvo.
El	 ejército	 marchó	 hasta	 dejarse	 el	 pellejo.	 Jake,	 al	 igual	 que	 otra	 docena	 de

arqueros	de	Will	Skeat,	ya	no	tenía	botas.	Los	heridos	se	veían	obligados	a	caminar
como	buenamente	podían	porque	no	había	suficientes	carros	para	transportarlos,	y	los
más	graves	eran	abandonados	a	su	suerte	si	no	eran	capaces	de	desplazarse	de	algún
modo.	Los	vivos	apestaban.

Thomas	había	confeccionado	para	él	y	para	Eleanor	un	refugio	de	ramas	y	hierba.
Dentro	 de	 la	 pequeña	 cabaña	 estaba	 seco	 y	 un	 pequeño	 fuego	 despedía	 un	 humo
espeso.

—¿Qué	me	pasará	si	perdéis?	—le	preguntó	Eleanor.
—No	vamos	 a	 perder	—respondió	Thomas,	 aunque	 con	 poca	 convicción	 en	 su

voz.
—¿Qué	me	pasará?
—Agradeces	 a	 los	 franceses	 que	 te	 encontraran	—le	 dijo—,	 y	 les	 dices	 que	 te
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obligaron	a	marchar	con	nosotros	en	contra	de	tu	voluntad.	Después	envías	a	buscar	a
tu	padre.

Eleanor	 pensó	 durante	 unos	 instantes	 en	 las	 respuestas,	 pero	 no	 parecía	 muy
convencida.	 Había	 aprendido	 en	 Caen	 cómo	 los	 hombres,	 tras	 la	 victoria,	 no	 se
avienen	a	razón	alguna,	y	que	más	bien	se	convierten	en	esclavos	de	sus	apetitos.	Se
encogió	de	hombros.

—¿Y	qué	te	pasará	a	ti?
—¿Si	 sobrevivo?	 —Thomas	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Me	 harán	 prisionero	 y	 nos

enviarán	a	galeras	en	el	sur,	he	oído	decir.	Pero	eso	si	nos	dejan	con	vida.
—¿Por	qué	no	iban	a	hacerlo?
—No	 les	 gustan	 los	 arqueros.	 Los	 odian.	 —Acercó	 un	 montón	 de	 helechos

húmedos	más	cerca	del	fuego,	intentando	secarlas	hojas	antes	de	que	se	convirtieran
en	 su	 cama—.	 Es	 posible	 que	 no	 haya	 batalla	 —prosiguió—,	 porque	 les	 hemos
sacado	un	día	de	marcha.	—Se	decía	que	los	franceses	habían	vuelto	a	Abbeville	y
que	estaban	cruzando	el	río	por	aquel	lugar,	lo	que	significaba	que	ya	habrían	salido
en	su	busca,	pero	los	ingleses	seguían	un	día	por	delante	y	quizá	les	diera	tiempo	a
llegar	a	las	plazas	que	tenían	en	Flandes.	Quizá.

Eleanor	parpadeó	por	culpa	del	humo.
—¿Has	visto	a	algún	caballero	con	la	lanza?	Thomas	negó	con	la	cabeza.
—Ni	siquiera	lo	he	buscado	—confesó.	Lo	último	que	tenía	en	mente	esa	noche

eran	los	misteriosos	Vexille.	Ni,	de	hecho,	esperaba	ver	la	lanza.	Eso	formaba	parte
de	la	fantasía	de	sir	Guillaume	y,	ahora,	del	arrebato	del	padre	Hobbe,	pero	no	era	la
obsesión	de	Thomas.	Lo	que	sí	le	consumía	era	cómo	seguir	vivo	y	encontrar	comida.

—¡Thomas!	—gritó	Will	Skeat	desde	fuera.
Thomas	sacó	la	cabeza	por	la	abertura	de	su	pequeño	refugio	y	vio	a	una	figura

cubierta	con	capa	junto	a	Skeat.
—Aquí	estoy	—dijo.
—Tienes	compañía	—le	informó	Skeat	agriamente,	y	se	dio	la	vuelta	y	se	fue.
La	figura	cubierta	agachó	la	cabeza	para	entrar	en	la	cabaña	y,	para	sorpresa	de

Thomas,	se	trataba	de	Jeanette.
—No	 debería	 estar	 aquí	 —le	 saludó,	 entrando	 en	 la	 cabaña	 llena	 de	 humo	 y

apartándose	la	capucha;	miró	a	Eleanor—.	¿Quién	es	ésta?
—Mi	mujer	—dijo	Thomas	en	inglés.
—Dile	que	se	vaya	—repuso	ella	en	francés.
—Quédate	—le	dijo	Thomas	a	Eleanor—.	Ésta	es	la	condesa	de	Armórica.
Jeanette	 dio	 un	 respingo	 cuando	Thomas	 la	 contradijo,	 pero	 no	 insistió	 en	 que

Eleanor	se	fuera.	En	lugar	de	eso	le	dio	a	Thomas	una	bolsa	que	contenía	un	jamón,
una	hogaza	de	pan	y	una	botella	de	vino	de	piedra.	El	pan,	comprobó	Thomas,	era	el
fino	pan	blanco	que	 sólo	 los	 ricos	 podían	permitirse	 y	 el	 jamón	 estaba	 cubierto	 de
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clavo	y	embadurnado	de	miel.
Él	le	pasó	la	bolsa	a	Eleanor.
—Comida	digna	de	un	príncipe	—le	dijo.
—¿Tengo	 que	 llevársela	 a	Will?	—preguntó	 Eleanor,	 pues	 los	 arqueros	 habían

decidido	compartir	toda	su	comida.
—Sí,	pero	puede	esperar	—le	contestó	Thomas.
—Se	 la	voy	a	 llevar	ahora	—decidió	Eleanor,	y	se	colocó	una	capa	por	encima

antes	de	desaparecer	en	la	empapada	noche.
—Es	bastante	bonita	—dijo	Jeanette	en	francés.
—Todas	mis	mujeres	son	bonitas	—repuso	Thomas—,	dignas	de	un	príncipe.
Jeanette	parecía	enfadada,	o	quizá	fuera	sólo	el	humo	de	 la	pequeña	hoguera	 lo

que	la	irritaba.	Apretó	la	mano	contra	uno	de	los	lados	de	la	cabaña.
—Me	recuerda	a	nuestro	viaje.
—Ni	hacía	frío	ni	llovía	—contestó	Thomas.	Y	tú	estabas	loca,	quiso	añadir,	y	yo

te	cuidé	y	tú	me	abandonaste	sin	siquiera	mirar	atrás.
Jeanette	detectó	la	hostilidad	en	su	voz.
—Cree	—dijo—	que	me	estoy	confesando.
—Pues	cuéntame	tus	pecados	—respondió	Thomas—,	y	así	no	habrás	mentido	a

su	alteza.
Jeanette	pasó	por	alto	el	comentario.
—¿Sabes	lo	que	va	a	pasar?
—Estamos	huyendo	y	ellos	nos	persiguen,	y	puede	que	nos	pillen	y	puede	que	no

—hablaba	con	brusquedad—.	Y	si	nos	alcanzan	habrá	una	matanza.
—Nos	van	a	alcanzar	—dijo	Jeanette	con	seguridad—	y	habrá	una	batalla.
—¿Estás	segura	de	eso?
—Escucho	los	informes	que	dan	al	príncipe	—repuso—	y	los	franceses	van	por

las	carreteras	buenas.	Nosotros	no.
Eso	tenía	sentido.	El	vado	por	el	que	el	ejército	inglés	había	cruzado	el	Sena	sólo

atravesaba	 pantanos	 y	 bosques.	 Era	 una	 conexión	 entre	 poblaciones	 pequeñas,	 no
constituía	ninguna	ruta	de	comercio	y	por	 lo	 tanto	ninguna	buena	carretera	salía	de
sus	 orillas,	 pero	 los	 franceses	 habían	 cruzado	 el	 río	 por	 Abbeville,	 una	 ciudad	 de
mercaderes,	 y	 por	 ese	motivo	 el	 ejército	 enemigo	marcharía	 por	 amplias	 carreteras
que	les	permitirían	acelerar	el	paso	hasta	Picardy.	Estaban	bien	alimentados,	frescos	y
además	iban	por	caminos	rápidos.

—Así	que	habrá	batalla	—prosiguió	Thomas,	y	acarició	el	arco	negro.
—Habrá	 una	 batalla	—confirmó	 Jeanette—.	Ya	 se	 ha	 decidido.	 Probablemente

mañana	 o	 al	 día	 siguiente.	 El	 rey	 dice	 que	 hay	 una	 colina	 justo	 detrás	 del	 bosque
desde	donde	podemos	pelear.	Mejor	eso,	es	su	opinión,	que	dejar	que	 los	 franceses
nos	 adelanten	 y	 nos	 bloqueen	 el	 camino.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso	—se	 detuvo	 un
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instante—,	van	a	ganar.
—Puede	—concedió	Thomas.
—Van	a	ganar	—insistió	Jeanette—.	¡He	escuchado	las	conversaciones,	Thomas!

¡Son	demasiados!
Thomas	se	persignó.	Si	Jeanette	tenía	razón,	y	no	tenía	ningún	motivo	para	pensar

que	 le	estaba	engañando,	 los	cabecillas	del	ejército	ya	habían	perdido	 la	esperanza,
pero	 eso	 no	 significaba	 que	 hubiera	 que	 desesperarse.	 —Primero	 tendrán	 que
vencernos—	añadió	cabezón.

—Lo	 harán	 —repuso	 Jeanette	 de	 manera	 brutal—,	 ¿y	 qué	 va	 a	 ser	 de	 mí,
entonces?

—¿Qué	va	a	ser	de	ti?	—preguntó	Thomas	con	sorpresa.	Se	reclinó	con	cuidado
en	la	frágil	pared	de	su	refugio.	Intuyó	que	Eleanor	ya	había	entregado	la	comida	y
que	había	vuelto	deprisa	para	escuchar	a	escondidas—.	¿Por	qué	debería	importarme
—subió	la	voz—	lo	que	te	pase?

Jeanette	le	lanzó	una	mirada	despiadada.
—Una	 vez	 me	 juraste	 —señaló—	 que	 me	 ayudarías	 a	 recuperar	 a	 mi	 hijo.

Thomas	se	santiguó	de	nuevo.
—Lo	 hice,	 mi	 señora	 —admitió	 mientras	 pensaba	 que	 hacía	 juramentos	 con

demasiada	ligereza.	Con	un	juramento	para	una	vida	había	más	que	de	sobra	y	él	ya
había	hecho	más	de	los	que	podía	recordar	o	cumplir.

—Pues	ayúdame	a	conseguirlo	—exigió	Jeanette.
Thomas	sonrió.
—Primero	hay	que	ganar	una	batalla,	milady.
Jeanette	frunció	el	ceño	por	el	humo	que	se	arremolinaba	en	la	cabaña.
—Si	 me	 encuentran	 en	 el	 campamento	 inglés	 tras	 la	 batalla,	 Thomas,	 jamás

volveré	a	ver	a	Charles.	Jamás.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Thomas—.	No	es	que	estéis	en	peligro,	mi	señora.	No

sois	una	mujer	común.	Quizá	no	haya	mucha	caballerosidad	cuando	los	ejércitos	se
enfrentan,	pero	sí	que	llega	a	las	tiendas	de	la	realeza.

Jeanette	sacudió	la	cabeza	con	impaciencia.
—Si	los	ingleses	ganan	—dijo—,	volveré	a	ver	a	Charles	porque	el	duque	querrá

ganarse	los	favores	del	rey.	Pero	si	pierden,	no	tendrá	ninguna	necesidad	de	tal	gesto.
Y	si	pierden,	Thomas,	lo	perderé	todo.

Eso,	 pensó	Thomas,	 se	 acercaba	 bastante	 a	 la	 realidad.	 Si	 los	 ingleses	 perdían,
Jeanette	 se	 arriesgaba	 a	 perder	 todas	 las	 riquezas	 que	 había	 acumulado	durante	 las
últimas	semanas,	una	riqueza	que	provenía	de	 los	regalos	de	un	príncipe.	Podía	ver
un	collar	de	lo	que	parecían	rubíes	medio	escondido	por	la	capa	que	la	envolvía	y,	sin
duda,	tenía	docenas	de	otras	piedras	preciosas	encastadas	en	oro.

—Y	bien,	¿qué	queréis	de	mí?	—le	preguntó	Thomas.
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Se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz.
—Quiero	que	tú	y	un	puñado	de	hombres	me	acompañéis	—respondió	Jeanette.

Llevadme	al	sur,	allí	puedo	embarcar	en	Le	Crotoy	y	navegar	hasta	Bretaña.	Ahora
tengo	 dinero.	 Puedo	 pagar	 mis	 deudas	 en	 La	 Roche-Derrien	 y	 enfrentarme	 a	 ese
abogado	malvado.	Nadie	tiene	por	qué	saber	que	estuve	aquí.

—El	príncipe	lo	sabrá	—repuso	Thomas.
Ante	ese	comentario	torció	el	gesto.
—¿Crees	que	me	querrá	para	siempre?
—¿Y	yo	qué	sé	sobre	él?
—Se	cansará	de	mí	—repuso	Jeanette—.	Es	un	príncipe.	Coge	 lo	que	quiere	y,

cuando	se	cansa,	a	otra	cosa.	Pero	se	ha	portado	bien	conmigo,	así	que	no	me	puedo
quejar.

Thomas	no	dijo	nada	durante	un	buen	rato.	No	era	tan	dura,	recordó,	en	aquellos
días	en	que	vivieron	como	vagabundos.

—¿Y	vuestro	hijo?	—preguntó—.	¿Cómo	pensáis	recuperarlo?	¿Pagando	por	él?
—Encontraré	el	modo	—repuso	con	evasivas.
Probablemente,	pensó	Thomas,	intentaría	raptar	al	niño,	y	¿por	qué	no?	Si	podía

reunir	unos	cuantos	hombres,	era	posible.	Puede	incluso	que	esperara	que	lo	hiciera	el
propio	Thomas,	y	mientras	le	pasaba	por	la	mente	este	pensamiento,	Jeanette	le	miró
a	los	ojos.

—Ayúdame	—dijo—,	por	favor.
—No	—respondió	él—,	ahora	no.	—Levantó	un	brazo	en	señal	de	contener	sus

protestas—.	 Algún	 día,	 si	 Dios	 quiere	 —prosiguió—,	 os	 ayudaré	 a	 encontrar	 a
vuestro	hijo,	pero	no	voy	a	dejar	el	ejército	ahora.	Va	a	 tener	 lugar	una	batalla,	mi
señora,	y	yo	me	voy	a	quedar	con	los	demás.

—Te	lo	suplico	—insistió	ella.
—No.
—Pues	maldito	seas	—escupió	Jeanette,	volvió	a	subirse	la	capucha	cubriéndose

la	negra	melena	y	se	adentró	en	la	noche.	Hubo	una	breve	pausa	y	después	Eleanor
entró	por	la	puerta.

—Bueno,	¿qué	piensas?	—le	preguntó	Thomas.
—Me	 parece	 que	 es	muy	 guapa	—dijo	 Eleanor	 con	 evasivas;	 después	 lo	miró

frunciendo	el	ceño—	y	creo	que	en	la	batalla	de	mañana	cualquiera	podría	agarrarte
del	pelo.	Deberías	cortártelo.

Thomas	pareció	estremecerse.
—¿Quieres	ir	al	sur?	¿Escapar	de	la	batalla?
Eleanor	le	lanzó	una	mirada	de	reproche.
—Soy	la	mujer	de	un	arquero	—dijo	ella—	y	tú	no	irás	al	sur.	Will	dice	que	eres

un	pedazo	de	zopenco	—había	dicho	estas	dos	últimas	palabras	en	un	inglés	torpe—
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por	 regalar	 una	 comida	 tan	 buena,	 pero	 que	 gracias	 de	 todos	 modos.	 Y	 el	 padre
Hobbe	ha	dicho	que	mañana	por	la	mañana	dirá	misa	y	que	espera	verte	allí.

Thomas	sacó	su	cuchillo	y	se	lo	tendió,	después	inclinó	la	cabeza.	Ella	le	cortó	la
cola	de	caballo	y	después	unos	cuantos	mechones	de	pelo	negro	que	lanzó	al	fuego.
Thomas	no	dijo	nada	mientras	ella	iba	haciendo	porque	tenía	la	mente	en	la	misa	del
padre	Hobbe.	Una	misa	de	muertos,	pensó,	o	por	los	que	iban	a	morir.

En	la	noche	húmeda,	más	allá	del	bosque,	la	grandeza	de	Francia	se	aproximaba
más	 y	más.	Los	 ingleses	 habían	 escapado	del	 enemigo	 en	 dos	 ocasiones,	 cruzando
ríos	que	se	tenían	por	imposibles	de	cruzar,	pero	no	escaparían	una	tercera	vez.	Los
franceses	habían	acabado	por	atraparlos.

*	*	*

El	pueblo	no	estaba	más	que	a	un	paseo	de	la	linde	norte	del	bosque,	separado	de	éste
por	 un	 pequeño	 riachuelo	 que	 serpenteaba	 entre	 plácidos	 prados.	 Era	 un	 lugar
corriente:	un	estanque	para	los	patos,	una	pequeña	iglesia	y	no	más	de	una	veintena
de	 granjas	 cubiertas	 de	 espesa	 paja,	 pequeños	 jardines	 y	montones	 de	 estiércol.	 El
pueblo,	como	el	bosque,	recibía	el	nombre	de	Crécy.

Los	 campos	 al	 norte	 del	 poblado	 ascendían	 por	 una	 larga	 colina	 ubicada	 en
dirección	norte	sur.	Un	camino	rural,	para	los	carros	de	los	granjeros,	recorría	la	cima
de	la	colina	y	unía	Crécy	con	otra	población,	igual	de	corriente	y	moliente,	llamada
Wadicourt.	Si	el	ejército	marchaba	desde	Abbeville	y	bordeaba	el	bosque	de	Crécy,	se
dirigiría	al	oeste	en	busca	de	los	ingleses	y,	poco	después,	verían	la	colina	entre	Crécy
y	Wadicourt	alzándose	frente	a	ellos.	Verían	las	achaparradas	torres	de	las	iglesias	de
ambas	poblaciones	y,	entre	los	dos	lugares,	pero	mucho	más	cerca	de	Crécy	y	en	lo
alto	 de	 la	 colina,	 donde	 las	 aspas	 pudieran	 recoger	 el	 viento,	 verían	 también	 un
molino.	 La	 ladera	 del	 lado	 de	 los	 franceses	 era	 suave	 y	 prolongada,	 no	 estaba
interrumpida	 ni	 por	 setos	 ni	 zanjas,	 un	 terreno	 magnífico	 para	 los	 caballeros
montados.

El	ejército	se	levantó	antes	del	alba.	Era	sábado	26	de	agosto,	y	los	hombres	se
quejaban	del	intempestivo	frío.	Se	avivaron	los	fuegos,	que	se	reflejaban	en	las	cotas
de	malla	y	armaduras	a	la	espera.	La	villa	de	Crécy	había	sido	ocupada	por	el	rey	y
sus	gentilhombres,	algunos	de	 los	cuales	habían	dormido	en	 la	 iglesia,	y	eran	estos
mismos	hombres	los	que	aún	estaban	colocándose	las	armaduras	cuando	un	capellán
de	la	casa	real	llegó	para	decir	misa.	Se	encendieron	las	velas,	sonó	una	campanilla
de	mano	y	el	sacerdote,	haciendo	caso	omiso	del	tintineo	metálico	de	armaduras	que
llenaba	 la	pequeña	nave,	pidió	 la	ayuda	de	san	Ceferino,	san	Gelasino	y	de	 los	dos
santos	 llamados	 Genesius,	 los	 patrones	 de	 aquella	 jornada.	 El	 cura	 también	 pidió
ayuda	 al	 pequeño	 sir	 Hugo	 de	 Lincoln,	 un	 niño	 que	 había	 sido	 asesinado	 por	 los
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judíos	 ese	 mismo	 día	 casi	 doscientos	 años	 antes.	 El	 niño,	 que	 se	 decía	 era	 muy
piadoso,	había	sido	encontrado	muerto,	y	nadie	entendió	cómo	Dios	había	consentido
que	tal	dechado	de	virtudes	fuera	apartado	de	su	forma	terrestre	tan	joven,	pero	había
judíos	en	Lincoln	y	su	presencia	proporcionó	la	respuesta	adecuada.	El	sacerdote	les
rezó	a	 todos.	«San	Ceferino	—rezó—,	danos	 la	victoria.	San	Gelasino	—suplicó—,
mantente	 junto	 a	 nuestros	 hombres.	 Pequeño	 sir	 Hugo	 —rogó—,	 tú,	 niño	 en	 los
brazos	 del	 Señor,	 intercede	 por	 nosotros.	 Querido	 Dios	 —oró—,	 en	 Tu	 infinita
misericordia,	 sálvanos».	Los	caballeros	 se	acercaron	al	altar	en	sus	camisas	de	 lino
para	recibir	los	sacramentos.

En	el	bosque,	 los	arqueros	se	arrodillaban	 frente	a	otros	curas.	Se	confesaron	y
tomaron	el	pan	rancio	y	duro	que	era	el	cuerpo	de	Cristo.	Se	persignaron.	Nadie	sabía
que	ese	día	habría	batalla,	pero	intuían	que	la	campaña	había	llegado	a	su	fin	y	que
tendrían	 que	 pelear	 ese	 día	 o	 al	 siguiente.	 Danos	 suficientes	 flechas,	 rezaban	 los
arqueros,	 y	 teñiremos	 la	 tierra	 de	 rojo,	 y	 levantaron	 sus	 arcos	 de	 tejo	 hacia	 los
sacerdotes	que	los	tocaron	y	les	rezaron.

Se	 desenvolvieron	 las	 lanzas.	Habían	 sido	 transportadas	 en	 caballos	 de	 carga	 o
carros	 y	 apenas	 se	 habían	 utilizado	 durante	 la	 campaña,	 pero	 todos	 los	 caballeros
soñaban	con	una	batalla	en	condiciones	en	la	que	darían	vueltas	sobre	sus	caballos	al
compás	del	choque	de	lanzas	y	escudos.	Los	hombres	más	sabios	y	más	viejos	sabían
que	 pelearían	 a	 pie	 y	 que	 emplearían	 espadas,	 hachas	 o	 alfanjes,	 pero	 aun	 así	 las
lanzas	pintadas	salieron	de	los	paños	y	cueros	que	las	protegían	de	que	se	secaran	al
sol	o	se	pandearan	por	la	lluvia.

—Podríamos	utilizarlas	como	picas	—sugirió	el	conde	de	Northampton.
Los	 escuderos	 y	 pajes	 armaron	 a	 los	 caballeros,	 ayudándoles	 con	 las	 pesadas

cotas	de	cuero,	malla	o	de	placas.	Las	cinchas	se	apretaron	fuertes.	Se	cepillaron	los
destreros	con	paja	mientras	 los	herreros	pasaban	las	 largas	hojas	de	las	espadas	por
piedras	de	afilar.	El	rey,	que	había	empezado	a	armarse	a	las	cuatro	de	la	mañana,	se
arrodilló	y	besó	un	relicario	que	contenía	una	pluma	del	ala	del	arcángel	Gabriel	y,
una	vez	santiguado,	le	dijo	al	sacerdote	que	le	llevara	el	relicario	a	su	hijo.	Después,
adornado	con	una	corona	dorada	alrededor	del	casco,	fue	ayudado	a	subir	a	una	yegua
gris	y	cabalgó	hacia	el	norte	del	pueblo.

Era	madrugada	 y	 la	 depresión	 que	 había	 entre	 ambos	 pueblos	 estaba	 vacía.	 El
molino,	con	las	aspas	de	tela	replegadas	y	bien	atadas,	crujía	con	el	paso	del	viento
que	se	arremolinaba	en	la	alta	hierba	donde	se	alimentaban	unas	liebres	que,	al	paso
de	los	jinetes	de	camino	al	molino,	agachaban	las	orejas	y	huían	corriendo.

El	rey	iba	el	primero,	montado	en	la	yegua	cubierta	con	una	vistosa	gualdrapa	con
las	armas	reales.	La	vaina	de	su	espada	era	de	terciopelo	rojo	con	flores	de	lis	color
oro	 incrustadas,	 mientras	 que	 la	 empuñadura	 estaba	 decorada	 con	 una	 docena	 de
grandes	rubíes.	Llevaba	un	largo	báculo	blanco	y	había	llevado	consigo	a	una	docena
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de	 compañeros	 y	 a	 una	 veintena	 de	 caballeros	 como	 escolta,	 pero,	 puesto	 que	 sus
compañeros	eran	todos	grandes	señores,	iban	convenientemente	acompañados	por	sus
séquitos,	así	que	alrededor	de	unos	trescientos	hombres	subían	por	la	tortuosa	pista.
El	hombre	de	más	alto	rango	era	el	que	más	cerca	del	monarca	cabalgaba,	mientras
que	los	pajes	y	escuderos	iban	al	final,	intentando	escuchar	las	conversaciones	de	sus
nobles.

Un	hombre	de	armas	desmontó	y	se	metió	en	el	molino.	Subió	por	las	escaleras,
abrió	la	pequeña	puerta	que	daba	acceso	a	las	aspas	y	allí	se	sentó	a	horcajadas	sobre
el	eje	mientras	miraba	en	dirección	al	este.

—¿Ves	 algo?	 —preguntó	 alegremente	 el	 rey,	 pero	 el	 hombre	 estaba	 tan
sobrecogido	 porque	 su	 rey	 se	 dirigiera	 a	 él	 que	 no	 podía	 sino	 sacudir	 la	 cabeza
torpemente.

El	 cielo	estaba	medio	encapotado	y	el	paisaje	 se	veía	oscuro.	Desde	 lo	alto	del
molino	la	vista	abarcaba	la	alta	ladera	y	los	pequeños	campos	a	sus	pies	y,	tras	otra
colina,	 un	 bosque.	Había	 una	 carretera	 que	 serpenteaba	 hacia	 el	 este,	más	 allá	 del
bosque.	 El	 río,	 cuyas	 orillas	 estaban	 llenas	 de	 caballos	 ingleses	 abrevando,	 torcía
grisáceo	a	 la	derecha	marcando	el	 límite	del	bosque.	El	 rey,	 con	el	visor	 levantado
hasta	la	corona,	observaba	atento	toda	la	escena.	Un	paisano,	que	habían	descubierto
escondido	en	el	bosque,	les	confirmó	que	la	carretera	de	Abbeville	llegaba	desde	el
este,	lo	que	significaba	que	los	franceses	deberían	cruzar	los	pequeños	campos	a	los
pies	de	la	ladera	si	querían	cargar	con	un	ataque	frontal	por	la	colina.	Los	campos	no
tenían	setos,	sólo	unos	cuantos	socavones	que	no	supondrían	ningún	obstáculo	para
un	caballero	montado.

—Si	 fuera	 Felipe	 —sugirió	 el	 conde	 de	 Northampton—	 cabalgaría	 rodeando
nuestro	flanco	norte,	sire.

—No	 eres	 Felipe,	 y	 le	 doy	 las	 gracias	 a	 Dios	 por	 ello	 —repuso	 Eduardo	 de
Inglaterra—.	Él	no	es	tan	inteligente.

—¿Y	yo	sí?	—El	conde	de	Northampton	parecía	sorprendido.
—Eres	 inteligente	 en	 la	 guerra,	William	—contestó	 el	 rey.	Observó	 durante	 un

largo	rato	la	ladera	de	la	colina—.	Felipe	—acabó	diciendo—	se	sentirá	enormemente
tentado	por	esos	campos	—y	señaló	el	pie	de	la	ladera—,	sobre	todo	si	ve	a	nuestros
hombres	esperando	en	esta	colina.	—La	extensa	y	verde	ladera	abierta	de	los	pastos
era	perfecta	para	una	carga	de	caballería.	Era	una	invitación	a	las	lanzas	y	a	la	gloria,
un	lugar	concebido	por	Dios	para	que	los	señores	de	Francia	destrozaran	aun	enemigo
imprudente.

—La	colina	es	muy	pronunciada,	sire	—advirtió	el	conde	de	Warwick.
—Os	aseguro	que	no	se	lo	parecerá	tanto	desde	abajo	—dijo	el	rey,	que	hizo	girar

su	 caballo	 y	 lo	 espoleó	 hacia	 el	 norte,	 recorriendo	 la	 cresta.	 La	 yegua	 trotaba	 con
facilidad,	deleitándose	con	el	aire	matutino—.	Es	española	—le	dijo	al	conde—,	se	la
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compré	a	Grindley.	¿Vos	tratáis	con	él?
—No	me	puedo	permitir	esos	precios.
—¡Claro	 que	 podéis,	 William!	 ¿Un	 hombre	 rico	 como	 vos?	 La	 voy	 a	 cruzar.

Criará	buenos	destreros.
—Si	así	es,	sire,	os	compraré	uno.
—Si	no	os	 podéis	 permitir	 los	 precios	 de	Grindley	—se	burló	 el	 rey—,	 ¿cómo

podréis	pagar	los	míos?
Azuzó	a	la	yegua	hasta	el	medio	galope,	haciendo	sonar	su	armadura	de	placas,	y

la	 larga	caravana	de	hombres	se	apresuró	 tras	él	por	el	camino	que	 llevaba	hasta	el
norte	de	la	cumbre	de	la	cresta.	Verdes	brotes	de	trigo	y	cebada,	amenazados	por	el
invierno,	crecían	donde	habían	caído	semillas	de	los	carros	que	llevaban	la	cosecha	al
molino.	El	rey	se	detuvo	al	final	de	la	cresta,	justo	encima	de	la	villa	de	Wadicourt,	y
miró	hacia	el	norte.	Su	primo	tenía	razón,	pensó.	Felipe	marcharía	por	esos	campos
yermos	y	le	impediría	el	paso	a	Flandes.	Los	franceses,	y	desde	luego	lo	sabían,	eran
aquí	 los	 maestros.	 Tenían	 un	 ejército	 mayor,	 sus	 hombres	 estaban	 más	 frescos	 y
podían	bailar	en	círculos	alrededor	de	su	cansado	enemigo	hasta	que	los	ingleses	se
vieran	forzados	a	atacar	a	la	desesperada	o	a	quedarse	atrapados	en	un	lugar	que	no
les	ofrecía	ninguna	ventaja.	Pero	Eduardo	era	suficientemente	sensato	como	para	no
dejar	 que	 el	 miedo	 se	 apoderara	 de	 su	 raciocinio.	 Los	 franceses	 también	 estaban
desesperados.	Habían	 sufrido	 la	humillación	de	ver	un	ejército	 enemigo	 sembrar	 la
desolación	 en	 su	 tierra	 y	 no	 estaban	 para	 actuar	 con	 prudencia.	Querían	 venganza.
Dales	 una	 oportunidad,	 pensaba,	 y	 tendrán	 muchas	 posibilidades	 de	 morder	 el
anzuelo,	así	que	el	rey	dejó	de	lado	sus	miedos	y	cabalgó	hasta	la	villa	de	Wadicourt.
Un	 puñado	 de	 aldeanos	 se	 había	 atrevido	 a	 quedarse	 y	 aquellas	 gentes,	 al	 ver	 la
corona	 dorada	 alrededor	 del	 casco	 del	 rey	 y	 los	 frenos	 de	 plata	 de	 la	 yegua,	 se
arrodillaron.

—No	pretendemos	haceros	daño	—gritó	el	rey	tranquilamente,	aunque	sabía	que,
antes	 de	 que	 hubiera	 acabado	 la	 mañana,	 sus	 casas	 habrían	 sido	 saqueadas	 a
conciencia.

Se	dirigió	de	nuevo	al	sur,	bordeando	el	pie	de	la	cresta.	La	hierba	del	valle	era
mullida,	 pero	 no	 traicionera.	 Los	 caballos	 no	 perderían	 pie,	 podrían	 cargar	 y,	 aún
mejor,	 justo	 como	él	pensaba,	 la	 colina	no	parecía	 tan	 empinada	desde	 ese	 ángulo.
Era	 engañosa.	 La	 larga	 franja	 ascendente	 de	 hierba	 parecía	 suavemente	 nivelada,
aunque	agotaría	 los	pulmones	de	los	caballos	para	cuando	hubieran	alcanzado	a	 los
hombres	de	armas	ingleses.	Si	conseguían	alcanzarlos.

—¿De	cuántas	flechas	disponemos?	—preguntó	a	los	hombres	que	lo	rodeaban.
—Mil	doscientas	gavillas	—respondió	el	obispo	de	Durham.
—Dos	carros	llenos	—dijo	el	conde	de	Warwick.
—Ochocientos	sesenta	haces	—repuso	el	conde	de	Northampton.
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Hubo	un	momento	de	silencio.
—¿Los	hombres	llevarán	también	algunas	con	ellos?	—preguntó	de	nuevo	el	rey.
—A	 lo	mejor	 un	 haz	 por	 barba	—contestó	 el	 conde	 de	Northampton	 con	 tono

pesimista.
—Pues	 tendrán	 que	 bastar	—concluyó	 el	 rey	 sombríamente.	 Le	 habría	 gustado

poseer	al	menos	el	doble,	pero,	por	otro	lado,	le	habrían	gustado	otras	muchas	cosas.
Deseaba	también	tener	por	lo	menos	el	doble	de	hombres,	una	pendiente	el	doble	de
empinada	y	un	enemigo	comandado	por	un	hombre	el	doble	de	nervioso	que	Felipe
de	 Valois	 que,	 Dios	 lo	 sabía	 bien,	 ya	 era	 suficientemente	 nervioso,	 pero	 de	 nada
servía	 tanto	 deseo.	 Tenía	 que	 pelear	 y	 ganar.	 Frunció	 el	 ceño	 mientras	 miraba	 el
extremo	sur	de	 la	cresta,	donde	ésta	descendía	hacia	 la	villa	de	Crécy.	Aquél	era	el
lugar	por	donde	parecía	más	factible	un	ataque	francés,	y	el	que	estaba	más	cerca,	lo
que	significaba	que	allí	el	combate	sería	duro—.	Armas,	William	—le	dijo	al	conde
de	Northampton.

—¿Armas,	sire?
—Pondremos	 los	 cañones	 a	 ambos	 flancos.	 ¡Esos	 malditos	 trastos	 tienen	 que

servir	de	algo	en	algún	momento!
—¿Para	tirarlas	colina	abajo	a	ver	si	aplastamos	a	uno	o	dos	hombres,	sire?	El	rey

rió	y	siguió	avanzando.
—Parece	que	va	a	llover.
—Aún	 tardará	 un	 poco	 —repuso	 el	 conde	 de	 Warwick—.	 Y	 los	 franceses

también,	sire.
—¿Crees	que	no	vendrán,	William?	El	conde	sacudió	la	cabeza.
—Vendrán,	sire,	pero	tardarán.	Tardarán	mucho.	Creo	que	no	veremos	aparecer	la

vanguardia	 hasta	 el	 anochecer,	 pero	para	 entonces	 la	 retaguardia	 aún	 andará	por	 el
puente	de	Abbeville.	Yo	diría	que	esperarán	hasta	mañana	para	presentar	batalla.

—Hoy	o	mañana	—dijo	el	rey	despreocupadamente—,	da	lo	mismo.
—Podríamos	seguir	marchando	—sugirió	el	conde	de	Warwick.
—¿Para	 encontrar	 una	 colina	 mejor?	 —El	 rey	 sonrió.	 Era	 más	 joven	 y	 tenía

menos	experiencia	que	la	mayoría	de	los	condes,	pero	también	era	el	rey	y	la	decisión
quedaba	en	sus	manos.	Estaba,	en	realidad,	lleno	de	dudas,	pero	sabía	que	tenía	que
parecer	 seguro	de	 sí	mismo.	Pelearían	 en	 aquel	 lugar.	Así	 lo	declaró	y	 lo	hizo	 con
tono	firme.

—Presentaremos	batalla	aquí	—repitió,	mirando	la	pendiente.	Estaba	imaginando
su	ejército	desplegado	en	aquel	lugar,	tal	y	como	lo	verían	los	franceses,	y	sabía	que
estaba	en	lo	cierto	al	sospechar	que	la	parte	más	baja	de	la	cresta,	la	que	estaba	cerca
de	Crécy,	sería	el	campo	de	batalla	más	peligroso.	Ése	sería	su	flanco	derecho,	cerca
del	molino—.	Mi	 hijo	 comandará	 por	 la	 derecha	—dijo	 señalando	 el	 lugar—	y	 tú,
William,	estarás	con	él.
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—Así	lo	haré,	sire	—asintió	el	conde	de	Northampton.
—Y	 vos,	 mi	 señor,	 por	 la	 izquierda	—le	 dijo	 el	 rey	 al	 conde	 de	Warwick—.

Colocaremos	 nuestra	 línea	 de	 frente	 a	 unos	 dos	 tercios	 de	 altura	 de	 la	 ladera,	 con
arqueros	al	frente	y	a	los	flancos.

—¿Y	vos,	majestad?	—preguntó	el	conde	de	Warwick.
—Yo	esperaré	en	el	molino	—repuso	el	rey,	y	espoleó	al	caballo	para	que	volviera

a	subir	la	colina.	Desmontó	a	unos	dos	tercios	del	recorrido	total	y	esperó	a	que	un
escudero	 cogiera	 las	 riendas	 de	 la	 yegua,	 entonces	 empezó	 el	 trabajo	 de	 verdad.
Caminó	a	lo	largo	de	la	colina,	removiendo	la	tierra	con	el	bastón	blanco	para	señalar
a	 los	 señores	 que	 lo	 acompañaban	 que	 los	 hombres	 se	 colocarían	 en	 este	 o	 aquel
lugar,	 y	 dichos	 señores	mandaron	 llamar	 a	 sus	 comandantes	 para	 que	 supieran	qué
hacer	cuando	el	ejército	marchara	por	la	larga	y	verde	pendiente.

—Traed	aquí	los	estandartes	—ordenó	el	rey—	y	colocadlos	donde	los	hombres
se	tienen	que	reunir.

Situó	el	ejército	en	 la	disposición	de	 tres	batallones	que	había	mantenido	desde
que	 iniciara	 la	marcha	 en	Normandía.	Dos	 de	 ellos,	 los	más	 numerosos,	 formarían
una	 larga	 y	 densa	 fila	 de	 hombres	 de	 armas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la
pendiente.

—Combatirán	a	pie	—indicó	el	rey,	confirmando	lo	que	todo	el	mundo	esperaba,
aunque	uno	o	dos	de	los	señores	más	jóvenes	lo	lamentara	porque	había	más	honor	en
los	combates	a	caballo.	Pero	a	Eduardo	le	preocupaba	más	la	victoria	que	el	honor.
Sabía	 demasiado	 bien	 que	 si	 sus	 hombres	 de	 armas	 iban	 montados,	 los	 muy
insensatos	cargarían	tan	pronto	como	los	franceses	atacaran	y	su	batalla	degeneraría
en	una	pelea	de	 taberna	a	 los	pies	de	 la	colina	que	el	enemigo	ganaría	por	mayoría
aplastante.	 Pero	 si	 sus	 hombres	 iban	 a	 pie,	 no	 podrían	 lanzarse	 a	 una	 embestida
frenética	contra	los	jinetes	franceses,	sino	que	deberían	esperar,	resguardados	por	los
escudos,	 a	 que	 llegara	 el	 ataque—.	 Mantendremos	 los	 caballos	 en	 la	 retaguardia,
detrás	de	 la	 cresta	—decidió.	Él	mismo	estaría	 al	mando	del	 tercer	y	más	pequeño
batallón,	en	la	cumbre	de	la	cresta,	donde	esperaría	la	reserva.

—Vos	 os	 quedaréis	 conmigo,	 mi	 señor	 obispo	 —le	 dijo	 el	 rey	 al	 prelado	 de
Durham.

El	obispo,	 con	una	 armadura	que	 lo	 cubría	de	pies	 a	 cabeza	y	 armado	 con	una
inmensa	maza	de	púas,	torció	el	gesto.

—¿Me	negáis	la	oportunidad	de	romper	cráneos	franceses,	sire?
—Os	concedo	la	oportunidad	de	agotar	a	Dios	con	vuestras	plegarias	—repuso	el

rey,	y	los	otros	señores	rieron—.	Y	nuestros	arqueros	—prosiguió	el	rey—	se	pondrán
ahí,	 ahí	 y	 ahí.	—Caminaba	 por	 el	 césped	 y	 hendía	 el	 bastón	 a	 cada	 tantos	 pasos.
Cubriría	 sus	 líneas	 con	 arqueros	 y	 abarrotaría	 los	 flancos.	 Eduardo	 sabía	 que	 los
arqueros	 suponían	 su	 única	 ventaja.	 Las	 largas	 y	 empenachadas	 flechas	 harían
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estragos	 en	 aquel	 lugar	 que	 invitaba	 al	 enemigo	 a	 la	 carga	 gloriosa—.	 Ahí	 —
prosiguió	caminando	y	agujereando	el	suelo—	y	ahí.

—¿Queréis	hoyos,	sire?	—preguntó	el	conde	de	Northampton.
—Tantos	como	gustes,	William	—repuso	el	rey.	Los	arqueros,	una	vez	reunidos

en	grupos	a	lo	largo	del	frente	de	batalla,	excavarían	unos	cuantos	hoyos	en	la	tierra
unas	yardas	más	abajo	de	la	colina.	No	tenían	que	ser	muy	grandes,	lo	suficiente	para
romper	 las	 patas	 de	 un	 caballo	 si	 no	 veían	 el	 agujero.	 Suficientes	 hoyos	 podían
desmembrar	y	desorganizar	por	completo	la	carga	de	la	caballería—.	Y	aquí	—el	rey
había	llegado	al	extremo	sur	de	la	cresta—	colocaremos	unos	cuantos	carros	vacíos.
Colocad	la	mitad	de	los	cañones	aquí	y	la	otra	mitad	en	el	otro	lado.	Aquí	quiero	más
arqueros.

—Si	nos	quedaran	suficientes…	—murmuró	el	conde	de	Warwick.
—¿Carros?	—preguntó	el	conde	de	Northampton.
—Los	caballos	no	pueden	atravesar	una	fila	de	carros,	William	—dijo	el	rey	con

tono	 alegre,	 y	 mandó	 traer	 a	 su	 caballo.	 Como	 llevaba	 una	 armadura	 tan	 pesada
necesitaba	de	la	ayuda	de	dos	pajes	para	subir	a	la	silla.	No	era	una	manera	de	subir
muy	digna,	pero	de	nuevo	en	lo	alto	de	su	yegua	se	volvió	para	mirar	la	colina,	que
ya	no	estaba	vacía,	pues	aquí	y	allí	se	veían	los	estandartes	que	señalaban	los	lugares
donde	debían	concentrarse	los	hombres.	En	una	o	dos	horas,	pensó,	el	ejército	entero
estaría	 dispuesto	 para	 atraer	 a	 los	 franceses	 contra	 las	 flechas	 inglesas.	 Limpió	 la
tierra	de	la	base	del	bastón	y	espoleó	a	su	caballo	en	dirección	a	Crécy—.	Vamos	a
ver	si	les	queda	algo	de	comida	—concluyó.

Las	primeras	 banderas	 ondearon	 en	 la	 colina	vacía.	El	 cielo	 extendía	 un	manto
gris	sobre	campos	y	bosques	lejanos.	Llovía	al	norte	y	el	viento	era	frío.	La	carretera
del	este,	por	la	que	llegarían	los	franceses,	seguía	desierta.	Los	sacerdotes	rezaban.

Ten	piedad	de	nosotros,	Señor,	en	tu	gracia	misericordiosa,	ten	piedad.

*	*	*

El	hombre	que	se	llamaba	a	sí	mismo	el	Arlequín	estaba	en	los	bosques	de	la	colina
que	 quedaba	 al	 este	 de	 la	 cresta	 entre	 Crécy	 y	 Wadicourt.	 Había	 abandonado
Abbeville	en	mitad	de	 la	noche,	obligando	a	 los	centinelas	a	que	abrieran	 la	puerta
norte,	y	había	conducido	a	sus	hombres	a	través	de	la	oscuridad	con	la	ayuda	de	un
sacerdote	de	Abbeville	que	conocía	los	caminos.	Después,	escondido	entre	las	hayas,
había	observado	al	rey	cabalgar	y	caminar	por	el	otro	extremo.	Ahora	el	rey	se	había
ido,	 pero	 la	 verde	 ladera	 estaba	 manchada	 de	 estandartes	 y	 las	 primeras	 tropas
inglesas	iban	subiendo	desordenadamente	desde	la	villa.

—Confían	en	que	ataquemos	aquí	—señaló.
—Es	un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro	—observó	sir	Simon	Jekyll	de	mal
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humor.	No	le	gustaba	que	le	despertaran	en	mitad	de	la	noche.	Sabía	que	el	extraño
que	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 el	 Arlequín	 se	 había	 ofrecido	 de	 avanzadilla	 para	 el
ejército	 francés,	pero	no	pensaba	que	 se	 esperara	de	 su	 séquito	que	 se	perdieran	el
desayuno	y	deambularan	por	un	terreno	oscuro	y	vacío	durante	seis	frías	horas.

—Es	un	lugar	ridículo	para	atacar	—repuso	el	Arlequín—.	Cubrirán	las	líneas	de
arqueros	y	no	 tendremos	más	 remedio	que	 embestir	 contra	 las	 flechas.	Lo	que	hay
que	hacer	es	rodear	el	flanco	—y	señaló	al	norte.

—Eso	díselo	a	su	majestad	—dijo	sir	Simon	con	rencor.
—Dudo	mucho	que	me	escuche.	—El	Arlequín	había	reparado	en	el	tono,	pero	lo

pasó	por	alto—.	Aún	no.	Cuando	nos	labremos	un	nombre,	entonces	nos	escuchará.
—Dio	unas	palmaditas	al	cuello	de	su	caballo—.	Sólo	me	he	enfrentado	una	vez	a	las
flechas	inglesas	y	no	era	más	que	un	arquero,	pero	vi	cómo	perforaban	limpiamente
una	cota	de	malla.

—Yo	he	visto	cómo	una	flecha	perforaba	dos	pulgadas	del	tronco	de	un	roble	—
contestó	sir	Simon.

—Tres	pulgadas	—añadió	Henry	Colley.	Él,	como	sir	Simon,	debería	enfrentarse
a	 dichas	 flechas	 hoy,	 pero	 seguía	 sintiéndose	 orgulloso	 de	 lo	 que	 podían	 hacer	 las
armas	inglesas.

—Un	artefacto	muy	peligroso	—reconoció	 el	Arlequín,	 aunque	 con	un	 tono	de
voz	despreocupado.	Nunca	parecía	 intranquilo,	 siempre	estaba	 seguro	de	 sí	mismo,
en	una	calma	perpetua,	y	ese	autocontrol	irritaba	a	sir	Simon,	aunque	le	molestaban
más	aún	 los	ojos	de	párpados	 ligeramente	caídos	del	hombre,	que	se	dio	cuenta	de
que	 le	 recordaban	 a	 los	 de	 Thomas	 de	 Hookton.	 Era	 igual	 de	 guapo,	 pero	 por	 lo
menos	Thomas	de	Hookton	estaba	muerto,	y	eso	suponía	un	arquero	menos	a	quien
enfrentarse	en	aquel	día—.	Aunque	a	 los	arqueros	 se	 les	puede	vencer	—añadió	el
Arlequín.

Sir	Simon	pensó	que	el	francés	sólo	se	había	enfrentado	a	un	arquero	en	su	vida	y
ya	había	cavilado	cómo	vencerlos.

—¿Cómo?
—Vos	me	diréis	cómo	—le	recordó	el	Arlequín	a	sir	Simon—.	Acabando	con	sus

flechas,	 eso	 es	 evidente.	 Se	 les	 envía	 objetivos	menores,	 les	 dejaremos	 que	maten
campesinos,	insensatos	y	mercenarios	durante	una	o	dos	horas	y	después	lanzaremos
la	fuerza	mayor.	Lo	que	tenemos	que	hacer	—e	hizo	girar	al	caballo—	es	cargar	con
la	 segunda	 línea	 de	 batalla.	 Independientemente	 de	 las	 órdenes	 que	 recibamos,
esperaremos	 a	 que	 se	 acaben	 las	 flechas.	 ¿Quién	 quiere	 morir	 a	 manos	 de	 un
campesino	cochambroso?	No	hay	gloria	en	eso,	sir	Simon.

Vaya	si	tenía	razón,	pensó	sir	Simon.	Siguió	al	Arlequín	al	extremo	más	alejado
del	hayedo,	donde	esperaban	 los	escuderos	y	 los	criados	con	 los	caballos	de	carga.
Enviaron	 a	 dos	mensajeros	 a	 Felipe	 de	Valois	 con	 las	 noticias	 de	 los	movimientos
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ingleses	 y	 el	 resto	 desmontó	 y	 desensilló	 los	 caballos.	 Había	 tiempo	 para	 que
hombres	 y	 nobles	 brutos	 descansaran	 y	 se	 alimentaran,	 tiempo	 para	 ponerse	 las
armaduras	y	tiempo	para	la	oración.

El	 Arlequín	 rezaba	 con	 frecuencia,	 avergonzando	 a	 sir	 Simon,	 quien	 se
consideraba	 buen	 cristiano	 pero	 no	 refugiaba	 su	 alma	 en	 las	 faldas	 de	 Dios.	 Se
confesaba	una	o	 dos	 veces	 al	 año,	 iba	 a	misa	 y	 se	 descubría	 ante	 los	 sacramentos,
pero	 pasaba	 poco	 tiempo	 dedicado	 a	 la	 devoción.	 El	 Arlequín,	 al	 contrario,	 se
entregaba	cada	día	al	Señor,	aunque	rara	vez	pisaba	una	iglesia	y	tenía	poco	tiempo
para	curas.	Era	como	si	tuviera	una	relación	privada	con	el	cielo	y	eso	era	algo	que
molestaba	y	 reconfortaba	a	 sir	Simon	por	 igual.	Le	molestaba	porque	no	 le	parecía
varonil	y	le	reconfortaba	porque	si	Dios	tenía	que	servirle	de	algo	a	un	guerrero,	sería
precisamente	en	un	día	de	batalla.

Aquel	día,	sin	embargo,	parecía	especial	para	el	Arlequín	porque,	tras	hincar	una
rodilla	en	el	suelo	y	rezar	en	silencio	durante	un	rato,	se	irguió	y	ordenó	a	su	escudero
que	 le	 trajera	 la	 lanza.	 Sir	 Simon,	 que	 sólo	 deseaba	 que	 se	 dejaran	 de	 estupideces
beatas	y	se	pusieran	a	comer,	supuso	que	se	esperaba	de	ellos	que	también	se	armaran
y	mandó	a	Colley	a	por	su	propia	lanza,	pero	el	Arlequín	lo	detuvo.	—Esperad—	le
ordenó.

Las	 lanzas,	 protegidas	 con	 cuero,	 iban	 en	uno	de	 los	 caballos	de	 carga,	 pero	 el
escudero	 del	Arlequín	 cogió	 otra	 que	 iba	 aparte,	 una	 que	 había	 transportado	 en	 su
propio	caballo	y	que	iba	envuelta,	además	de	en	cuero,	en	un	paño.	Sir	Simon	había
llegado	a	la	conclusión	de	que	era	su	arma	personal,	pero	cuando	el	escudero	le	quitó
la	funda	y	la	tomó	por	el	asta,	vio	que	era	una	antigua	aguijada	alabeada	y	de	madera,
tan	vieja	y	negra	que	seguro	que	se	haría	astillas	en	cuanto	fuera	sometida	a	la	más
mínima	presión.	La	hoja	parecía	de	plata,	una	estupidez,	pues	era	un	metal	demasiado
blando	para	matar	a	nadie.

Sir	Simon	sonrió:
—¡No	vais	a	luchar	con	eso!
—Todos	lo	haremos	—dijo	el	Arlequín	y,	para	sorpresa	de	sir	Simon,	el	hombre

de	negro	volvió	a	caer	de	rodillas—.	Arrodillaos	—indicó	a	sir	Simon.
Sir	Simon	se	arrodilló,	sintiéndose	como	un	completo	cretino.
—Sois	un	buen	soldado,	sir	Simon	—prosiguió	el	Arlequín—.	He	conocido	pocos

hombres	que	manejaran	las	armas	tan	bien	como	vos	y	no	se	me	ocurre	ningún	otro
hombre	que	quisiera	tener	a	mi	lado,	pero	aparte	de	las	espadas,	lanzas	y	flechas,	hay
más	cosas	que	influyen	en	una	batalla.	Debéis	pensar	antes	de	luchar,	y	siempre	hay
que	rezar,	pues	si	Dios	está	de	vuestro	lado,	ningún	hombre	os	podrá	derrotar.

Sir	Simon,	vagamente	consciente	de	que	estaba	siendo	criticado,	se	persignó.
—Yo	rezo	—repuso,	algo	a	la	defensiva.
—Pues	dadle	gracias	al	Señor	por	darnos	la	oportunidad	de	llevar	esta	lanza	a	la
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batalla.
—¿Por	qué?
—Porque	es	 la	 lanza	de	san	Jorge,	y	el	hombre	que	 lucha	bajo	 la	protección	de

esta	lanza	será	mecido	en	los	brazos	del	Señor.
Sir	Simon	miró	la	lanza,	que	había	sido	depositada	con	gran	reverencia	sobre	la

hierba.	Unas	cuantas	veces	en	su	vida,	especialmente	cuando	estaba	medio	borracho,
había	sido	capaz	de	vislumbrar	algunos	de	los	misterios	del	Señor.	En	una	ocasión,	un
vehemente	 dominico	 consiguió	 hacerle	 romper	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 aunque	 el
efecto	 sólo	duró	hasta	 su	 siguiente	visita	a	una	 taberna,	y	 también	se	había	 sentido
encoger	la	primera	vez	que	entró	en	una	catedral,	al	contemplar	la	bóveda	tenuemente
iluminada	por	las	velas,	pero	aquellas	pocas	ocasiones	habían	sido	infrecuentes	y	en
absoluto	 bienvenidas.	Y,	 sin	 embargo,	 ahora,	 repentinamente,	 el	misterio	 de	Cristo
alargó	 los	 brazos	 para	 tocarle	 el	 corazón.	Miró	 la	 lanza	 y	 no	 vio	 un	 arma	 vieja	 y
barroca	 chapada	 en	 inútil	 plata,	 sino	 un	 objeto	 con	 poder	 divino.	 Les	 había	 sido
otorgada	por	el	Cielo	para	dotar	a	los	hombres	de	la	tierra	con	un	poder	invencible,	y
sir	Simon	se	sorprendió	al	sentir	cómo	las	lágrimas	se	le	agolpaban	en	los	ojos.

—Mi	 familia	 la	 trajo	 de	 Tierra	 Santa	—prosiguió	 el	 Arlequín—,	 y	 decían	 que
quien	combatiera	bajo	la	protección	de	la	lanza	no	podría	ser	vencido,	pero	eso	no	es
cierto.	 Sus	 ejércitos	 fueron	 derrotados,	 aunque	 cuando	 todos	 sus	 aliados	murieron,
cuando	 se	 encendieron	 las	 llamas	 del	 infierno	 para	 quemar	 a	 todos	 sus	 seguidores
hasta	la	muerte,	ellos	sobrevivieron.	Dejaron	Francia	y	se	llevaron	consigo	la	lanza,
pero	mi	 tío	 la	 robó	 y	 se	 la	 ocultó	 a	 la	 familia.	 Yo	 la	 encontré,	 y	 ahora	 bendecirá
nuestra	batalla.

Sir	Simon	no	dijo	nada.	Sólo	miró	el	arma,	sobrecogido.
Henry	Colley,	inmune	al	fervor	del	momento,	se	rascó	la	nariz.
—El	mundo	—continuó	el	Arlequín—	se	está	pudriendo.	La	Iglesia	es	corrupta	y

los	reyes	débiles.	Está	en	nuestras	manos,	sir	Simon,	hacer	un	mundo	nuevo	amado
por	Dios,	pero	para	ello	debemos	antes	destruir	el	antiguo.	Debemos	tomar	el	poder
nosotros	mismos	y	después	dárselo	a	Dios.	Ése	es	el	motivo	por	el	que	luchamos.

Henry	 Colley	 pensó	 que	 el	 francés	 estaba	 simple	 y	 llanamente	 loco,	 pero	 sir
Simon	tenía	una	expresión	cautivada.

—Decidme	—el	Arlequín	miró	a	sir	Simon—,	¿cuál	es	la	bandera	de	batalla	del
rey	inglés?

—El	estandarte	del	dragón	—repuso	sir	Simon.
El	Arlequín	dejó	salir	una	de	sus	raras	sonrisas.
—¿No	es	eso	una	profecía?	—preguntó	y,	acto	seguido,	se	detuvo	un	instante—.

Os	contaré	lo	que	va	a	suceder	hoy	—continuó—.	El	rey	de	Francia	llegará	y	estará
impaciente,	así	que	atacará.	No	será	un	buen	día	para	nuestro	ejército.	Los	ingleses	se
reirán	 de	 nosotros	 porque	 no	 conseguiremos	 romper	 sus	 filas,	 pero	 entonces
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llevaremos	la	lanza	en	la	batalla	y	veréis	cómo	Dios	vuelve	las	tornas.	Convertiremos
el	fracaso	en	victoria.	Vos	tomaréis	al	hijo	del	rey	inglés	como	prisionero	y	puede	que
hasta	capturemos	al	propio	Eduardo,	y	nuestra	recompensa	será	el	favor	de	Felipe	de
Valois.	Por	eso	luchamos,	sir	Simon,	por	el	favor	del	rey,	pues	sus	favores	comportan
poder,	 riquezas	 y	 tierras.	 Vos	 compartiréis	 esa	 abundancia,	 siempre	 y	 cuando
entendáis	 que	 debemos	 usar	 nuestro	 poder	 para	 erradicar	 la	 podredumbre	 de	 la
Cristiandad.	Seremos	el	azote	del	mal.

Como	un	rebaño	de	cabras,	pensó	Henry	Colley.	Fatal	de	 la	cabeza.	Observó	al
Arlequín	mientras	 se	 erguía	 y	 se	 acercaba	 a	 una	 de	 las	 alforjas	 de	 los	 caballos	 de
carga,	de	donde	sacó	un	pedazo	de	tela	cuadrado	que,	una	vez	desplegado,	resultó	ser
un	estandarte	con	una	extraña	bestia	rampante,	con	cuernos,	colmillos	y	pezuñas,	que
en	las	patas	delanteras	sostenía	una	copa.

—Éste	es	el	estandarte	de	mi	familia	—dijo	el	Arlequín	mientras	ataba	la	bandera
a	 la	 testa	 argentada	 de	 la	 lanza	 con	 unas	 cintas	 negras—	 y	 durante	 muchos	 años
estuvo	 prohibido	 en	 Francia	 porque	 sus	 poseedores	 se	 enfrentaron	 al	 rey	 y	 a	 la
Iglesia.	 Nuestras	 tierras	 fueron	 arrasadas	 y	 nuestro	 castillo	 aún	 hoy	 es	 maldecido,
pero	 hoy	 nos	 convertiremos	 en	 héroes	 y	 esta	 bandera	 remontará	 su	 desgracia.	—
Enrolló	 la	bandera	 alrededor	de	 la	 lanza	para	ocultar	 la	 centicora—.	Hoy	—añadió
con	vehemencia—	mi	familia	resucitará.

—¿Cuál	es	vuestra	familia?	—preguntó	sir	Simon.
—Me	llamo	Guy	Vexille	—admitió	el	Arlequín—	y	soy	el	conde	de	Astarac.
Sir	Simon	jamás	había	oído	hablar	de	Astarac,	pero	le	gustó	oír	que	su	señor	era

un	noble	en	condiciones	y,	para	demostrar	su	obediencia,	extendió	las	palmas	juntas,
en	actitud	de	oración,	hacia	Guy	Vexille.

—No	 os	 decepcionaré,	 mi	 señor	—articuló	 sir	 Simon,	 con	 una	 humildad	 nada
habitual	en	él.

—Dios	tampoco	nos	decepcionará	hoy	—dijo	Guy	Vexille.	Tomó	las	manos	de	sir
Simon	 entre	 las	 suyas—.	 Hoy	—levantó	 la	 voz	 para	 que	 le	 escucharan	 todos	 sus
caballeros—,	¡derrotaremos	a	Inglaterra!

Pues	poseía	la	lanza.
Y	el	ejército	real	de	Francia	estaba	al	llegar.
Y	los	ingleses	se	habían	ofrecido	para	ser	masacrados.

*	*	*

—Flechas	—dijo	Will	Skeat.	Estaba	de	pie	en	las	lindes	del	bosque,	junto	a	una	pila
de	haces	que	habían	sido	descargados	de	un	carro,	pero	de	repente	se	detuvo—.	Dios
santo	—miraba	 a	 Thomas—.	 Parece	 como	 si	 una	 rata	 te	 hubiera	 cortado	 el	 pelo	 a
mordiscos.	—Frunció	el	ceño—.	Pero	te	sienta	bien.	Por	fin	tienes	aspecto	de	haber
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crecido.	 ¡Flechas!	—volvió	 a	 decir—.	 No	 las	 desperdiciéis.	—Fue	 repartiendo	 las
gavillas	una	a	una	entre	los	arqueros—.	Parecen	muchas,	pero	la	mayoría	de	vosotros,
chusma	olvidada	de	la	mano	de	Dios,	jamás	habéis	estado	en	una	batalla	como	Dios
manda	 y	 las	 batallas	 tragan	 flechas	 como	 las	 putas	 tragan…	 ¡Buenos	 días,	 padre
Hobbe!

—¿Me	guardas	una	gavilla,	Will?
—No	 las	desperdiciéis	 en	pecadores,	 padre	—le	dijo	Will	 lanzándole	un	haz	 al

sacerdote—.	Cargaos	a	algún	francés	temeroso	de	Dios	también.
—No	existe	tal	cosa,	Will.	Todos	son	hijos	de	Satanás.
Thomas	vació	una	gavilla	en	su	bolsa	y	se	metió	otra	en	el	cinturón.	Llevaba	un

par	de	cuerdas	bajo	el	casco,	a	salvo	de	la	lluvia	que	amenazaba	con	caer.	Un	herrero
se	había	acercado	al	campamento	de	los	arqueros,	la	había	emprendido	a	martillazos
con	las	muescas	de	espadas,	hachas,	cuchillos	y	podaderas,	y	después	había	afilado
con	piedras	las	hojas.	El	herrero,	que	había	pasado	por	todo	el	ejército,	les	dijo	que	el
rey	se	había	dirigido	al	norte	a	buscar	un	campo	de	batalla,	pero	que	él	creía	que	los
franceses	no	llegarían	hoy.

—Es	mucho	esforzarse	para	nada	—murmuró	mientras	pasaba	una	piedra	por	la
espada	de	Thomas—.	Esto	es	un	trabajo	francés	—añadió,	mirando	la	larga	hoja.

—De	Caen.
—Podrías	 sacar	 un	 penique	 o	 dos	 por	 esto	—alabó	 el	 arma	 a	 regañadientes—,

buen	acero.	Viejo,	desde	luego,	pero	bueno.
Una	vez	repletas	las	bolsas	de	flechas,	los	arqueros	colocaron	sus	pertenencias	en

un	carro	que	se	uniría	al	resto	del	equipaje	del	ejército	y	un	hombre,	que	tenía	dolor
de	estómago,	lo	guardaría	durante	el	día,	mientras	que	otro	enfermo	montaría	guardia
con	los	caballos.	Will	Skeat	ordenó	que	se	llevaran	el	carromato	y	después	echó	un
vistazo	a	sus	arqueros	reunidos.

—Los	muy	cabrones	están	al	llegar	—gruñó—,	si	no	hoy,	mañana.	Son	más	que
nosotros,	no	tienen	hambre,	 todos	 llevan	botas	y	se	creen	que	la	mierda	 les	huele	a
rosas	 porque	 son	 putos	 franceses,	 pero	 en	 realidad	 se	 mueren	 con	 tanta	 facilidad
como	el	resto.	Matadles	los	caballos	y	viviréis	para	ver	la	puesta	de	sol.	Y	acordaos
de	 una	 cosa,	 no	 tienen	 arqueros	 como	Dios	manda	 y	 por	 eso	 van	 a	 perder.	 No	 es
difícil	de	entender.	Manteneos	serenos,	apuntad	a	los	caballos,	no	malgastéis	flechas
y	seguid	las	órdenes.	Vamos,	muchachos.

Vadearon	el	poco	profundo	río.	Era	una	de	las	muchas	cuadrillas	de	arqueros	que
emergía	 de	 los	 bosques	 y	 desfilaba	 por	 la	 villa	 de	 Crécy,	 donde	 los	 caballeros
paseaban	de	arriba	abajo,	se	sacudían	los	pies	y	gritaban	a	los	pajes	y	escuderos	para
que	 les	 ajustaran	una	 cincha	o	 les	 cerraran	una	hebilla	 de	 la	 armadura.	Partidas	 de
caballos,	 atados	brida	 con	brida,	 eran	 conducidos	detrás	 de	 la	 colina,	 junto	 con	 las
mujeres,	niños	y	equipaje	del	ejército,	donde	quedarían	en	el	centro	de	un	círculo	de
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carros.	 El	 príncipe	 de	 Gales,	 armado	 sólo	 desde	 la	 cintura	 hasta	 abajo,	 estaba
comiendo	una	manzana	verde	detrás	de	la	iglesia	y	asintió	distraídamente	cuando	los
hombres	 de	 Skeat	 se	 quitaron	 los	 cascos	 en	 señal	 de	 respeto.	 No	 había	 señal	 de
Jeanette	y	Thomas	se	preguntó	si	se	habría	marchado	por	su	cuenta.	Después	decidió
que	le	daba	igual.

Eleanor	caminaba	a	su	lado.	Tocó	la	bolsa	de	flechas.
—¿Tendrás	suficientes?
—Depende	de	los	franceses	que	vengan	—repuso	Thomas.
—¿Cuántos	ingleses	hay?	—Los	rumores	decían	que	el	ejército	poseía	ahora	ocho

mil	hombres,	la	mitad	arqueros,	y	Thomas	pensaba	que	probablemente	estaban	en	lo
cierto.	Le	dio	esa	cifra	a	Eleanor,	que	frunció	el	entrecejo—.	¿Y	cuántos	franceses?

—Sólo	Dios	 lo	 sabe	—dijo	Thomas,	pero	pensaba	que	serían	más	de	ocho	mil,
muchos	 más,	 aunque	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto,	 así	 que	 intentó	 olvidar	 la
diferencia	de	efectivos	mientras	los	arqueros	subían	en	dirección	al	molino.

Cruzaron	la	cresta	y	vieron	la	larga	pendiente	y,	durante	un	instante,	Thomas	tuvo
la	impresión	de	que	acababa	de	empezar	una	gran	feria.	Banderas	de	colores	chillones
salpicaban	la	colina	y	unas	cuantas	cuadrillas	de	hombres	caminaban	entre	ellas.	Con
algún	que	otro	oso	danzarín	y	unos	cuantos	malabaristas	hubiera	parecido	la	feria	de
Dorchester.

Will	Skeat	se	había	detenido	para	buscar	el	estandarte	del	conde	de	Northampton
y	lo	encontró	en	el	lado	derecho	de	la	ladera,	justo	debajo	del	molino.	Condujo	a	los
hombres	 hasta	 allí,	 y	 un	 hombre	 de	 armas	 les	mostró	 las	 estacas	 que	marcaban	 el
lugar	desde	donde	pelearían.

—Y	el	conde	quiere	que	cavéis	hoyos	para	trampear	a	los	caballos	—concluyó	el
hombre	de	armas.

—¡Ya	le	habéis	oído!	—gritó	Will	Skeat—.	¡A	cavar!
Eleanor	ayudó	a	Thomas	a	 cavar	hoyos.	La	 tierra	 estaba	dura	y	utilizaron	unos

cuchillos	para	reblandecerla	y	así	poder	extraerla	con	las	manos.
—¿Para	qué	hacéis	hoyos?	—preguntó	Eleanor.
—Para	que	los	caballos	tropiecen	—contestó	Thomas,	esparciendo	de	una	patada

la	tierra	que	acababa	de	sacar	de	un	hoyo	antes	de	empezar	otro.	Por	todo	ese	lado	de
la	colina	había	arqueros	dedicados	a	excavar	hoyos	similares	a	una	veintena	de	pasos
de	 sus	 posiciones.	 Podrían	 salvarlos,	 pero	 lentamente;	 romperían	 el	 ímpetu	 de	 la
carga	 y,	mientras	 intentaran	 sortear	 los	 traicioneros	 agujeros,	 serían	 un	 blanco	más
fácil	para	los	arqueros.

—Ahí	—señaló	 Eleanor,	 y	 Thomas	 levantó	 la	 mirada	 para	 ver	 a	 un	 grupo	 de
jinetes	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	 Los	 primeros	 franceses	 habían	 llegado	 y	 estaban
mirando	cómo	los	ingleses	se	agrupaban	alrededor	de	los	estandartes.

—Todavía	faltan	horas	—le	contestó	Thomas.	Aquellos	hombres,	calculó,	debían
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de	 ser	 la	 vanguardia,	 enviada	 a	 buscar	 al	 enemigo	 mientras	 el	 grueso	 del	 ejército
seguía	 de	 camino	 desde	 Abbeville.	 Los	 ballesteros,	 que	 a	 buen	 seguro	 abrirían	 el
ataque,	irían	todos	a	pie.

A	 la	derecha	de	Thomas,	donde	 la	colina	descendía	hacia	el	 río	y	el	pueblo,	 se
estaba	 montando	 una	 barricada	 provisional	 de	 carros	 vacíos.	 Los	 carros	 se	 iban
colocando	uno	al	 lado	del	 otro	para	 formar	una	barrera	 contra	 la	 caballería	y	 entre
éstos	y	el	grueso	del	ejército	se	ubicarían	las	armas	de	fuego.	No	eran	las	mismas	que
habían	utilizado	sin	éxito	contra	el	castillo	de	Caen,	sino	otras	mucho	más	pequeñas.

—Ribaldos	—le	dijo	Will	Skeat	a	Thomas.
—¿Ribaldos?
—Así	les	llaman,	ribaldos.	—Llevó	a	Thomas	y	a	Eleanor	siguiendo	la	pendiente

hasta	donde	estaban	las	armas	para	que	las	vieran,	unos	extraños	bultos	de	tubos	de
hierro.	 Algunos	 artilleros	 removían	 la	 pólvora,	 mientras	 que	 otros	 deshacían	 los
hatillos	 de	 garros,	 los	 largos	 proyectiles	 de	 hierro,	 en	 forma	 de	 flecha,	 que
introducían	 en	 los	 tubos.	Algunos	 ribaldos	 tenían	 ocho	 cañones,	 otros	 siete	 y	 unos
cuantos	sólo	cuatro—.	Malditos	trastos	inservibles	—escupió	Skeat—,	aunque	por	lo
menos	asustarán	a	los	caballos.	—Devolvió	con	un	movimiento	de	cabeza	el	saludo	a
unos	arqueros	que	cavaban	hoyos	frente	a	los	ribaldos.	Esa	zona	estaba	bien	cubierta
con	armas	de	fuego;	Thomas	contó	treinta	y	cuatro	y	aún	seguían	trayendo,	pero	aun
así	necesitarían	la	protección	de	los	arqueros.

Skeat	 se	 recostó	 en	 un	 carro	 y	 miró	 al	 horizonte.	 No	 hacía	 calor,	 pero	 estaba
sudando.

—¿Estás	enfermo?	—le	preguntó	Thomas.
—Tengo	las	tripas	un	poco	revueltas	—admitió	Skeat—	pero	tampoco	es	nada	del

otro	mundo.	—Había	 como	 unos	 cuatrocientos	 franceses	montados	 en	 la	 colina	 de
enfrente	y	seguían	apareciendo	de	entre	los	bosques—.	Puede	que	no	tenga	lugar	—
dijo	Skeat	con	calma.

—¿La	batalla?
—Felipe	de	Francia	es	un	hombre	indeciso	—aclaró	Skeat—.	Tiene	la	manía	de

marchar	para	presentar	batalla	y	luego	pensárselo	mejor	y	decidir	que	prefiere	volver
a	 casa.	 Eso	 es	 lo	 que	 he	 oído.	 Un	 cabroncete	 impresionable.	 —Se	 encogió	 de
hombros—.	Pero	 si	 está	 convencido	de	que	hoy	es	 su	día,	Tom,	 las	vamos	a	pasar
canutas.

Thomas	sonrió.
—¿Qué	pasa	con	los	hoyos?	¿Y	con	los	arqueros?
—No	seas	idiota,	muchacho	—repuso	Skeat—.	Ni	todos	los	hoyos	rompen	patas

ni	 todas	 las	 flechas	 van	 certeras.	 Podemos	 detener	 la	 primera	 carga,	 puede	 que	 la
segunda,	pero	 seguirán	 llegando	y	al	 final	 acabarán	por	pasar.	Son	demasiados,	 los
muy	cabrones.	Nos	van	a	caer	encima,	Tom,	y	serán	 los	hombres	de	armas	quienes
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queden	para	hacerles	morder	el	polvo.	Mantente	sereno,	chico,	y	acuérdate	de	que	los
hombres	 de	 armas	 son	 los	 que	 tienen	 que	 finiquitar	 la	 faena.	 Si	 esos	 cabrones
consiguen	pasar	de	los	hoyos,	retrocede,	espera	a	poder	disparar	y	mantente	con	vida.
Y	si	perdemos…	—Aquí	se	encogió	de	hombros—.	Pies	para	que	os	quiero,	te	metes
en	el	bosque	y	te	escondes	ahí.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Eleanor.
—Que	lo	de	hoy	está	chupado.
—No	eres	buen	mentiroso,	Thomas.
—Hay	 demasiados	—se	 dijo	 Skeat,	 casi	 para	 sí	mismo—.	 Tommy	Dugdale	 se

enfrentó	a	una	situación	aún	peor	en	Bretaña,	Tom,	pero	él	tenía	flechas	a	punta	pala.
Nosotros	andamos	fatal.

—Va	a	salir	todo	bien,	Will.
—Bueno,	es	posible.	—Skeat	se	levantó	del	carro—.	Id	yendo.	Yo	necesito	estar	a

solas	un	momento.
Thomas	y	Eleanor	se	dirigieron	hacia	el	norte.	El	frente	inglés	se	estaba	formando

en	 aquel	 momento,	 los	 estandartes	 desperdigados	 se	 perdían	 entre	 la	 multitud	 de
hombres	de	armas	que	 formaban	en	bloques.	Los	arqueros	se	erguían	 frente	a	cada
una	 de	 las	 formaciones	 y	 los	 mariscales,	 los	 cuales	 llevaban	 bastones	 de	 mando
blancos,	se	aseguraban	de	que	hubiera	espacios	libres	en	la	línea	por	los	que	pudieran
escapar	 los	 arqueros	 si	 la	 caballería	 enemiga	 se	 acercaba	demasiado.	Habían	 traído
del	pueblo	hatos	de	lanzas	que	se	estaban	repartiendo	entre	los	hombres	de	armas	de
la	primera	fila	para	que,	si	 los	 jinetes	franceses	atravesaran	 las	flechas	y	 los	hoyos,
fueran	usadas	como	picas.

A	 media	 mañana,	 el	 ejército	 al	 completo	 estaba	 reunido	 en	 la	 colina.	 Parecía
mucho	más	grande	de	 lo	que	era	porque	muchas	de	 las	mujeres	se	habían	quedado
con	 sus	 hombres	 y	 estaban	 ahora	 sentadas	 en	 la	 hierba	 o	 durmiendo	 por	 cualquier
parte.	Un	sol	intermitente	iba	y	venía,	proyectando	sombras	en	el	valle.	Los	hoyos	ya
estaban	 cavados	 y	 las	 armas	 cargadas.	 Alrededor	 de	 unos	 mil	 franceses	 los
observaban	desde	lo	alto	de	la	otra	colina,	pero	ninguno	descendió	la	ladera.

—Es	 mejor	 que	 seguir	 marchando	 —dijo	 Jake—;	 por	 lo	 menos	 tenemos
oportunidad	de	descansar.

—No	 será	muy	difícil	—añadió	Sam,	 pensando	 en	 voz	 alta—;	no	 son	muchos,
esos	cabrones,	¿eh?

—Eso	es	sólo	la	vanguardia,	pedazo	de	burro	—contestó	Jake.
—¿Van	a	venir	más?	—Sam	parecía	genuinamente	sorprendido.
—Todos	los	hijos	de	perra	que	tienen	en	Francia	—repuso	Jake.
Thomas	 no	 dijo	 nada.	 Estaba	 imaginando	 al	 ejército	 francés	 desplegado	 por	 el

camino	 de	 Abbeville.	 Ya	 sabrían	 que	 los	 ingleses	 habían	 dejado	 de	 huir,	 que	 les
estaban	esperando,	y	 seguro	que	 se	darían	prisa	para	no	perderse	 la	batalla.	Tenían
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que	 estar	 seguros	 de	 sí	 mismos.	 Se	 persignó	 y	 Eleanor,	 consciente	 del	 miedo	 que
sentía,	le	tocó	el	brazo.

—No	te	va	a	pasar	nada	—le	dijo.
—A	ti	tampoco,	mi	amor.
—¿Te	acuerdas	de	la	promesa	que	le	hiciste	a	mi	padre?	—le	preguntó.
Thomas	asintió,	pero	no	se	podía	convencer	de	que	iba	a	ver	la	lanza	de	san	Jorge

aquel	día.	Ese	día	era	real,	mientras	que	la	lanza	pertenecía	a	algún	mundo	misterioso
del	 que	 Thomas,	 en	 verdad,	 no	 quería	 formar	 parte.	 Todos	 los	 que	 sabían	 de	 su
existencia,	 pensó,	 se	 preocupaban	 por	 la	 reliquia	 apasionadamente,	 y	 sólo	 él,	 que
tenía	 motivos	 tan	 buenos	 como	 cualquiera	 para	 descubrir	 la	 verdad,	 permanecía
indiferente	 a	 su	 existencia.	Deseaba	 no	 haber	 visto	 la	 lanza	 jamás,	 deseaba	 que	 el
hombre	que	se	llamaba	a	sí	mismo	el	Arlequín	jamás	hubiese	aparecido	por	Hookton,
pero	si	los	franceses	no	hubieran	desembarcado,	pensó,	él	no	llevaría	el	arco	negro,
no	 se	 encontraría	 en	 aquella	 colina	 en	 ese	 preciso	 instante	 y	 no	 habría	 conocido	 a
Eleanor.	No	puedes	volverle	la	espalda	a	Dios,	pensó.

—Si	veo	la	lanza	—le	prometió	a	Eleanor—,	lucharé	por	conseguirla.	—Ésa	era
su	penitencia,	aunque	seguía	confiando	en	no	tener	que	cumplirla.

Comieron	pan	enmohecido	a	mediodía.	Los	franceses	eran	una	masa	oscura	que
se	aglutinaba	en	la	otra	colina,	demasiados	para	poder	contarlos,	y	acababan	de	llegar
los	primeros	batallones	de	infantería.	Una	fina	llovizna	provocó	que	los	arqueros	que
llevaban	las	cuerdas	puestas	se	apresuraran	a	recogerlas	y	guardarlas	bajo	los	cascos
o	sombreros,	pero	la	lluvia	cesó.	El	viento	agitó	la	hierba.

Y	los	franceses	siguieron	llegando.	Eran	una	horda,	acababan	de	llegar	a	Crécy	y
venían	para	vengarse.
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Los	 ingleses	 esperaron.	 Dos	 de	 los	 arqueros	 de	 Skeat	 tocaban	 flautas	 de	 caña,
mientras	los	lanceros	galeses,	que	protegían	el	armamento	a	los	flancos	del	ejército,
cantaban	 tonadas	sobre	verdes	bosques	y	 torrentes	de	agua	clara.	Algunos	hombres
bailaban,	siguiendo	los	pasos	que	hubieran	utilizado	en	la	plaza	de	su	pueblo,	otros
dormían,	 muchos	 jugaban	 a	 los	 dados	 y	 todos	 ellos,	 excepto	 los	 que	 dormían,
miraban	continuamente	al	otro	lado	del	valle	observando	la	lejana	colina	que	se	iba
llenando	de	hombres.

Jake	 tenía	un	pedazo	de	cera	de	abejas	 envuelto	 en	 tela	que	 fue	pasando	de	un
arquero	a	otro	para	embadurnar	arcos	y	cuerdas.	No	hacía	falta;	era	por	hacer	algo.

—¿De	dónde	has	sacado	la	cera?	—le	preguntó	Thomas.
—La	 he	 robado,	 por	 supuesto,	 a	 un	 lerdo	 que	 la	 usaba	 para	 tratar	 la	 silla	 de

montar,	me	parece.
Se	entabló	una	discusión	sobre	qué	madera	era	la	mejor	para	las	flechas.	Era	una

vieja	controversia,	pero	servía	para	pasar	el	tiempo.	Todos	sabían	que	el	fresno	daba
las	mejores	varillas,	pero	a	algunos	les	gustaba	decir	que	el	fresno,	el	carpe	o	incluso
el	 roble,	 se	 deslizaban	 igual	 de	 bien.	El	 aliso,	 aunque	 algo	 pesado,	 era	 bueno	 para
matar	 ciervos,	 pero	 necesitaba	 puntas	 contundentes	 y	 no	 conseguía	 la	 distancia
adecuada	para	la	batalla.

Sam	sacó	de	su	bolsa	una	de	las	flechas	nuevas	y	le	enseñó	a	todo	el	mundo	lo
combada	que	estaba.

—Debe	 de	 estar	 hecha	 de	 endrino	 asqueroso	 —se	 quejó	 amargamente—.	 Se
puede	doblar	una	esquina,	disparando	esto.

—Ya	 no	 se	 hacen	 las	 flechas	 como	 antes	 —dijo	 Will	 Skeat,	 y	 los	 arqueros
lanzaron	una	carcajada	porque	era	una	queja	típica	suya—.	Es	verdad	—continuó	él
—.	 Hoy	 en	 día	 todo	 son	 prisas,	 ya	 no	 hay	 oficio.	 ¿Y	 a	 quién	 le	 importa?	 A	 los
cabrones	 esos	 les	 pagan	 por	 gavilla	 y	 las	 gavillas	 pasan	 por	 Londres	 de	 camino	 a
nosotros	 sin	 que	 nadie	 las	 inspeccione,	 y,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 tenemos	 que	 hacer
cuando	nos	llegan?	¡Pero	miradla,	hombre!	—Cogió	la	flecha	de	Sam	y	la	hizo	rodar
sobre	 su	palma—.	 ¡Esto	no	 es	 ninguna	pluma	de	ganso,	 por	 el	 amor	de	Dios!	 ¡No
llega	ni	a	asqueroso	gorrión!	Sólo	sirve	para	rascarse	el	culo.	—Le	devolvió	la	flecha
a	Sam—.	No,	ni	hablar,	un	arquero	como	Dios	manda	fabrica	sus	propias	flechas.

—Yo	lo	hacía	—dijo	Thomas.
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—Pero	ahora	nos	hemos	convertido	en	un	gandul	de	mucho	cuidado,	¿eh,	Tom?
—sonrió	Skeat,	pero	la	sonrisa	se	difuminó	en	cuanto	miró	al	otro	lado	del	valle—.
Basta	 ya	 de	 franceses,	 carajo	 —murmuró,	 mientras	 miraba	 a	 la	 congregación
enemiga;	inmediatamente	hizo	una	mueca:	una	gota	de	lluvia	solitaria	se	acababa	de
estrellar	 en	 sus	 gastadas	botas—.	Ojalá	 cayera	 el	 diluvio	y	 lo	 enviara	 todo	 a	 hacer
puñetas.	Desde	 luego,	 amenaza	 con	 hacerlo.	 Si	 el	 cielo	 se	 empieza	 a	mear	 cuando
esos	cabrones	nos	ataquen,	bien	podemos	volver	corriendo	a	casa,	porque	 los	arcos
no	van	a	funcionar.

Eleanor	estaba	sentada	junto	a	Thomas	y	miraba	la	colina	del	fondo.	Ahora	había
por	lo	menos	tantos	hombres	como	tenía	el	ejército	inglés,	y	el	batallón	más	grande
del	ejército	francés	aún	no	había	acabado	de	llegar.	Hombres	de	armas	a	caballo	se
desperdigaban	por	la	colina,	organizándose	en	conrois.	Un	conroi	era	la	unidad	básica
de	ataque	para	un	caballero	u	hombre	de	armas,	y	la	mayoría	estaban	compuestos	por
unos	doce	o	veinte	hombres,	pero	los	que	formaban	la	guardia	de	los	grandes	señores
eran	 mucho	 mayores.	 Había	 tantos	 jinetes	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	 que	 algunos
tenían	que	desparramarse	por	 la	 ladera,	que	estaba	convirtiéndose	en	un	abanico	de
colores,	porque	los	hombres	de	armas	lucían	sobrevestes	bordadas	con	los	escudos	de
sus	señores	y	los	caballos	llevaban	gualdrapas	chillonas,	todo	aderezado	con	aún	más
rojo,	verde,	azul	y	amarillo	de	los	estandartes	franceses.	Sin	embargo,	a	pesar	de	los
colores,	el	gris	apagado	del	acero	y	la	malla	seguía	predominando.	En	frente	de	los
jinetes	 ya	 se	 veían	 los	 jubones	 rojiverdes	 de	 los	 ballesteros	 genoveses.	 Sólo	 había
unos	cuantos,	pero	por	la	colina	se	derramaba	un	flujo	continuo	que	iba	a	unirse	con
sus	camaradas.

Se	escuchó	un	grito	de	júbilo	que	provenía	del	centro	del	campo	inglés	y	Thomas
se	 inclinó	 para	 ver	 que	 los	 arqueros	 se	 estaban	 poniendo	 de	 pie.	 Lo	 primero	 que
pensó	 es	 que	 los	 franceses	 debían	 de	 haber	 atacado,	 pero	 no	 se	 veían	 ni	 jinetes
enemigos	ni	flechas.

—¡Arriba!	—gritó	de	repente	Skeat—.	¡En	pie!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Jake.
Fue	entonces	cuando	Thomas	vio	a	los	jinetes.	No	eran	franceses;	era	una	docena

de	caballeros	ingleses	que	caminaban	por	la	línea	del	frente,	con	cuidado	de	no	hacer
caer	 a	 los	 caballos	 en	 los	 hoyos	 de	 los	 arqueros.	 Tres	 de	 los	 jinetes	 portaban
estandartes,	y	uno	de	ellos	era	una	inmensa	bandera	que	mostraba	las	flores	de	lis	y
los	leopardos	enmarcados	en	oro.

—Es	el	rey	—dijo	un	hombre,	y	los	arqueros	de	Skeat	empezaron	a	gritar.
El	 rey	 se	 detuvo	 y	 habló	 con	 los	 hombres	 que	 había	 en	 el	 centro	 de	 la	 línea,

después	se	dirigió	al	trote	hacia	la	derecha.	Su	escolta	conducía	inmensos	destreros,
pero	 el	 rey	 montaba	 una	 yegua	 gris.	 Vestía	 su	 espléndida	 sobreveste,	 pero	 había
colgado	el	casco	coronado	de	la	perilla	de	la	silla	y	llevaba	la	cabeza	descubierta.	El
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estandarte	real,	rojo,	oro	y	azul,	guiaba	las	banderas	y	detrás	iba	el	escudo	personal
del	 rey,	un	sol	naciente	 llameante.	Aún	más	atrás	 iba	el	 tercero,	el	que	despertó	un
grito	 enfervorecido,	 un	 pendón	 extraordinariamente	 largo	 en	 el	 que	 destacaba	 el
dragón	de	Wessex,	que	escupía	fuego	por	las	fauces.	Era	la	bandera	de	Inglaterra,	la
de	 los	 hombres	 que	 se	 habían	 enfrentado	 a	 Guillermo	 el	 conquistador	 y	 que	 el
descendiente	 de	 Guillermo	 ahora	 portaba	 para	 demostrar	 a	 los	 hombres	 que	 lo
vitoreaban	que	él,	sobre	su	yegua	gris,	era	tan	inglés	como	el	resto.

Se	 detuvo	 cerca	 de	 los	 hombres	 de	Will	 Skeat	 y	 levantó	 un	 bastón	 de	 mando
blanco	para	silenciar	los	vítores.	Los	arqueros	se	habían	quitado	los	cascos	y	algunos
incluso	 se	 habían	 postrado	 sobre	 una	 de	 sus	 rodillas.	 El	 rey	 seguía	 teniendo	 un
aspecto	juvenil,	y	el	pelo	y	la	barba,	rubios	como	el	sol	dorado	de	su	estandarte.

—Os	quiero	dar	las	gracias	—empezó,	con	una	voz	tan	ronca	que	paró	y	volvió	a
empezar—.	Os	quiero	dar	 las	gracias	por	estar	aquí.	—El	griterío	 le	 interrumpió	de
nuevo	 y	 Thomas,	 que	 gritaba	 con	 los	 otros,	 ni	 siquiera	 se	 paró	 a	 pensar	 en	 qué
alternativa	 habían	 tenido.	 El	 rey	 levantó	 el	 bastón	 para	 acallarlos—.	 Como	 podéis
ver,	 ¡los	 franceses	 han	 decidido	 acompañarnos!	 A	 lo	 mejor	 se	 sienten	 solos…	—
Como	chiste,	no	era	nada	del	otro	mundo,	pero	levantó	carcajadas	que	se	volvieron
burlas	al	enemigo.	El	rey	sonreía	mientras	esperaba	que	los	gritos	se	amortiguaran—.
Hemos	 venido	 aquí	 —prosiguió	 después—,	 para	 obtener	 los	 derechos,	 tierras	 y
privilegios	 que	 nos	 pertenecen	 por	 las	 leyes	 del	 hombre	 y	 del	 Señor.	Mi	 primo	 de
Francia	 nos	 desafía,	 y	 con	 ello	 desafía	 a	 Dios.	 —Los	 hombres	 estaban	 ahora	 en
silencio,	escuchando	atentamente.	Los	destreros	de	la	escolta	del	rey	piafaban,	pero
no	se	movía	ni	un	alma—.	Dios	no	consentirá	la	desfachatez	de	Felipe	de	Francia	—
prosiguió	el	 rey—.	Castigará	 a	Francia,	y	vosotros	—dijo	 señalando	a	 los	 arqueros
con	el	brazo—	seréis	 su	 instrumento.	Dios	está	con	vosotros	y,	os	 lo	prometo,	 juro
ante	 vosotros	 y	 ante	Dios	 y	 por	mi	 vida	 que	 no	 abandonaré	 este	 campo	 de	 batalla
hasta	que	el	último	hombre	de	mi	ejército	se	haya	marchado	de	aquí.	¡Aquí	estamos
juntos,	 juntos	 lucharemos	 y	 juntos	 ganaremos	 por	 Dios,	 por	 san	 Jorge	 y	 por
Inglaterra!

Los	 vítores	 comenzaron	 de	 nuevo	 y	 el	 rey	 sonrió	 y	 asintió,	 después	 se	 volvió
cuando	 el	 conde	 de	 Northampton	 se	 le	 acercó	 desde	 la	 línea	 de	 batalla.	 El	 rey	 se
inclinó	sobre	su	silla	y	escuchó	al	conde	durante	unos	instantes,	después	se	enderezó
y	volvió	a	sonreír.

—¿Se	encuentra	aquí	maese	Skeat?
Skeat	se	puso	colorado	inmediatamente,	pero	no	confesó	que	se	hallaba	presente.

El	conde	sonreía,	el	rey	esperaba	y,	al	final,	una	veintena	de	arqueros	señalaron	a	su
jefe.

—¡Está	aquí!
—¡Acercaos!	—ordenó	el	rey	con	severidad.
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Will	 Skeat	 parecía	 avergonzado	mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 los	 arqueros	 y	 se
acercaba	al	caballo	del	rey,	donde	se	arrodilló	ante	él.	El	rey	desenvainó	la	espada	de
empuñadura	de	rubí	y	tocó	con	ella	los	hombros	de	Skeat.

—He	sido	 informado	de	que	 sois	uno	de	nuestros	mejores	 soldados,	 así	que	de
aquí	en	adelante	seréis	sir	William	Skeat.

Los	arqueros	gritaron	aún	más	fuerte.	Will	Skeat,	sir	William	ahora,	siguió	sobre
sus	rodillas	cuando	el	rey	espoleó	a	la	yegua	para	dar	el	mismo	discurso	a	los	últimos
hombres	de	la	fila	y	a	los	artificieros	del	círculo	de	carros.	El	conde	de	Northampton,
el	responsable	absoluto	de	que	Skeat	fuera	ordenado	caballero,	le	ayudó	a	levantarse
y,	satisfecho,	le	ordenó	que	volviera	a	su	sitio	en	medio	del	jolgorio	que	reinaba	entre
sus	hombres.	Skeat	seguía	como	un	tomate	mientras	sus	arqueros	empezaron	a	darle
palmaditas	en	la	espalda.

—Menuda	burrada	—le	dijo	a	Thomas.
—Lo	mereces,	Will	—repuso	Thomas,	luego	sonrió—.	Sir	William.
—Maldita	 sea,	 lo	 que	me	 faltaba;	 pagar	más	 impuestos	—pero	 aun	 así	 parecía

complacido.	Después	frunció	el	ceño	cuando	una	gota	de	lluvia	se	estrelló	contra	su
frente	desnuda—.	¡Las	cuerdas!	—gritó.

La	mayoría	de	los	hombres	ya	las	habían	guardado,	pero	había	unos	cuantos	que
tuvieron	que	recogerlas	cuando	la	lluvia	empezó	a	caer	con	más	fuerza.	Uno	de	los
hombres	de	armas	del	conde	se	acercó	a	los	arqueros,	gritando	que	las	mujeres	tenían
que	volver	a	refugiarse	tras	la	cresta.

—¡Ya	le	habéis	oído!	—gritó	Will	Skeat—.	¡Las	mujeres	a	los	carros!
Algunas	 se	 pusieron	 a	 llorar,	 pero	 Eleanor	 sólo	 aferró	 a	 Thomas	 durante	 unos

instantes.
—Vive	 —le	 dijo	 sencillamente,	 y	 después	 se	 fue	 caminando	 entre	 la	 lluvia

cruzándose	con	el	príncipe	de	Gales	que,	con	otros	seis	hombres	a	caballo,	se	dirigía
a	ocupar	su	lugar	entre	los	hombres	de	armas	situados	tras	los	arqueros	de	Will	Skeat.
El	 príncipe	 había	 decidido	 combatir	 a	 caballo	 para	 poder	 ver	 por	 encima	 de	 los
hombres	 de	 a	 pie	 y,	 para	 señalar	 su	 llegada,	 extendieron	 su	 estandarte,	mayor	 que
cualquiera	de	los	que	había	en	el	lado	derecho	del	campo,	bajo	el	aguacero.

Thomas	ya	no	podía	ver	a	través	del	valle	porque	una	densa	cortina	de	lluvia	gris
caía	desde	el	norte	y	oscurecía	el	cielo.	No	se	podía	hacer	nada	excepto	sentarse	y
esperar	mientras	el	cuero	que	recubría	su	cota	de	malla	por	la	espalda	se	humedecía	y
enfriaba.	 Se	 acurrucó	 abatido,	 consciente	 de	 que	 no	 habría	 manera	 decente	 de
disparar	un	arco	hasta	que	terminara	el	chaparrón.

—Lo	que	tendrían	que	hacer	—dijo	el	padre	Hobbe,	que	estaba	sentado	detrás	de
Thomas—,	es	cargar	ahora.

—No	podrían	encontrar	el	camino	con	tanto	barro,	padre	—repuso	Thomas.	Vio
que	el	sacerdote	llevaba	un	arco	y	una	bolsa	de	flechas,	pero	ninguna	otra	protección
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o	defensa—.	Deberías	haceros	con	una	cota	de	malla	—le	dijo—,	o	al	menos	con	una
chaqueta	acolchada.

—Voy	protegido	por	la	fe,	hijo	mío.
—¿Dónde	 lleváis	 las	 cuerdas?	 —le	 preguntó	 Thomas,	 porque	 el	 sacerdote	 no

llevaba	ni	casco	ni	sombrero	alguno.
—Me	las	he	enrollado	en	la…	bueno,	no	importa.	Tiene	que	servir	para	algo	más

que	para	mear,	¿no?	Y	ahí	abajo	lo	tengo	todo	seco.	—El	padre	Hobbe	mostraba	una
alegría	indecente—.	Me	he	paseado	por	la	línea	del	frente,	Tom,	buscando	tu	lanza.
No	está.

—Vaya,	 qué	 sorpresa	 —contestó	 Thomas—.	 Cristo	 bendito,	 no	 esperabais
encontrarla,	¿no?

El	padre	Hobbe	ignoró	la	blasfemia.
—Y	he	tenido	una	pequeña	charla	con	el	padre	Pryke.	¿Lo	conoces?
—No	—respondió	Thomas	sin	más.	La	lluvia	le	caía	a	mares	desde	el	casco	sobre

el	tabique	roto	de	su	nariz—.	¿Por	qué	demonios	tendría	que	conocer	al	padre	Pryke?
El	padre	Hobbe	no	se	dejó	amilanar	por	la	hosquedad	de	Thomas.
—Es	el	confesor	del	rey	y	un	buen	hombre.	Un	día	será	obispo.	Le	pregunté	sobre

los	 Vexille.	 —El	 padre	 Hobbe	 hizo	 una	 pausa,	 pero	 Thomas	 no	 dijo	 nada—.
Recuerda	 a	 la	 familia	 —prosiguió	 el	 sacerdote—.	 Dice	 que	 tenían	 tierras	 en	 el
Cheshire,	 pero	 apoyaron	 a	 Mortimer	 al	 principio	 del	 reinado	 del	 rey	 y	 fueron
proscritos.	También	sabe	otra	cosa.	Siempre	fueron	considerados	gente	muy	piadosa,
pero	 su	 obispo	 sospechaba	 que	 tenían	 ideas	 algo	 extrañas,	 con	 un	 punto	 de
gnosticismo.

—Eran	cátaros	—contestó	Thomas.
—Parece	probable,	¿verdad?
—Pues	 si	 era	 una	 familia	 piadosa	 —repuso	 Thomas—,	 probablemente	 yo	 no

pertenezca	a	ella.	¿A	que	son	buenas	noticias?
—No	puedes	escapar,	Thomas	—le	dijo	el	padre	Hobbe	con	suavidad.	Llevaba	el

pelo,	normalmente	despeinado,	pegado	al	cráneo	por	la	lluvia—.	Se	lo	prometiste	a	tu
padre	y	aceptaste	la	penitencia.

Thomas	sacudió	la	cabeza,	enfadado.
—Aquí	 delante	 tiene	 a	 más	 de	 veinte	 desgraciados,	 padre	 —y	 señaló	 a	 los

arqueros,	 que	 se	 acurrucaban	 bajo	 el	 azote	 de	 la	 lluvia—,	 que	 han	 matado	 a	 más
hombres	de	los	que	yo	he	matado	nunca.	Vaya	a	salvarles	el	alma	a	ellos	y	deje	la	mía
tranquila.

El	padre	Hobbe	sacudió	la	cabeza.
—Has	sido	elegido,	hijo	mío,	y	yo	soy	tu	conciencia.	Se	me	ocurre,	Thomas,	que

si	los	Vexille	dieron	apoyo	a	Mortimer	no	pueden	querer	demasiado	a	nuestro	rey.	Si
hoy	están	en	alguna	parte,	ha	de	ser	por	ahí	—e	hizo	un	gesto	señalando	el	extremo
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opuesto	del	valle,	todavía	difuso	por	los	mares	de	lluvia.
—Entonces	 seguirán	 viviendo	 un	 día	más	—contestó	Thomas.	 El	 padre	Hobbe

frunció	el	ceño.
—¿Crees	que	vamos	a	perder?	—le	preguntó	con	severidad—.	¡No!
Thomas	se	estremeció.
—Se	está	haciendo	tarde,	padre.	Si	no	atacan	ahora,	esperarán	hasta	mañana.	Eso

les	dará	un	día	entero	para	masacrarnos.
—¡Ah,	Thomas!	¡Cuánto	te	quiere	el	Señor!
Thomas	no	repuso	nada	a	eso,	pero	estaba	pensando	que	lo	único	que	quería	era

ser	arquero	y	convertirse	en	sir	Thomas	de	Hookton	como	Will	se	había	convertido
en	sir	William.	Era	feliz	sirviendo	al	rey	y	no	necesitaba	a	ningún	señor	celestial	que
lo	metiera	en	las	estrafalarias	batallas	contra	los	caballeros	oscuros.

—Dejadme	que	os	dé	un	consejo,	padre	—dijo	al	fin.
—Sea	bienvenido,	Tom.
—Al	primer	hijoperra	que	caiga,	quitadle	el	casco	y	la	cota	de	malla.	Velad	por

vos.
El	padre	Hobbe	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—El	Señor	está	de	nuestro	lado.	Tú	también	has	escuchado	al	rey.	—Se	puso	en

pie	y	se	dirigió	a	hablar	con	otros	hombres,	y	Thomas	se	sentó	por	su	cuenta	y	vio
que	 por	 fin	 la	 lluvia	 estaba	 amainando.	 Podía	 ver	 otra	 vez	 los	 lejanos	 árboles,	 los
colores	de	 las	 sobrevestes	y	 los	estandartes	 franceses,	y	ahora	 también	una	enorme
masa	de	ballesteros	rojiverdes	al	otro	lado	del	valle.	No	iban	a	ninguna	parte,	pensó,
porque	las	cuerdas	de	ballesta	eran	tan	sensibles	a	la	humedad	como	cualquier	otra.

—Será	mañana	—le	gritó	a	Jake—.	Mañana	volveremos	a	hacerlo	todo	otra	vez.
—Esperemos	que	salga	el	sol	—dijo	Jake.
El	viento	trajo	las	últimas	gotas	de	lluvia	del	norte.	Ya	era	tarde.	Thomas	se	puso

en	 pie,	 se	 estiró	 y	 se	 desentumeció	 los	 pies.	 Un	 día	 perdido,	 pensó,	 y	 una	 noche
hambrienta	por	delante.

Y	al	día	siguiente	le	esperaba	su	primera	batalla	real.

*	*	*

Un	grupo	de	hombres	montados	se	había	reunido	alrededor	del	rey	francés,	todavía	a
media	milla	de	la	colina	donde	se	había	congregado	el	grueso	del	ejército.	Había	por
lo	menos	dos	mil	hombres	de	armas	más	en	la	retaguardia,	que	seguían	marchando,
pero	 los	que	habían	 llegado	ya	al	valle	 sobrepasaban	con	creces	a	 los	 ingleses	a	 la
espera.

—¡Dos	 a	 uno,	 sire!	 —dijo	 con	 vehemencia	 Carlos,	 el	 conde	 de	 Alençon	 y
hermano	 menor	 del	 rey.	 Como	 el	 resto	 de	 los	 caballeros,	 llevaba	 la	 sobreveste
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empapada	y	se	había	corrido	el	tinte	de	su	escudo	sobre	la	tela	blanca.	Tenía	el	casco
anegado	de	agua—.	¡Tenemos	que	matarlos	ahora!	—insistió	el	conde.

Pero	 el	 instinto	 de	 Felipe	 de	 Valois	 le	 decía	 que	 tenía	 que	 esperar.	 Sería	 más
sabio,	 pensó,	 permitir	 que	 se	 reuniera	 el	 ejército	 al	 completo,	 hacer	 un
reconocimiento	 como	 es	 debido	 y	 atacar	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 pero	 también	 era
consciente	 de	 que	 sus	 compañeros,	 y	 especialmente	 su	 hermano,	 lo	 consideraban
excesivamente	cauteloso.	 Incluso	 lo	creían	 tímido,	porque	antes	ya	había	eludido	el
enfrentamiento	con	los	ingleses,	y	el	solo	hecho	de	proponer	esperar	un	día	más	les
haría	pensar	que	no	tenía	estómago	para	los	elevados	quehaceres	reales.	Aun	así	hizo
la	propuesta,	Sugiriendo	que	la	victoria	sería	completa	si	esperaban	un	día	más.

—Y	si	esperáis	—repuso	Alençon	en	tono	mordaz—,	Eduardo	se	os	escapará	por
la	noche	y	nos	enfrentaremos	a	una	colina	vacía.

—Tienen	frío,	están	mojados,	hambrientos	y	listos	para	la	escabechina	—insistió
el	duque	de	Lorena.

—Y	si	no	se	van,	sire	—le	advirtió	el	conde	de	Flandes—,	 tendrán	más	 tiempo
para	excavar	trincheras	y	hoyos.

—Y	las	señales	son	buenas	—añadió	Juan	de	Hainault,	un	hombre	muy	cercano	al
rey	y	señor	de	Beaumont.

—¿Señales?	—preguntó	el	rey.
Juan	de	Hainault	le	hizo	una	seña	a	un	hombre	con	una	capa	negra	para	que	diera

un	paso	al	frente.	El	hombre,	que	lucía	una	larga	barba	blanca,	le	hizo	una	reverencia
pronunciada.

—El	sol,	 sire	—dijo—,	está	en	conjunción	con	Mercurio	y	frente	a	Saturno.	La
mejor	de	las	circunstancias,	noble	sire,	Marte	está	en	la	casa	de	Virgo.	Indica	victoria,
y	no	podría	ser	más	propicio.

Y	cuánto	oro,	 se	preguntó	Felipe,	 le	habrían	pagado	al	 adivino	para	que	 saliera
con	aquella	profecía;	aun	así,	se	sintió	tentado	por	ella.	No	consideraba	sensato	hacer
nada	sin	consultar	el	horóscopo	y	se	preguntaba	dónde	andaría	su	propio	astrólogo.
Probablemente,	en	la	carretera	de	Abbeville.

—¡Ahora	es	el	momento!	—acució	Alençon	a	su	hermano.
Guy	Vexille,	el	conde	de	Astarac,	condujo	a	su	caballo	hasta	la	muchedumbre	que

rodeaba	 al	 rey.	 Vio	 a	 un	 ballestero	 con	 jubón	 verde	 y	 rojo,	 evidentemente	 el
comandante	de	los	genoveses,	y	le	habló	en	italiano.

—¿Ha	afectado	la	lluvia	a	las	cuerdas?
—Mucho	—admitió	Carlo	Grimaldi,	el	cabecilla	genovés.	Las	cuerdas	de	ballesta

no	se	podían	soltar	como	las	de	los	arcos	normales	porque	estaban	demasiado	tensas,
así	que	los	hombres	se	habían	limitado	a	cubrirlas	como	buenamente	pudieron	bajo
sus	 chaquetas—.	 Deberíamos	 esperar	 hasta	 mañana	 —insistió	 Grimaldi—,	 no
podemos	avanzar	sin	los	paveses.
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—¿Qué	dice?	—exigió	Alençon.
El	conde	de	Astarac	tradujo	para	Su	Majestad	y	el	rey,	pálido	y	con	la	cara	larga,

frunció	el	ceño	cuando	escuchó	que	 los	grandes	escudos	de	 los	ballesteros,	que	 los
protegían	 de	 las	 flechas	 enemigas	 mientras	 recargaban	 las	 pesadas	 armas,	 aún	 no
habían	llegado.

—¿Cuánto	tardarán?	—preguntó	lastimeramente,	pero	nadie	lo	sabía—.	¿Por	qué
no	viajan	con	los	ballesteros?	—Volvió	a	preguntar,	pero	tampoco	recibió	respuesta
—.	¿Quién	sois	vos?	—acabó	preguntando	por	fin	el	rey	al	conde.

—Astarac,	sire	—dijo	Guy	Vexille.
—¡Ah!	—Estaba	claro	que	el	rey	no	tenía	ni	idea	de	quién	o	qué	era	Astarac,	ni

tampoco	reconocía	el	sencillo	escudo	Vexille	con	una	sencilla	cruz,	pero	el	caballo	y
la	armadura	del	Arlequín	eran	caros,	así	que	el	rey	no	discutió	el	derecho	del	hombre
a	ofrecer	consejo—,	¿y	decís	que	las	cuerdas	no	se	tensarán?

—¡Claro	 que	 se	 tensarán!	 —Interrumpió	 el	 conde	 de	 Alençon—.	 Son	 estos
malditos	 genoveses	 que	 no	 quieren	 pelear.	 Hatajo	 de	 cabrones	 —espetó—.	 Las
cuerdas	inglesas	estarán	igual	de	mojadas	—añadió.

—Las	ballestas	no	 tendrán	 la	misma	fuerza,	sire	—explicó	con	cuidado	Vexille,
haciendo	caso	omiso	de	 la	hostilidad	del	hermano	menor	del	 rey—.	Las	cuerdas	se
tensarán,	pero	no	se	podrá	disparar	a	tanta	distancia.

—¿Sería	mejor	esperar?	—preguntó	el	rey.
—Sería	más	sabio	esperar,	sire	—contestó	Vexille—,	y	sería	especialmente	sabio

esperar	a	los	paveses.
—¿El	horóscopo	para	mañana?	—preguntó	Juan	de	Hainault	al	astrólogo.
El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—Mañana	Neptuno	se	acerca	a	los	medios	de	la	luna,	sire.	No	es	una	conjunción

favorable.
—¡Atacad	ahora!	 ¡Están	mojados,	 cansados	y	hambrientos!	—apremió	Alençon

—.	¡Atacad	ahora!
El	 rey	parecía	 seguir	 albergando	dudas,	pero	 la	mayoría	de	 los	grandes	 señores

estaban	seguros	de	sí	mismos	y	 lo	 taladraron	con	argumentos.	Los	 ingleses	estaban
atrapados	 y	 un	 retraso	 de	 incluso	 una	 noche	 más	 podría	 darles	 la	 oportunidad	 de
escapar.	¿Y	si	su	flota	llegaba	a	Le	Crotoy?	Atacad	ahora,	insistían,	aunque	sea	tarde.
Lanzarse	y	masacrar.	Lanzarse	y	vencer.	Mostrarle	a	la	cristiandad	que	Dios	está	del
lado	 de	 los	 franceses.	Atacad,	 y	 atacad	 ahora.	Y	 el	 rey,	 porque	 era	 débil	 y	 porque
quería	parecer	fuerte,	se	rindió	a	sus	deseos.

Así	que	sacaron	la	oriflama	de	su	estuche	de	cuero	y	la	colocaron	en	su	lugar	de
honor,	 frente	 a	 los	 hombres	 de	 armas.	 Ninguna	 bandera	 iría	 delante	 del	 largo
estandarte	 rojo	 que	 ondeaba	 en	 el	 asta	 en	 forma	 de	 cruz,	 guardado	 por	 treinta
caballeros	escogidos	que	lucían	cintas	rojas	en	el	brazo	derecho.	A	la	caballería	se	la
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armó	con	lanzas,	los	conrois	se	agruparon	hasta	que	hombres	de	armas	y	caballeros
estuvieron	pegados	 rodilla	con	 rodilla.	Los	 tamborileros	quitaron	 las	 fundas	para	 la
lluvia	a	sus	instrumentos	y	a	Grimaldi,	el	 jefe	de	los	genoveses,	 le	fue	ordenado	en
tono	autoritario	que	avanzara	y	matara	a	 los	arqueros	 ingleses.	El	rey	se	santiguó	y
una	 veintena	 de	 sacerdotes	 cayeron	 sobre	 sus	 rodillas	 en	 la	 hierba	 húmeda	 y
empezaron	a	rezar.

Los	señores	de	Francia	cabalgaron	hasta	la	colina	donde	esperaban	sus	hombres,
cubiertos	 de	 malla.	 A	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 todos	 habrían	 mojado	 sus	 espadas	 y
capturado	suficientes	prisioneros	para	desestabilizar	a	Inglaterra	para	siempre.

Pues	la	oriflama	había	entrado	en	combate.

*	*	*

—¡Por	 los	clavos	de	Cristo!	—dijo	Will	Skeat	pasmado	mientras	se	 incorporaba—.
¡Los	 muy	 cabrones	 van	 a	 atacar!	—Su	 sorpresa	 estaba	 justificada;	 la	 tarde	 estaba
entrada	y	ya	era	 la	hora	en	que	los	campesinos	empiezan	a	pensar	en	volver	a	casa
desde	los	campos.

Los	arqueros	se	pusieron	en	pie	y	miraron.	El	enemigo	aún	no	estaba	avanzando,
pero	se	estaba	extendiendo	por	el	valle	una	horda	de	ballesteros	y	encima	de	ellos,	en
la	colina,	los	caballeros	y	los	hombres	de	armas	se	armaban	con	lanzas.

Thomas	pensó	que	tenía	que	ser	un	amago.	En	tres	o	cuatro	horas	sería	de	noche,
pero,	a	lo	mejor,	los	franceses	pensaban	que	podían	arreglar	el	asunto	en	ese	tiempo.
Los	ballesteros	empezaron	por	fin	a	avanzar.	Thomas	se	quitó	el	casco	para	coger	la
cuerda,	 la	 enrolló	 en	 una	 de	 las	 puntas	 de	 cuerno	 y	 flexionó	 el	 arco	 para	 tensarla,
anudándola	en	el	extremo	opuesto.	Se	le	escapaba	de	las	manos	y	tuvo	que	hacer	tres
intentos	antes	de	tensar	la	negra	y	enorme	arma.	«Cristo	bendito	—pensó—,	¡pues	no
vienen	de	verdad!	Tranquilo	—se	dijo	 a	 sí	mismo—,	 tranquilo»,	pero	 se	 sentía	 tan
nervioso	como	lo	había	estado	en	la	 ladera	de	Hookton	el	día	en	que	se	vio	ante	 la
disyuntiva	de	tener	que	matar	a	un	hombre	por	primera	vez.	Desató	la	cuerda	de	su
bolsa	de	flechas.

Los	tambores	empezaron	a	retumbar	desde	el	lado	francés	del	valle	y	se	escuchó
un	 gran	 grito	 de	 guerra.	 Nada	 podía	 explicar	 aquel	 alarido;	 los	 hombres	 de	 armas
seguían	 inmóviles	 y	 los	 ballesteros	 aún	 estaban	 lejos.	 Las	 trompetas	 inglesas
respondieron,	con	un	sonido	dulce	y	claro	desde	el	molino	donde	esperaban	el	rey	y
la	reserva	de	hombres	de	armas.	Los	arqueros	empezaron	a	estirarse	y	a	dar	patadas
en	el	suelo	por	toda	la	colina.	Había	cuatro	mil	arcos	ingleses,	tensos	y	listos,	pero	se
dirigían	hacia	ellos	al	menos	un	cincuenta	por	cien	más	de	ballestas,	y	tras	aquellos
seis	mil	genoveses	había	miles	de	jinetes	armados.

—¡No	llevan	paveses!	—gritó	Will	Skeat—.	Y	tendrán	las	cuerdas	húmedas.

www.lectulandia.com	-	Página	276



—No	 van	 a	 tener	 que	 venir	 a	 buscarnos.	 —El	 padre	 Hobbe	 había	 vuelto	 a
aparecer	a	la	vera	de	Thomas.

Thomas	asintió,	pero	 tenía	 la	boca	demasiado	seca	para	 responder.	Una	ballesta
en	buenas	manos,	y	ninguna	mejor	que	las	genovesas	podía	superar	el	alcance	de	un
arco	 recto,	 pero	 no	 si	 la	 cuerda	 estaba	 húmeda.	 Además,	 esa	 ventaja	 no	 sería
suficiente,	 porque	 costaba	 tanto	 volver	 a	 cargar	 una	 ballesta	 que	 un	 arquero	 podía
acercarse	 lo	 necesario	 y	 lanzar	 seis	 o	 siete	 flechas	 antes	 de	 que	 el	 enemigo	 fuera
capaz	 de	 disparar	 un	 segundo	 dardo;	 pero,	 aunque	 Thomas	 fuera	 consciente	 del
desequilibrio,	 seguía	 nervioso.	 El	 enemigo	 era	 muy	 numeroso	 y	 los	 tambores
franceses	parecían	enormes	teteras	de	piel	gruesa,	que	retumbaban	en	el	valle	como	el
latido	 del	 propio	 demonio.	La	 caballería	 enemiga	 avanzaba,	 ansiosa	 por	 espolear	 a
sus	monturas	 hasta	 una	 línea	 inglesa	 que	 esperaban	 acabara	 severamente	 diezmada
por	 el	 asalto	 de	 las	 ballestas,	 mientras	 que	 los	 hombres	 de	 armas	 ingleses	 se
reagrupaban	 para	 formar	 sólidas	 filas	 de	 escudos	 y	 acero.	El	metal	 entrechocaba	 y
tintineaba.

—¡El	señor	está	con	vosotros!	—gritó	un	sacerdote.
—¡No	malgastéis	 las	 flechas!	—avisó	Will	Skeat—.	Apuntad	bien,	muchachos,

apuntad	bien.	No	han	de	aguantar	mucho.	—Repitió	el	mensaje	mientras	caminaba
por	su	fila—.	Parece	como	si	hubieras	visto	un	fantasma,	Tom.

—Diez	mil	—contestó	Thomas.
—Ahí	delante	hay	más	de	diez	mil	hijos	de	perra	—repuso	Will	Skeat.	Se	volvió

y	miró	 la	colina—.	¿Qué	habrá?	¿Unos	doce	mil	a	caballo?	—Sonrió—.	Eso	hacen
doce	mil	flechas,	chico.

Había	 seis	mil	 ballesteros	 y	 el	 doble	 de	 hombres	 de	 armas,	 reforzados	 por	 una
infantería	que	empezaba	a	aparecer	por	los	dos	flancos	franceses.	Thomas	dudaba	de
que	aquellos	soldados	a	pie	tomaran	parte	en	la	batalla,	no	a	menos	que	se	provocara
una	huida	 en	desbandada,	y	veía	que	probablemente	podrían	hacer	 retroceder	 a	 los
ballesteros,	 porque	 avanzaban	 sin	 paveses	 y	 tenían	 las	 armas	 mojadas,	 pero	 para
hacer	 retroceder	 a	 los	 genoveses	 necesitarían	 flechas,	 muchas	 flechas,	 y	 eso
supondría	 que	 tendrían	 menos	 para	 la	 masa	 de	 jinetes	 cuyas	 lanzas	 pintadas	 y
erguidas	parecían	cubrir	la	colina	como	un	matorral.

—Necesitaremos	más	flechas	—le	dijo	a	Skeat.
—Tendrás	 que	 apañártelas	 con	 lo	 que	 tienes	—le	 dijo	Will—.	 Todos	 vamos	 a

tener	que	hacerlo.	No	desees	lo	que	no	tienes.
Los	 ballesteros	 se	 detuvieron	 al	 pie	 de	 la	 colina	 inglesa	 y	 se	 colocaron	 en	 fila

antes	 de	 cargar	 las	 ballestas.	 Thomas	 cogió	 su	 primera	 flecha	 y	 besó	 la	 punta
supersticiosamente,	una	cuña	de	acero	ligeramente	oxidada	con	la	punta	torcida	y	dos
pronunciadas	 lengüetas.	 La	 depositó	 sobre	 su	 palma	 izquierda	 y	 encajó	 el	 extremo
partido	en	el	centro	de	la	cuerda,	enrollado	con	cáñamo	para	protegerlo	del	desgaste.

www.lectulandia.com	-	Página	277



Medio	tensó	el	arco,	y	se	sintió	reconfortado	al	comprobar	la	resistencia	del	tejo.	La
flecha	 descansaba	 dentro	 de	 la	 panza,	 a	 la	 izquierda	 del	 asidero.	 Dejó	 de	 tensar,
agarró	la	flecha	con	el	pulgar	izquierdo	y	estiró	los	dedos	de	la	mano	derecha.

Un	 estallido	 de	 trompetas	 le	 hizo	 dar	 un	 brinco.	 No	 había	 tambor	 ni	 trompeta
francesa	que	no	estuviera	tocando,	armando	un	ruido	terrible	que	volvió	a	poner	en
marcha	a	los	genoveses.	Habían	empezado	a	subir	la	ladera	inglesa,	sus	rostros	eran
borrones	 blancos	 enmarcados	 en	 el	 gris	 de	 los	 cascos.	 La	 caballería	 francesa
descendía	 por	 su	 colina,	 pero	 poco	 a	 poco	 y	 a	 trompicones,	 deteniéndose
continuamente,	como	si	intentaran	adelantarse	a	la	orden	de	carga.

—¡El	 Señor	 está	 con	 nosotros!	—gritó	 el	 padre	 Hobbe.	 Estaba	 en	 posición	 de
disparar,	 con	 el	 pie	 izquierdo	 mucho	 más	 atrás,	 y	 Thomas	 pudo	 ver	 que	 no	 iba
calzado.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	sus	botas,	padre?
—Un	pobre	muchacho	las	necesitaba	más	que	yo.	Ya	encontraré	un	par	de	botas

francesas.
Thomas	alisó	las	plumas	de	su	primera	flecha.
—¡Esperad!	 —voceó	 Will	 Skeat—.	 ¡Esperad!	 —De	 la	 línea	 de	 frente	 inglesa

salió	un	perro	y	su	propietario	le	gritó	que	volviera.	En	menos	de	un	suspiro	la	mitad
de	los	arqueros	estaban	llamándolo	por	su	nombre.

—¡Mordiscos!	¡Mordiscos!	¡Vuelve	aquí,	pedazo	de	cabrón!	¡Mordiscos!
—¡Callaos!	 —bramó	 Will	 Skeat,	 mientras	 el	 perro,	 totalmente	 confundido,	 se

dirigía	hacia	el	enemigo.
A	 la	derecha	de	Thomas,	 los	artificieros	estaban	agachados	bajo	 los	carros,	con

los	botafuegos	humeantes.	Había	arqueros	de	pie	sobre	los	carromatos,	con	sus	armas
apoyadas.	 El	 conde	 de	 Northampton	 se	 había	 acercado	 para	 combatir	 junto	 a	 los
arqueros.

—No	deberías	estar	aquí,	mi	señor	—dijo	Will	Skeat.
—El	rey	lo	hace,	caballero	—contestó	el	conde—,	¡y	ya	se	cree	que	me	puede	dar

órdenes!	—Los	 arqueros	 se	 sonrieron—.	No	mates	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 armas,
Will	—prosiguió—.	Deja	alguno	para	nosotros,	los	pobres	que	peleamos	con	espada.

—Tendréis	trabajo	—repuso	Will	Skeat	en	tono	grave—.	¡Esperad!	—gritó	a	los
arqueros—.	¡Esperad!	—Los	genoveses	gritaban	al	tiempo	que	iban	avanzando,	pero
el	 ruido	 infernal	 de	 trompetas	 y	 tambores	 ahogaba	 sus	 voces.	Mordiscos	 estaba	 de
vuelta	 en	 terreno	 inglés	 y	 se	 escuchó	 una	 exclamación	 de	 júbilo	 cuando	 el	 perro
encontró	refugio	por	fin	en	la	fila—.	¡No	malgastéis	ni	una	maldita	flecha!	—voceó
Will	Skeat—.	Y	apuntad	bien,	como	os	enseñaron	vuestras	mamás.

Los	 genoveses	 ya	 estaban	 a	 tiro,	 pero	 no	 voló	 ni	 una	 flecha,	 y	 los	 ballesteros
rojiverdes	seguían	avanzando,	inclinándose	ligeramente	a	medida	que	se	abrían	paso
por	 la	colina.	No	 iban	directos	hacia	 los	 ingleses,	 sino	 ligeramente	 torcidos,	 lo	que
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significaba	 que	 el	 lado	 derecho,	 donde	 se	 encontraba	 Thomas,	 sería	 alcanzado
primero.	También	era	el	lugar	donde	la	pendiente	era	más	gradual	y	Thomas,	con	el
corazón	en	la	boca,	comprendió	que	era	muy	probable	que	se	encontrara	en	el	centro
de	la	batalla.	Entonces	los	genoveses	se	detuvieron,	se	reagruparon	en	fila	y	lanzaron
su	grito	de	guerra.

—Demasiado	pronto	—murmuró	el	conde.
Las	ballestas	adoptaron	posición	de	disparo.	Estaban	muy	inclinadas	hacia	arriba

porque	los	genoveses	confiaban	en	lanzar	una	espesa	lluvia	de	muerte	sobre	las	filas
enemigas.

—¡Tensad!	—dijo	Skeat,	y	Thomas	sintió	el	latir	de	su	corazón	mientras	estiraba
la	 basta	 cuerda	 hasta	 la	 altura	 de	 su	 oreja	 derecha.	 Escogió	 un	 hombre	 de	 la	 fila
enemiga,	 apuntó	 directamente	 entre	 ese	 hombre	 y	 su	 ojo	 derecho,	 escoró	 algo	 a	 la
derecha	el	arco	para	compensar	la	desviación	del	arma	y	alzó	la	mano	izquierda	y	la
movió	 un	 poco	 en	 esa	 dirección	 porque	 el	 viento	 venía	 de	 allí.	 No	 hacía	 mucho
viento.	No	pensó	en	apuntar,	fue	todo	instintivo,	pero	seguía	nervioso	y	le	había	dado
un	calambre	en	la	pierna	derecha.	La	línea	inglesa	estaba	completamente	en	silencio,
los	 ballesteros	 gritaban	 y	 los	 tambores	 y	 trompetas	 franceses	 hacían	 un	 ruido
ensordecedor.	El	frente	genovés	parecía	una	hilera	de	estatuas	rojas	y	verdes.

—Venga,	 hijos	 de	 puta	—susurró	 un	 hombre,	 y	 los	 genoveses	 le	 obedecieron.
Seis	mil	dardos	de	ballesta	iniciaron	una	parábola	en	el	cielo.

—¡Ahora!	—dijo	Will,	con	una	voz	sorprendentemente	suave.
Y	las	flechas	volaron.

*	*	*

Eleanor	se	acurrucó	bajo	el	carro	que	contenía	el	equipaje	de	los	arqueros.	Había	con
ella	 otras	 treinta	 o	 cuarenta	 mujeres,	 muchas	 de	 ellas	 con	 niños,	 y	 todas	 se
estremecieron	al	 oír	 las	 trompetas,	 los	 tambores	y	 los	gritos	 lejanos.	Casi	 todas	 las
mujeres	 eran	 francesas	 o	 bretonas,	 aunque	 ninguna	 deseaba	 una	 victoria	 francesa,
pues	eran	sus	hombres	los	que	se	enfrentaban	en	la	verde	colina.

Eleanor	rezó	por	Thomas,	por	Will	Skeat	y	por	su	padre.	Los	equipajes	estaban
colocados	tras	la	colina,	así	que	no	podía	ver	lo	que	estaba	sucediendo,	pero	pudo	oír
la	profunda	y	aguda	nota	de	las	cuerdas	inglesas	al	ser	soltadas	y	el	sonido	del	aire
rozando	las	plumas	de	miles	de	flechas	en	vuelo.	Se	estremeció.	Un	perro	atado	a	un
carro,	uno	de	los	muchos	vagabundos	adoptados	por	los	arqueros,	gimió.	Le	acarició
la	cabeza.

—Esta	noche	tendremos	carne	—le	dijo	al	perro.	Se	había	corrido	la	voz	de	que	el
ganado	 que	 se	 había	 capturado	 en	 Le	Crotoy	 llegaría	 esa	 noche	 a	 donde	 estaba	 el
ejército.	 Si	 quedaba	 ejército	 para	 comérselo.	 Los	 arcos	 volvieron	 a	 sonar,	 más
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desgarrados.	 Las	 trompetas	 seguían	 berreando	 y	 el	 retumbar	 de	 los	 tambores	 era
constante.	Miró	hacia	la	cumbre	de	la	colina,	casi	esperando	ver	flechas	en	el	cielo,
pero	sólo	había	una	nube	gris	contra	la	que	se	recortaban	las	siluetas	de	decenas	de
hombres	a	caballo.	Dichos	hombres	formaban	parte	de	la	pequeña	reserva	de	tropas
del	 rey	 y	 Eleanor	 sabía	 que	 si	 los	 veía	 avanzar	 significaría	 que	 el	 enemigo	 había
conseguido	romper	la	primera	línea.	El	estandarte	real	del	rey	ondeaba	suavemente	en
el	aspa	más	alta	del	molino,	desde	donde	lucían	el	oro,	el	carmesí	y	el	azul.

La	 vasta	 congregación	 de	 carros	 estaba	 defendida	 únicamente	 por	 unos	 veinte
soldados	enfermos	o	heridos	que	no	durarían	ni	un	solo	 instante	 llegado	el	caso	de
tener	que	enfrentarse	a	los	franceses.	El	equipaje	del	rey,	guardado	en	tres	carros	de
madera	 blanca,	 estaba	 defendido	 por	 doce	 hombres	 de	 armas	 que	 velaban	 por	 las
joyas	reales,	pero,	por	lo	demás,	sólo	estaban	allí	las	mujeres,	los	niños	y	un	puñado
de	pajes	armados	con	espadas	cortas.	Los	cientos	de	caballos	del	ejército	también	se
encontraban	 allí,	 agrupados	 junto	 al	 bosque	 y	 vigilados	 por	 unos	 cuantos	 tullidos.
Eleanor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 muchos	 de	 los	 caballos	 estaban	 ensillados,	 como	 si
hombres	de	armas	y	arqueros	los	quisieran	preparados	en	el	caso	de	tener	que	huir.

Había	un	sacerdote	con	el	equipaje	real,	pero	cuando	sonaron	los	arcos	se	había
acercado	corriendo	a	 la	colina	y	Eleanor	se	sintió	 tentada	de	seguirlo.	Mejor	ver	 lo
que	 estaba	 pasando,	 pensó,	 que	 esperar	 aquí	 junto	 al	 bosque	 temiéndome	 lo	 que
podría	pasar.	Acarició	al	perro	y	se	puso	de	pie,	con	la	intención	de	dirigirse	hacia	la
cresta,	pero	 justo	entonces	vio	a	 la	mujer	que	había	 ido	a	visitar	 a	Thomas	aquella
noche	 lluviosa	 en	 el	 bosque	 de	 Crécy.	 La	 condesa	 de	 Armórica,	 vestida
suntuosamente	 con	 un	 traje	 rojo	 y	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 malla	 de	 plata,
cabalgando	arriba	y	abajo	junto	al	equipaje	del	príncipe.	Se	detenía	a	cada	tanto	para
mirar	hacia	la	colina	o	hacia	el	bosque	de	Crécy-Grange,	que	quedaba	al	oeste.

Un	estrépito	sobresaltó	a	Eleanor	y	se	volvió	hacia	la	cresta.	Nada	podía	explicar
el	 terrible	ruido	que	había	sonado,	sorprendentemente,	 igual	que	un	trueno,	pues	no
había	relámpagos	ni	lluvia	y	el	molino	seguía	en	pie.	Entonces	se	levantó	una	nube	de
humo	 gris	 blanquecino	 y	 Eleanor	 comprendió	 que	 habían	 disparado	 las	 armas	 de
fuego.	Ribaldos,	se	llaman,	recordó,	e	imaginó	las	flechas	de	hierro	oxidado	volando
por	la	ladera.

Volvió	a	mirar	a	la	condesa,	pero	Jeanette	se	había	ido.	Había	cabalgado	hacia	el
bosque,	 llevándose	consigo	sus	 joyas.	Eleanor	vio	 retazos	de	 la	 falda	 roja	entre	 los
árboles,	 después	 nada.	 Así	 que	 la	 condesa	 se	 había	 largado,	 temiendo	 las
consecuencias	de	la	derrota,	y	Eleanor,	con	la	sospecha	de	que	la	mujer	del	príncipe
debía	de	saber	más	del	desenlace	que	las	de	los	arqueros,	se	persignó.	Después,	como
ya	no	podía	soportar	la	espera	más	tiempo,	se	dirigió	a	la	colina.	Si	su	amado	iba	a
morir,	pensó,	quería	estar	a	su	lado.

Otras	 mujeres	 la	 siguieron.	 Ninguna	 dijo	 nada.	 Sólo	 se	 quedaron	 allí,	 en	 pie,
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mirando.
Y	rezando	por	sus	hombres.

*	*	*

La	 segunda	 flecha	de	Thomas	ya	 estaba	 en	 el	 aire	 antes	de	que	 la	primera	hubiera
alcanzado	la	altura	máxima	y	hubiera	empezado	a	caer.	Cogió	una	tercera,	entonces
reparó	en	que	había	disparado	la	segunda	presa	del	pánico	y	se	detuvo	para	mirar	el
cielo	 encapotado,	 extrañamente	 cubierto	 de	 varillas	 negras,	 tan	 densas	 como	 una
bandada	 de	 estorninos	 y	 tan	 mortales	 como	 halcones.	 No	 veía	 ningún	 dardo	 de
ballesta;	 cogió	 su	 tercera	 flecha	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 escogió	 a	 un	 genovés.
Escuchó	un	extraño	repiqueteo	sordo	que	lo	sorprendió	y	pudo	ver	que	se	trataba	de
la	lluvia	de	dardos	genoveses	golpeando	la	tierra	junto	a	los	hoyos	para	los	caballos.

Y,	 un	 instante	 después,	 la	 primera	 andanada	 de	 flechas	 inglesas	 dieron	 en	 el
blanco.	 Veintenas	 de	 ballesteros	 caían	 de	 espaldas,	 incluido	 el	 que	 Thomas	 había
seleccionado,	así	que	cambió	de	hombre,	tensó	la	cuerda	hasta	la	altura	de	su	oreja	y
la	dejó	ir.

—¡Se	han	quedado	cortos!	—gritó	el	conde	de	Northampton	exultante,	y	algunos
de	los	arqueros	maldijeron,	pensando	que	hablaba	de	sus	propias	flechas,	pero	habían
sido	 las	 armas	 genovesas	 las	 debilitadas	 por	 la	 lluvia	 y	 ni	 un	 solo	 dardo	 había
alcanzado	a	los	arqueros	ingleses	que,	cuando	vieron	la	oportunidad	para	la	matanza,
lanzaron	un	aullido	de	júbilo	y	se	adelantaron	unos	cuantos	pasos	ladera	abajo.

—¡Matadlos!	—gritó	Will	Skeat.
Los	 masacraron.	 Los	 inmensos	 arcos	 subían	 y	 bajaban	 sin	 cesar,	 y	 las	 flechas

blancas	azotaban	el	aire	para	acabar	perforando	cota	de	malla	y	tejido,	convirtiendo	el
pie	 de	 la	 colina	 en	 un	 campo	 de	 muerte.	 Algunos	 de	 los	 ballesteros	 se	 retiraron
cojeando,	otros	a	gatas,	y	 los	que	no	estaban	heridos	 reculaban	más	que	cargar	 sus
armas.

—¡Apuntad	bien!	—clamó	el	conde.
—¡No	malgastéis	flechas!	—vociferó	Will	Skeat.
Thomas	volvió	 a	disparar,	 sacó	una	nueva	 flecha	de	 la	bolsa	y	buscó	un	nuevo

objetivo	mientras	su	anterior	flecha	se	desviaba	hacia	abajo	y	alcanzaba	a	un	hombre
en	el	muslo.	La	hierba	alrededor	de	la	línea	genovesa	estaba	infestada	de	flechas	que
no	 habían	 dado	 en	 el	 blanco,	 pero	 estaban	 acertando	más	 que	 de	 sobra.	 El	 frente
genovés	era	menos	numeroso,	mucho	menos	numeroso,	y	no	se	oía	otro	ruido	aparte
de	los	gritos	de	los	hombres	que	eran	alcanzados	y	los	gemidos	de	los	heridos.	Los
arqueros	 volvieron	 a	 avanzar,	 esquivando	 los	 hoyos,	 y	 volvió	 a	 derramarse	 colina
abajo	una	nueva	marea	de	acero.

Y	los	ballesteros	emprendieron	la	fuga.
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En	 un	 instante	 pasaron	 de	 ser	 una	 fila	 irregular,	 aún	 llena	 de	 hombres	 que	 se
cubrían	 con	 los	 cadáveres	de	 sus	 camaradas,	 a	 una	muchedumbre	desordenada	que
corría	tan	rápido	como	les	permitían	sus	fuerzas	para	escapar	de	las	flechas.

—¡Dejad	de	disparar!	—aulló	Will	Skeat—.	¡Parad!
—¡Quietos!	 —gritó	 John	 Armstrong,	 cuyos	 hombres	 estaban	 situados	 a	 la

izquierda	del	grupo	de	Skeat.
—¡Muy	bien!	—exclamó	el	conde	de	Northampton.
—¡Retroceded,	 muchachos,	 retroceded!	 —indicó	 Skeat	 con	 una	 señal	 a	 los

arqueros—.	¡Sam!	¡David!	Id	corriendo	y	recoged	algunas	flechas,	rápido	—y	señaló
ladera	 abajo	 donde,	 entre	 la	 carnicería	 de	 genoveses	 moribundos	 y	 muertos,
sobresalían	 las	 varillas	 rematadas	 en	 penachos	 blancos—.	 ¡Daos	 prisa,	muchachos!
¡John!	¡Peter!	¡Id	a	ayudarlos!	¡Vamos!

Por	 toda	 la	 fila	 salían	 arqueros	 corriendo	 para	 rescatar	 las	 flechas	 de	 la	 hierba,
pero	 de	 repente,	 los	 hombres	 que	 habían	 permanecido	 en	 sus	 puestos	 empezaron	 a
avisarles.

—¡Volved!	¡Volved!	—gritó	Will	Skeat.
Llegaba	la	caballería.

*	*	*

Sir	 Guillaume	 d’Evecque	 conducía	 un	 conroi	 de	 doce	 hombres	 en	 el	 extremo
izquierdo	de	la	segunda	fila	de	la	caballería	francesa.	Frente	a	él	había	una	multitud
de	jinetes	pertenecientes	al	primer	batallón,	a	su	izquierda	un	montón	de	hombres	de
infantería	desperdigados	y	sentados	sobre	la	hierba,	y	un	poco	más	lejos	un	riachuelo
que	serpenteaba	entre	los	prados	al	lado	del	bosque.	A	la	derecha	no	tenía	sino	jinetes
apiñados	esperando	a	que	los	ballesteros	debilitaran	la	línea	enemiga.

Esa	misma	línea	inglesa	que	tenía	un	aspecto	tan	lamentablemente	pequeño,	quizá
porque	 los	hombres	de	armas	 iban	a	pie	y	ocupaban	mucho	menos	espacio	que	 los
caballeros	montados;	aun	así,	sir	Guillaume	concedió	de	mala	gana	que	el	rey	inglés
había	 escogido	 bien	 su	 posición.	 Los	 caballeros	 franceses	 no	 podían	 atacar	 por
ninguno	de	los	flancos	porque	ambos	estaban	protegidos	por	una	población.	Tampoco
podían	abordarlos	por	 la	derecha	porque	estaba	guardada	por	 las	 tierras	pantanosas
junto	al	río,	mientras	que	rodearlos	por	 la	 izquierda	de	Eduardo	implicaría	un	largo
rodeo	por	Wadicourt	y,	para	cuando	los	franceses	volvieran	a	aparecer	a	 la	vista	de
los	ingleses,	 los	arqueros	se	habrían	desplegado	para	recibir	a	unas	tropas	francesas
desmembradas	por	 tan	 largo	camino.	Lo	que	 significaba	que	 sólo	una	carga	 frontal
podría	 brindarles	 una	 victoria	 rápida.	 Eso,	 a	 su	 vez,	 implicaba	 cabalgar	 contra	 las
flechas.

—Las	 cabezas	 bajas,	 los	 escudos	 arriba	 y	 manteneos	 juntos	 —les	 dijo	 a	 sus
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hombres,	antes	de	bajarse	de	un	golpe	el	visor	del	casco.	Luego,	consciente	de	que	la
carga	 aún	 tardaría,	 volvió	 a	 subírselo.	 Sus	 hombres	 de	 armas	 apretujaron	 a	 los
caballos	hasta	ponerlos	rodilla	con	rodilla.	Se	decía	que	entre	las	lanzas	de	un	conroi
a	la	carga	no	debía	poder	pasar	el	viento.

—Falta	todavía	un	poco	—les	avisó	sir	Guillaume.	Los	ballesteros	en	fuga	subían
por	 la	colina	francesa.	Sir	Guillaume	los	había	visto	avanzar	y	había	rezado	porque
Dios	se	pusiera	en	los	hombros	de	los	genoveses.	Que	nos	quiten	de	en	medio	a	unos
cuantos	de	esos	desgraciados,	había	pedido,	pero	perdona	a	Thomas.	Los	tambores	no
habían	cesado	de	sonar:	 repiqueteaban	 las	baquetas	como	si	pudieran	derrotar	a	 los
ingleses	sólo	con	ruido	y	sir	Guillaume,	eufórico	por	el	momento,	había	apoyado	la
punta	de	la	lanza	en	el	suelo	y	la	utilizaba	para	auparse	sobre	los	estribos	y	ver	por
encima	 de	 las	 cabezas	 que	 tenía	 delante.	 Había	 visto	 a	 los	 genoveses	 disparar	 los
lances,	 había	 visto	 los	 dardos	 como	 una	 bruma	 rápida	 en	 el	 cielo,	 y	 después	 los
ingleses	empezaron	a	disparar	y	sus	flechas	eran	una	mancha	oscura	sobre	 la	verde
ladera	y	las	nubes	grises;	entonces,	sir	Guillaume	vio	a	los	genoveses	tambalearse.	Se
había	 asomado	para	ver	 caer	 a	 los	 arqueros	 ingleses,	pero	en	 lugar	de	 eso,	 estaban
avanzando	sin	dejar	de	disparar,	y	de	 repente	de	 los	dos	 flancos	de	 la	pequeña	 fila
inglesa	salieron	dos	nubes	de	un	blanco	sucio	cuando	las	armas	de	fuego	añadieron
sus	proyectiles	a	la	lluvia	de	flechas	que	azotaba	la	ladera.	Su	caballo	se	estremeció
nervioso	 cuando	 el	 estallido	 de	 las	 armas	 de	 fuego	 retumbó	 por	 el	 valle	 y	 sir
Guillaume	 cayó	 sobre	 la	 silla	 y	 chasqueó	 la	 lengua.	 No	 podía	 acariciar	 al	 caballo
porque	llevaba	la	lanza	en	la	mano	derecha	y	la	izquierda	estaba	atada	al	escudo	de
los	tres	halcones	amarillos	sobre	cielo	azul.

Los	genoveses	habían	roto	filas.	Al	principio	sir	Guillaume	no	se	lo	podía	creer,
pensaba	que	el	jefe	de	los	ballesteros	intentaba	engañar	a	los	arqueros	ingleses	para
que	los	persiguieran	desordenadamente	hasta	el	pie	de	la	ladera,	donde	volverían	con
otra	descarga	de	dardos.	Pero	 los	 ingleses	no	 se	movieron	y	 los	genoveses	en	 fuga
tampoco	se	detuvieron.	Corrían,	dejando	una	densa	hilera	de	muertos	y	moribundos,
y	ahora	 subían	presas	del	pánico	en	dirección	a	 la	caballería	 francesa.	De	entre	 los
hombres	de	armas	franceses	se	escuchó	un	rugido.	Era	ira,	y	subió	de	volumen	hasta
que	se	convirtió	en	abucheo.

—¡Cobardes!	—gritó	un	hombre	junto	a	sir	Guillaume.
El	conde	de	Alençon	sintió	que	lo	invadía	un	sentimiento	de	rabia	pura.
—¡Les	 han	 pagado!	 —espetó	 a	 un	 compañero—.	 ¡Los	 muy	 cabrones	 han

aceptado	un	soborno!
—¡Cortadles	el	paso!	—exclamó	el	rey	desde	su	puesto	en	la	linde	del	bosque	de

hayas—.	¡Cortadles	el	paso!
Su	hermano	lo	escuchó	y	sólo	deseaba	obedecerle.	El	conde	estaba	en	la	segunda

línea,	 no	 en	 la	 primera,	 pero	 espoleó	 a	 su	 caballo,	 lo	 hizo	 pasar	 entre	 dos	 de	 los
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conrois	en	cabeza	y	dio	unas	voces	a	sus	hombres	para	que	lo	siguieran:
—¡Cortadles	el	paso!	—gritó—.	¡Cerradles	el	paso	a	esos	cabrones!
Los	 genoveses	 se	 encontraban	 entre	 la	 caballería	 y	 la	 línea	 inglesa	 y	 estaban

perdidos,	pues	toda	la	colina	francesa	se	había	puesto	en	movimiento.	Los	hombres
del	 segundo	 batallón,	 con	 la	 sangre	 hirviendo	 en	 las	 venas,	 se	 enredaron	 con	 los
conrois	 de	 la	 primera	 línea	 y	 acabaron	 formando	 una	 masa	 desordenada	 de
estandartes,	lanzas	y	caballos.	Deberían	haber	llevado	sus	caballos	hasta	el	pie	de	la
colina	para	mantener	el	orden	cuando	subieran	la	de	enfrente,	pero	en	lugar	de	eso,
hincaron	 hondo	 las	 espuelas	 y,	 llevados	 por	 el	 odio	 contra	 sus	 propios	 aliados,	 se
lanzaron	a	la	matanza	sin	pensarlo.

—¡No	vamos!	—gritó	Guy	Vexille,	conde	de	Astarac,	a	sus	hombres.
—¡Esperad!	 —vociferó	 sir	 Guillaume.	 Mejor	 dejar	 que	 la	 primera	 carga

desmembrada	se	apagara	sola,	pensó,	que	unirse	a	aquella	locura.
Aproximadamente,	 quedarían	 en	 la	 colina	 la	mitad	 de	 los	 jinetes	 franceses.	 El

resto,	 guiados	 por	 el	 hermano	 del	 rey,	 aplastaron	 a	 los	 genoveses.	 Los	 ballesteros
intentaron	escapar.	Corrieron	por	el	valle	en	un	intento	por	llegar	a	los	extremos	norte
y	sur,	pero	la	masa	de	jinetes	los	alcanzaron	y	ya	no	tuvieron	escapatoria.	Algunos	de
ellos,	 prudentemente,	 se	 tumbaron	 e	 hicieron	 un	 ovillo,	 otros	 se	 agazaparon	 en	 las
estrechas	zanjas,	pero	la	mayoría	fueron	aplastados	o	heridos	cuando	la	caballería	les
pasó	 por	 encima.	 Los	 destreros	 eran	 animales	 grandes	 con	 cascos	 como	martillos.
Estaban	 entrenados	 para	 llevarse	 hombres	 por	 delante,	 y	 los	 genoveses	 gritaron
mientras	los	pisoteaban	y	rajaban.

Algunos	 caballeros	 emplearon	 sus	 lanzas	 con	 los	 ballesteros,	 y	 el	 peso	 de	 un
caballo	y	un	hombre,	armados	y	protegidos,	era	más	que	suficiente	para	que	las	astas
de	 madera	 traspasaran	 limpiamente	 a	 las	 víctimas,	 pero	 dichas	 lanzas	 quedaron
inutilizadas,	abandonadas	en	los	torsos	destrozados	de	hombres	muertos,	así	que	los
caballeros	desenvainaron	las	espadas.	Durante	un	momento,	el	valle	se	convirtió	en
un	completo	caos,	cuando	los	jinetes	se	abrieron	paso,	cada	uno	por	su	cuenta,	entre
los	 ballesteros	 desperdigados	 por	 el	 suelo.	 De	 los	 mercenarios	 genoveses	 sólo
quedaron	pedazos,	ballestas	rotas	en	el	barro	y	los	jubones	rojiverdes	empapados	en
sangre.

Los	caballeros,	con	una	victoria	fácil	en	la	mano,	se	vitorearon.
—Montjoie	 Saint	 Denis!	 —gritaban—.	 Montjoie	 Saint	 Denis!	 —Junto	 a	 los

jinetes	avanzaban	cientos	de	banderas,	amenazando	con	arrastrar	la	oriflama,	pero	los
caballeros	de	las	cintas	rojas	que	guardaban	la	bandera	sagrada	se	lanzaron	al	ataque,
gritando	su	consigna	hacia	los	ingleses	mientras	subían	por	la	colina,	así	que	el	valle
estaba	infestado	de	jinetes	a	la	carga.	Las	lanzas	que	aún	quedaban	descendieron,	las
espuelas	se	clavaron	en	los	ijares,	aunque	los	hombres	más	sensatos,	los	que	habían
esperado	detrás	hasta	el	siguiente	asalto,	repararon	en	que	no	se	oía	el	ruido	atronador
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de	los	cascos.
—Es	 todo	 barro	 —dijo	 sir	 Guillaume	 a	 nadie	 en	 particular.	 Gualdrapas	 y

sobrevestes	se	pusieron	perdidas	con	el	barro	que	salpicaban	los	cascos	en	el	terreno
que	se	había	ablandado	por	la	lluvia.	Durante	un	momento,	pareció	que	la	carga	iba	a
hundirse	y	entonces	los	primeros	jinetes	emergieron	del	húmedo	valle	y	encontraron
un	terreno	más	firme	en	la	colina	inglesa.	Después	de	todo,	Dios	estaba	con	ellos,	así
que	lanzaron	su	grito	de	guerra.

—Montjoie	Saint	Denis!	Los	 tambores	 retumbaban	más	 rápido	que	nunca	y	 las
trompetas	restallaban	en	el	cielo	mientras	los	caballos	subían	hasta	el	molino.

—Insensatos	—dijo	Guy	Vexille.
—Pobres	desgraciados	—añadió	sir	Guillaume.
—¿Qué	 está	 pasando?	 —inquirió	 el	 rey,	 preguntándose	 por	 qué	 su	 cuidadosa

disposición	 de	 los	 batallones	 se	 había	 roto	 antes	 incluso	 de	 que	 empezara	 la
contienda.

Pero	nadie	le	respondió.	Sólo	miraban.

*	*	*

—Jesús,	María	y	José	—dijo	el	padre	Hobbe,	pues	parecía	como	si	todos	los	jinetes
de	la	cristiandad	estuvieran	subiendo	por	la	colina.

—¡Formad!	—gritó	Will	Skeat.
—¡Que	el	Señor	esté	con	vosotros!	—vociferó	el	conde	de	Northampton,	y	volvió

a	reunirse	con	sus	hombres	de	armas.
—¡Apuntad	a	los	caballos!	—ordenó	John	Armstrong	a	sus	hombres.
—¡Los	 muy	 cabrones	 han	 pisoteado	 a	 sus	 propios	 arqueros!	 —exclamó	 Jake

asombrado.
—¡Pues	 vamos	 a	 acabar	 con	 esos	 hijos	 de	 perra!	 —dijo	 Thomas	 con	 tono

vengativo.
La	 carga	 ya	 estaba	 llegando	 a	 la	 fila	 de	 genoveses	 que	 había	 muerto	 en	 la

tormenta	de	 flechas.	Para	Thomas,	que	miraba	al	pie	de	 la	 colina,	 el	 ataque	era	un
aluvión	 de	 gualdrapas	 y	 escudos	 brillantes,	 de	 lanzas	 de	 colores	 y	 banderines	 que
luchaban	 por	 sobresalir,	 y	 ahora,	 dado	 que	 los	 caballos	 ya	 habían	 sobrepasado	 el
terreno	mojado,	todos	los	arqueros	podían	oír	que	los	cascos	de	los	caballos	armaban
más	ruido	que	los	tambores.	La	tierra	temblaba	de	un	modo	que	Thomas	podía	sentir
las	vibraciones	a	través	de	las	suelas	gastadas	de	las	botas	que	le	había	regalado	sir
Guillaume.	Buscó	los	tres	halcones,	pero	no	los	vio	y	justo	en	el	instante	en	que	su
pierna	izquierda	se	adelantó	y	el	brazo	derecho	se	retrasó,	se	olvidó	de	él.	Tenía	las
plumas	de	la	flecha	junto	a	la	boca,	las	besó	y	fijó	la	vista	en	un	hombre	que	llevaba
un	escudo	negro	y	amarillo.
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—¡Ahora!	—gritó	Will	Skeat.
Las	 flechas	 se	 proyectaron	 hacia	 el	 cielo	 con	 un	 silbido.	 Thomas	 colocó	 una

segunda	 flecha	 en	 la	 cuerda,	 tensó	 y	 soltó.	 Una	 tercera,	 esta	 vez	 destinada	 a	 un
hombre	 con	 un	 casco	 con	 forma	 de	 hocico	 de	 cerdo	 adornado	 con	 cintas	 rojas.
Apuntaba	 en	 todas	 las	 ocasiones	 a	 los	 caballos,	 confiando	 en	 ensartar	 las	 afiladas
puntas	 en	 las	 gualdrapas	 acolchadas	 para	 que	 se	 clavaran	 en	 lo	más	 hondo	 de	 los
pechos	 de	 las	 bestias.	 Una	 cuarta	 flecha.	 Podía	 ver	 los	 terrones	 de	 hierba	 y	 suelo
volando	por	detrás	de	 los	primeros	caballos.	La	primera	flecha	estaba	 todavía	en	el
aire	cuando	tensó	el	arco	para	la	cuarta	y	buscó	otro	objetivo.	Se	centró	en	un	hombre
sin	sobreveste	con	una	armadura	de	placas	bruñida.	La	soltó	y	en	ese	preciso	instante
el	hombre	cayó	hacia	delante	a	causa	de	otra	flecha	que	había	dado	a	su	caballo.	La
ladera	entera	se	había	convertido	en	una	confusión	de	caballos	relinchando,	pezuñas
al	aire	y	hombres	que	caían	a	medida	que	las	flechas	 iban	dando	en	el	blanco.	Una
lanza	cayó	dando	vueltas	por	la	ladera,	se	oyó	un	grito	por	encima	del	estruendo	de
los	cascos,	un	caballo	tropezó	con	otro	animal	moribundo	y	se	rompió	la	pata,	pero
los	caballeros	no	paraban	de	azuzar	a	los	caballos	con	las	rodillas	para	conseguir	que
evitaran	a	las	bestias	heridas.	Una	quinta	flecha,	una	sexta,	y	a	los	hombres	de	armas
que	 había	 tras	 los	 arqueros	 les	 parecía	 como	 si	 el	 cielo	 estuviera	 cubierto	 por	 una
avalancha	 de	 flechas	 que	 parecía	 no	 acabarse	 nunca,	 más	 oscuras	 que	 las	 nubes
contra	las	que	se	recortaban,	ribeteadas	de	blanco	y	que	ascendían	por	la	colina	para
descargar	sobre	los	apiñados	soldados.

Ya	habían	caído	docenas	de	caballos,	los	jinetes	estaban	atrapados	por	las	sillas	o
habían	sido	arrastrados	sin	poder	hacer	nada.	Aun	así,	seguían	llegando	franceses	y
los	hombres	de	detrás	podían	ver	lo	suficiente	en	el	horizonte	para	descubrir	huecos
entre	las	contorsiones	de	los	muertos	y	los	moribundos.

—Montjoie	Saint	Denis!	Montjoie	Saint	Denis!	—Las	espuelas	se	hincaban	hasta
sacar	 sangre	 de	 los	 ijares.	 Para	 Thomas,	 toda	 la	 ladera	 parecía	 una	 pesadilla	 de
caballos	de	ojos	y	dientes	amarillos	dándose	empujones,	de	 lanzas	largas	y	escudos
acribillados	de	flechas,	de	barro	por	el	aire,	estandartes	salvajes	y	cascos	grises	con
ranuras	por	ojos	y	hocicos	por	narices.	Disparó	y	disparó,	derramando	flechas	en	la
locura;	con	todo,	cada	caballo	que	caía	tenía	un	reemplazo	y	aún	había	un	animal	más
detrás.	 Las	 flechas	 sobresalían	 de	 las	 gualdrapas,	 de	 los	 caballos,	 de	 los	 hombres,
hasta	 de	 las	 lanzas,	 y	 las	 plumas	 blancas	 cabeceaban	 a	 medida	 que	 la	 carga	 se
aproximaba.

Y	de	repente,	los	franceses	ya	estaban	en	los	hoyos	y	un	semental	se	partió	la	pata
lanzando	un	relincho	que	se	destacó	por	encima	de	tambores,	trompetas,	entrechocar
de	armaduras	y	estruendo	de	los	cascos.	Algunos	hombres	salvaron	los	hoyos,	pero
otros	 no	 pudieron	 evitarlos	 y	 cayeron	 con	 sus	 caballos.	 Los	 franceses	 intentaron
detener	a	sus	bestias	y	llevarlos	por	un	lado,	pero	la	carga	ya	había	empezado	y	los
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hombres	que	había	detrás	empujaban	a	los	de	delante	hacia	las	zanjas	y	las	flechas.	El
arco	 vibró	 en	 la	mano	 de	Thomas	 y	 una	 de	 sus	 flechas	 atravesó	 la	 garganta	 de	 un
jinete,	rajando	la	cota	de	malla	como	si	fuera	tela	y	enviando	atrás	al	hombre,	y	a	su
lanza	por	los	aires.

—¡Atrás!	—gritaba	Will	Skeat.	La	carga	estaba	muy	cerca	ya.	Demasiado	cerca
—.	¡Atrás!	¡Atrás!	¡Atrás!	¡Ahora!	¡Vamos!

Los	arqueros	corrieron	por	los	espacios	que	habían	dejado	los	hombres	de	armas,
y	los	franceses,	al	ver	desaparecer	a	sus	torturadores,	lanzaron	un	grito	de	júbilo.

—Montjoie	Saint	Denis!
—¡Escudos!	 —vociferó	 el	 conde	 de	 Northampton,	 y	 los	 hombres	 de	 armas

ingleses	 juntaron	 los	 escudos	 sin	 dejar	 ni	 un	 hueco	 y	 levantaron	 las	 lanzas	 para
preparar	un	seto	de	puntas.

—¡San	Jorge!	—gritó	el	conde—.	¡San	Jorge!
—Montjoie	Saint	Denis!	—Suficientes	caballeros	habían	atravesado	las	flechas	y

los	hoyos	y	los	hombres	de	armas	seguían	subiendo	por	la	colina.
Y	ahora,	por	fin,	cargaban.
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Los	 expertos	 decían	 que	 si	 se	 tiraba	 una	 ciruela	 a	 un	 conroi,	 ésta	 debería	 quedar
ensartada	en	una	lanza.	Así	de	cerca	se	suponía	que	debían	cabalgar	los	jinetes	en	una
carga,	pues	era	la	única	posibilidad	que	tenían	de	sobrevivir,	porque,	si	el	conroi	 se
desperdigaba,	los	hombres	acabarían	rodeados	de	enemigos.	Tu	vecino	en	una	carga
de	 caballería,	 decían	 los	 hombres	 con	más	 experiencia	 a	 los	más	 jóvenes,	 debería
estar	más	cerca	de	ti	que	tú	esposa.	Incluso	más	cerca	que	tu	querida.	Pero	la	primera
carga	francesa	iba	al	galope	desbocado	y	los	primeros	hombres	se	separaron	al	cargar
contra	los	genoveses	y	quedaron	totalmente	dispersados	a	medida	que	subieron	colina
arriba	a	encontrarse	con	el	enemigo.

Se	 suponía	 que	 la	 carga	 no	 debía	 ser	 un	 galope	 desbocado,	 sino	 un	 asalto
ordenado,	 temible	y	disciplinado.	Los	hombres,	en	 fila	 rodilla	con	 rodilla,	deberían
haber	empezado	despacio	y	mantenerse	juntos	hasta	que,	en	el	último	minuto,	y	sólo
entonces,	 espolearan	 a	 los	 caballos	 hasta	 el	 galope	 para,	 al	 unísono,	 embestir	 con
lanzas	a	los	ingleses.	Así	era	como	habían	sido	entrenados	para	cargar,	tan	duramente
como	lo	habían	sido	los	destreros.	El	instinto	de	un	caballo	le	llevaba	a	detenerse	y	a
huir	 frente	a	una	 fila	de	hombres	o	de	caballos,	pero	 los	 inmensos	 sementales	eran
educados	 sin	 misericordia	 para	 que	 siguieran	 corriendo	 y	 embistieran	 contra	 el
enemigo	 apiñado,	 y	 una	 vez	 allí,	 para	 que	 siguieran	 moviéndose,	 dando	 patadas,
mordiendo	 y	 soltando	 coces.	 Se	 suponía	 que	 una	 carga	 de	 caballería	 debía	 hacer
sentir	la	muerte	con	el	estruendo	de	sus	cascos,	una	barahúnda	metálica	guiada	por	el
brutal	 peso	 de	 hombres,	 caballos	 y	 armaduras,	 y	 correctamente	 ejecutada	 era	 una
máquina	de	fabricar	viudas	en	masa.

Pero	 los	 hombres	 del	 ejército	 de	 Felipe	 que	 habían	 soñado	 con	 hacer	 trizas	 al
enemigo	y	con	masacrar	a	los	aturdidos	supervivientes	no	habían	contado	ni	con	los
arqueros	ni	con	los	hoyos.	Para	cuando	la	indisciplinada	primera	carga	francesa	había
alcanzado	 a	 los	 hombres	 de	 armas	 ingleses	 ya	 se	 había	 roto	 a	 pedazos	 y	 se	 había
ralentizado	 hasta	 el	 paso,	 porque	 la	 larga,	 suave	 e	 invitadora	 pendiente	 se	 había
convertido	 en	 una	 carrera	 de	 obstáculos:	 caballos	muertos,	 caballeros	 sin	montura,
flechas	 sibilantes	 y	 hoyos	 rompepatas	 escondidos	 en	 la	 hierba.	 Sólo	 un	 puñado	 de
hombres	consiguió	alcanzar	al	enemigo.

Ese	puñado	azuzó	a	los	caballos	en	las	últimas	yardas	y	dirigió	las	lanzas	contra
los	hombres	de	armas	ingleses,	que	iban	a	pie,	pero	les	recibieron	otras	tantas	lanzas
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apuntaladas	en	el	 suelo	que	 se	 irguieron	para	perforar	 los	 cuartos	delanteros	de	 los
caballos.	 Los	 sementales	 embistieron	 contra	 las	 lanzas,	 quedaron	 ensartados	 y
arrojaron	al	suelo	a	los	franceses.	Los	ingleses	avanzaron	para	rematarlos	a	golpes	de
hacha	y	mandobles.

—¡Manteneos	en	fila!	—gritaba	el	conde	de	Northampton.
Los	caballos	seguían	abriéndose	paso	por	entre	los	hoyos,	y	ahora	ya	no	quedaban

arqueros	para	detenerlos.	Eran	la	tercera	y	cuarta	fila	de	la	carga	francesa.	Las	flechas
les	habían	hecho	menos	daños	y	llegaban	para	ayudar	a	los	hombres	que	perecían	en
la	línea	inglesa,	de	la	que	seguían	despuntando	lanzas.	Los	soldados	rugían	sus	gritos
de	guerra,	rebanaban	con	espadas	y	hachas,	y	los	caballos	moribundos	arrastraban	las
lanzas	 inglesas	para	que	 los	 franceses	pudieran	pasar	 al	 fin	 junto	a	 los	hombres	de
armas	 enemigos.	El	 acero	 chocó	 contra	 acero	 y	madera,	 pero	 cada	 jinete	 tenía	 que
vérselas	al	menos	con	dos	o	tres	hombres	de	armas	y	los	franceses	eran	arrancados	de
sus	sillas	y	rebanados	en	el	suelo.

—¡No	 hagáis	 prisioneros!	 —gritó	 el	 conde	 de	 Northampton—.	 ¡No	 hagáis
prisioneros!	—Ésas	eran	 las	órdenes	del	 rey.	Tomar	un	prisionero	podría	comportar
riquezas,	pero	también	requería	un	momento	para	tener	la	amabilidad	de	preguntar	si
el	 enemigo	 valdría	 realmente	 la	 pena	 y	 los	 ingleses	 no	 tenían	 tiempo	 para	 buenos
modales.	Sólo	tenían	que	matar	a	los	jinetes	que	no	paraban	de	subir	por	la	colina.

El	 rey,	 observando	desde	 las	 aspas	 replegadas	del	molino,	 que	 crujía	 cuando	el
viento	sacudía	sus	sogas,	vio	que	los	franceses	habían	atravesado	a	los	arqueros	sólo
por	la	derecha,	donde	luchaba	su	hijo,	la	línea	quedaba	más	cerca	de	los	franceses	y
la	 pendiente	 era	menos	 empinada.	 Las	 flechas	 habían	 roto	 la	 impresionante	 carga,
pero	 también	habían	 sobrevivido	 caballeros	 suficientes	y	 aquellos	hombres	 seguían
avanzando	 al	 galope	hacia	donde	 se	oía	 el	 entrechocar	de	 espadas.	Al	 principio,	 la
carga	 francesa	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 campo	 de	 batalla,	 pero	 ahora	 se	 había
concentrado	en	forma	de	cuña	para	escapar	de	los	arqueros	de	la	izquierda	y	añadir	su
peso	al	de	los	caballeros	y	hombres	de	armas	que	peleaban	en	la	batalla	del	príncipe
de	Gales.

—Dejadme	ir,	sire	—le	rogó	el	obispo	de	Durham,	que	tenía	un	aspecto	de	lo	más
desgarbado	con	la	pesada	armadura	y	la	enorme	maza	de	pinchos.

—Están	 aguantando	 —repuso	 Eduardo	 suavemente.	 Su	 línea	 de	 hombres	 de
armas	constaba	de	cuatro	filas	y	sólo	estaban	peleando	las	dos	primeras,	y	peleando
bien.	La	mayor	ventaja	de	un	hombre	montado	sobre	 la	 infantería	era	 la	velocidad,
pero	a	la	carga	francesa	le	había	sido	sorbida	toda	la	velocidad.	Los	jinetes	se	veían
obligados	a	ir	al	paso	para	sortear	los	cadáveres	y	los	hoyos	y	no	quedaba	sitio	para
trotar	 antes	 de	 toparse	 con	 una	 sanguinaria	 defensa	 de	 hachas,	 espadas,	 mazas	 y
lanzas.	Los	 franceses	 asestaron	golpes,	 pero	 los	 ingleses	 levantaron	 los	 escudos	 en
alto	y	destriparon	a	los	caballos	o	les	rebanaron	los	jarretes.	Los	destreros	acabaron
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por	el	suelo,	relinchando,	pataleando	y	rompiendo	piernas	humanas	en	la	caída,	pero
cada	caballo	que	caía	suponía	un	nuevo	obstáculo	y,	por	muy	fiero	que	fuera	el	asalto
francés,	 no	 iba	 a	 conseguir	 romper	 la	 línea	 enemiga.	 Aún	 no	 había	 caído	 ningún
estandarte	inglés,	aunque	el	rey	temía	por	la	bandera	clara	de	su	hijo,	la	más	cercana
a	la	lucha	violenta.

—¿Habéis	visto	la	oriflama?	—preguntó	a	su	séquito.
—Ha	 caído,	 sire	—repuso	 un	 caballero	 de	 sus	 propias	 filas.	 El	 hombre	 señaló

hacia	 abajo	 en	 la	 colina,	 donde	 estaba	 el	 montón	 de	 caballos	 muertos	 y	 hombres
desmembrados	que	habían	compuesto	el	primer	ataque	francés—.	En	alguna	parte	de
por	ahí,	sire.	Han	sido	las	flechas.

—Dios	bendiga	a	las	flechas	—contestó	el	rey.
Un	conroi	de	catorce	hombres	consiguió	pasar	los	hoyos	sin	daño	alguno.
—Montjoie	 Saint	 Denis!	 —gritaron,	 e	 inclinaron	 las	 lanzas	 a	 medida	 que	 se

adentraban	en	la	mêlée,	donde	les	esperaba	el	conde	de	Northampton	y	una	docena	de
sus	hombres.

El	conde	estaba	utilizando	una	lanza	rota	como	pica	y	hendió	el	asta	astillada	en
el	pecho	de	un	caballo,	sintió	cómo	la	 lanza	resbalaba	en	 la	armadura	oculta	por	 la
gualdrapa	 e,	 instintivamente,	 levantó	 el	 escudo.	 Le	 dio	 una	 maza,	 atravesando
limpiamente	 con	 uno	 de	 los	 pinchos	 el	 cuero	 y	 la	madera	 de	 sauce,	 pero	 el	 conde
llevaba	colgando	la	espada	y	soltó	la	lanza,	asió	la	empuñadura	de	la	espada	y	se	la
clavó	 al	 caballo	 en	 el	 jarrete,	 haciendo	 trastabillar	 al	 bicho.	Liberó	 el	 escudo	de	 la
maza,	dirigió	el	arma	contra	el	caballero,	que	la	paró,	entonces	un	hombre	de	armas
agarró	el	arma	del	francés	y	tiró	de	ella.	El	francés	reculó,	pero	el	conde	le	echó	una
mano	y	el	hombre	acabó	gritando	mientras	caía	a	los	pies	de	los	ingleses.	Una	espada
aprovechó	el	espacio	descubierto	por	su	armadura	en	la	ingle	y	el	hombre	se	dobló	en
dos.	 Una	 maza	 le	 aplastó	 el	 casco	 y	 allí	 quedó,	 retorciéndose	 entre	 estertores,
mientras	el	conde	y	sus	hombres	le	pasaban	por	encima	para	seguir	a	tajo	limpio	con
los	que	venían	detrás,	hombres	o	caballos.

El	 príncipe	 de	 Gales	 se	 adentró	 al	 galope	 en	 la	 mêlée,	 destacado	 entre	 la
marabunta	 por	 el	 ribete	 dorado	 que	 adornaba	 su	 casco	 negro.	 Sólo	 tenía	 dieciséis
años,	era	corpulento,	fuerte	y	estaba	magníficamente	entrenado.	Desvió	un	hacha	con
su	escudo	y	atravesó	con	su	espada	la	malla	de	otro	hombre.

—¡Bajad	del	maldito	caballo!	—le	gritó	el	conde	de	Northampton—.	¡Bajad	del
maldito	caballo!	—Corrió	hasta	el	príncipe,	agarró	las	bridas	del	caballo	y	lo	sacó	de
la	 refriega.	 Un	 francés	 salió	 al	 galope	 detrás,	 intentando	 atravesar	 la	 espalda	 del
muchacho	con	una	lanza,	pero	otro	hombre	de	armas,	con	los	distintivos	verdiblancos
del	príncipe,	estampó	su	escudo	en	la	boca	del	destrero	y	el	animal	se	dio	la	vuelta.

El	conde	arrastró	al	príncipe	de	vuelta	a	las	filas	de	los	ingleses.
—Sire,	 cuando	 vemos	 a	 un	 hombre	 a	 caballo	—le	 gritó—	 imaginamos	 que	 es
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francés.
El	príncipe	asintió.	Sus	caballeros	ya	lo	habían	alcanzado	y	ahora	lo	ayudaban	a

bajar	 de	 la	 silla.	 No	 dijo	 nada.	 Si	 la	 actuación	 del	 conde	 le	 había	 ofendido,	 lo
escondió	tras	su	yelmo	cuando	se	dirigió	de	vuelta	a	la	mêlée.

—¡San	Jorge!	¡San	Jorge!	—El	portador	del	estandarte	del	príncipe	se	esforzaba
por	mantenerse	al	lado	de	su	señor,	y	la	visión	de	la	bandera	ricamente	bordada	atraía
aún	a	más	franceses	gritando	su	voz	de	guerra.

—¡En	línea!	—vociferó	el	conde—.	¡En	línea!	—Pero	los	caballos	muertos	y	la
carnicería	de	hombres	suponían	obstáculos	que	ni	los	franceses	ni	los	ingleses	podían
atravesar,	así	que	los	hombres	de	armas,	conducidos	por	el	príncipe,	iban	escalando
cadáveres	para	 llegar	al	resto	de	los	enemigos.	Un	caballo	destripado	arrastraba	sus
intestinos	hacia	los	ingleses,	de	repente	cayó	sobre	sus	cuartos	delanteros	y	lanzó	al
jinete	contra	el	príncipe,	que	asestó	un	mandoble	al	casco	del	hombre,	destrozando	el
casco	y	arrancándole	los	ojos,	de	cuyas	cuencas	empezó	a	brotar	sangre.

—¡San	Jorge!	—El	príncipe	estaba	radiante	con	la	negra	armadura	manchada	de
sangre	enemiga.	Peleaba	con	el	visor	 levantado,	porque	si	no,	no	podía	ver	bien,	y
adoraba	el	momento.	Las	horas	y	horas	de	práctica	con	las	armas,	los	días	de	sudor	en
que	 los	 sargentos	 le	 instruyeron	 y	 le	 dieron	 en	 el	 escudo	 y	 lo	 maldijeron	 por	 no
mantener	 la	 espada	bien	 en	 alto,	 ahora	 se	demostraba	que	habían	valido	 la	pena,	 y
nada	más	hubiera	pedido	en	la	vida:	una	mujer	en	el	campo	y	el	enemigo	llegando	a
cientos	para	ser	masacrado.

La	cuña	francesa	se	iba	ensanchando	a	medida	que	más	hombres	subían	la	colina.
No	 habían	 roto	 la	 línea,	 pero	 sí	 logrado	 que	 las	 dos	 primeras	 filas	 de	 ingleses
atravesaran	el	banco	que	formaban	los	muertos	y	heridos	y	eso	los	había	dividido	en
grupos	de	hombres	que	se	defendían	como	podían	de	una	horda	de	jinetes.	El	príncipe
entre	ellos.	Algunos	franceses,	desmontados	pero	ilesos,	peleaban	a	pie.

—¡Adelante!	—gritó	el	conde	de	Northampton	a	la	tercera	fila.	Ya	no	era	posible
mantener	recto	el	muro	de	escudos.	Ahora	 tenía	que	meterse	en	la	escaramuza	para
proteger	 al	 príncipe,	 y	 sus	 hombres	 lo	 siguieron	 en	 la	 vorágine	 de	 caballos,	 armas
afiladas	y	sangre.	Pasaban	como	podían	por	encima	de	los	caballos,	intentaban	evitar
las	 coces	 de	 los	 destreros	moribundos	 y	 ensartaban	 las	 espadas	 en	 los	 que	 estaban
vivos	para	hacer	caer	a	los	jinetes	y	acabar	con	ellos	en	el	suelo.

Por	cada	francés	había	dos	o	tres	ingleses	a	pie	a	los	que	enfrentarse,	y	aunque	los
caballos	mordieran	y	cocearan,	y	aunque	los	jinetes	asestaran	mandobles	a	derecha	e
izquierda,	los	ingleses	desmontados	lisiaban	invariablemente	a	los	caballos	y,	al	final,
cada	vez	más	caballeros	acababan	en	la	hierba	surcada	por	los	cascos	para	encontrar
la	 muerte	 en	 forma	 de	 arma	 afilada.	 Algunos	 franceses,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la
inutilidad	de	aquello,	volvían	hasta	 los	hoyos	para	 formar	nuevos	conrois	 entre	 los
supervivientes.	Los	escuderos	llevaban	lanzas	de	sobra	y	los	caballeros,	armados	de
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nuevo	y	con	sed	de	venganza,	volvían	a	 la	carga,	 siempre	en	dirección	a	 la	vistosa
bandera	del	príncipe.

El	conde	de	Northampton	estaba	en	aquel	momento	cerca	del	estandarte.	Estampó
el	 escudo	 contra	 el	morro	de	un	 caballo,	 le	 asestó	un	 tajo	 a	 las	 patas	 y	 le	 clavó	 la
espada	en	el	muslo	al	jinete.	Llegó	otro	conroi	por	la	derecha.	Tres	de	sus	hombres
iban	 aún	 con	 lanza,	 y	 los	 otros	 con	 las	 espadas	 desenvainadas	 hacia	 delante.
Chocaron	contra	los	escudos	de	la	guardia	personal	del	príncipe,	y	empujaron	hacia
delante	 a	 los	 hombres,	 pero	 llegaron	 más	 verdiblancos	 a	 asistir	 a	 su	 señor	 y	 el
príncipe	 se	 quitó	 de	 en	 medio	 a	 dos	 para	 rebanarle	 el	 pescuezo	 a	 un	 destrero.	 El
conroi	se	batió	en	retirada,	dejando	dos	caballeros	muertos.

—¡Formad	en	línea!	—gritó	el	conde—.	¡Formad	en	línea!	—Llegó	un	momento
de	calma	a	 la	zona	donde	se	erguía	el	 estandarte	principesco,	pues	 los	 franceses	 se
estaban	reagrupando.

Y	 justo	 entonces	 el	 segundo	 batallón	 francés,	 tan	 grande	 como	 el	 primero,
empezó	a	descender	por	la	colina.	Venían	al	paso,	bota	con	bota,	con	las	 lanzas	tan
juntas	que	el	viento	no	hubiera	podido	pasar	entre	ellas.

Estaban	haciendo	una	demostración	de	cómo	se	hacían	las	cosas.
Los	pesados	tambores	les	marcaban	el	paso.	Las	trompetas	rasgaban	el	cielo.
Y	los	franceses	llegaban	para	rematar	la	faena.

*	*	*

—Ocho	—contó	Jake.
—Tres	—le	dijo	Sam	a	Will	Skeat.
—Siete	—añadió	 Thomas.	 Contaban	 las	 flechas.	 Aún	 no	 había	 muerto	 ningún

arquero,	ninguno	de	la	cuadrilla	de	Will	Skeat,	pero	estaban	peligrosamente	faltos	de
flechas.	Skeat	 seguía	mirando	por	encima	de	 las	cabezas	de	 los	hombres	de	armas,
por	temor	a	que	los	franceses	rompieran	la	línea,	pero	estaba	aguantando.	De	vez	en
cuando,	cuando	no	había	por	medio	ningún	estandarte	 inglés	o	cabezas,	un	arquero
disparaba	 alguna	 flecha	 a	 algún	 jinete,	 pero	 cuando	 una	 de	 las	 varillas	 acabó
rebotando	 en	 un	 casco,	 Skeat	 les	 dijo	 que	 no	 las	malgastaran.	Un	muchacho	 había
traído	 una	 docena	 de	 odres	 de	 agua	 de	 los	 equipajes	 y	 los	 hombres	 se	 los	 iban
pasando.

Skeat	amontonó	las	flechas	y	sacudió	la	cabeza.	Ninguno	de	los	arqueros	reunía
más	de	diez	y	al	padre	Hobbe,	que	había	empezado	con	menos	que	nadie,	ya	no	 le
quedaba	ninguna.

—Vaya	arriba,	padre	—le	pidió	al	sacerdote—,	y	mire	a	ver	si	guardan	flechas.	A
lo	mejor	a	los	arqueros	del	rey	les	sobra	alguna.	Su	capitán	se	llama	Hal	Crowley	y
me	 conoce.	 Pregúntele	 a	 él.	—No	 sonaba	muy	 esperanzado—.	Venga,	 chicos,	 por
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aquí	—le	 dijo	 al	 resto,	 y	 los	 condujo	 al	 extremo	 sur	 de	 la	 línea	 inglesa,	 donde	 los
franceses	 aún	 no	 se	 habían	 cerrado,	 y	 después	 pasó	 a	 los	 hombres	 de	 armas	 para
asistir	 como	 refuerzos	 a	 los	 arqueros	 que,	 con	 tan	 pocas	 flechas	 como	 el	 resto	 del
ejército,	 mantenían	 a	 raya	 sin	mucho	 entusiasmo	 a	 cualquier	 grupo	 de	 jinetes	 que
amenazara	 su	 posición.	 Las	 armas	 de	 fuego	 seguían	 disparando	 intermitentemente,
despidiendo	hedor	 a	 pólvora	y	 ruido	desde	 el	 límite	 de	 la	 batalla,	 pero	Thomas	no
veía	que	los	ribaldos	mataran	a	muchos	franceses,	aunque	el	ruido	y	el	silbido	de	los
proyectiles	 de	 hierro	 mantenían	 a	 los	 jinetes	 enemigos	 bien	 lejos	 del	 flanco—.
Esperaremos	aquí	—dijo	Skeat,	y	entonces	maldijo,	pues	acababa	de	ver	al	segundo
batallón	 francés	 abandonando	 la	 colina.	 No	 llegaba	 como	 el	 primero,	 en	 un	 caos
desmembrado,	 sino	 con	 firmeza	 y	 propiedad.	 Skeat	 se	 persignó—.	Rezad	 pidiendo
flechas	—les	dijo.

El	 rey	 observaba	 a	 su	 hijo	 pelear.	 Se	 había	 preocupado	 cuando	 vio	 al	 príncipe
avanzar	montado,	pero	asintió	con	aprobación	al	ver	que	el	muchacho	había	tenido	el
buen	juicio	de	desmontar.	El	obispo	de	Durham	siguió	acuciando	al	rey	para	asistir	en
ayuda	de	Eduardo,	pero	el	rey	sacudió	la	cabeza.

—Tiene	que	aprender	a	ganar	batallas.	—Ahí	se	detuvo—.	Yo	lo	hice.	—El	rey
no	 tenía	 la	 más	mínima	 intención	 de	 bajar	 a	 la	 carnicería,	 no	 porque	 temiera	 una
lucha	 tal,	 sino	 porque	 una	 vez	 enzarzado	 en	 la	 pelea,	 en	 medio	 de	 los	 jinetes
franceses,	sería	incapaz	de	seguir	controlando	el	resto	de	su	frente.	Su	tarea	consistía
en	 quedarse	 allí,	 junto	 al	molino,	 y	 enviar	 un	 goteo	 de	 refuerzos	 a	 las	 zonas	más
amenazadas	 de	 su	 ejército.	 Los	 hombres	 en	 reserva	 no	 paraban	 de	 pedirle	 que	 les
dejara	entrar	en	 la	mêlée,	pero	el	 rey	 se	negaba	con	obstinación,	 incluso	cuando	se
quejaban	de	que	su	honor	quedaría	mancillado	si	se	perdían	la	batalla.	El	rey	no	se
atrevía	 a	 dejar	 ir	 a	 ningún	hombre	porque	 estaba	viendo	 cómo	el	 segundo	batallón
descendía	por	la	colina,	y	sabía	que	necesitaría	a	todos	y	cada	uno	de	los	soldados	en
el	caso	de	que	el	barrido	de	jinetes	arremetiera	contra	su	frente.

El	 segundo	 batallón	 francés,	 casi	 de	 una	milla	 de	 ancho	 y	 formado	 por	 tres	 o
cuatro	 filas,	bajaba	por	 la	 ladera	en	 la	que	había	que	sortear	 lo	que	quedaba	de	 los
genoveses.

—¡En	formación!	—gritaron	 los	cabecillas	de	cada	conroi	 cuando	dejaron	atrás
los	 cadáveres	 de	 los	 ballesteros,	 y	 los	 hombres	 volvieron	 a	 formar	 en	 bloque
obedientemente	cuando	se	adentraron	en	el	 terreno	menos	firme.	Los	cascos	apenas
hacían	 ruido	 en	 el	 suelo	 húmedo,	 así	 que	 lo	 que	 más	 fuerte	 se	 oía	 era	 el	 sonido
metálico	de	las	armaduras,	el	golpeteo	de	las	vainas	y	el	roce	de	las	gualdrapas	con	la
hierba	 alta.	 Los	 tambores	 seguían	 sonando	 en	 la	 colina	 que	 había	 quedado	 detrás,
pero	ya	no	se	escuchaban	trompetas.

—¿Veis	el	estandarte	del	príncipe?	—le	preguntó	Guy	Vexille	a	sir	Simon	Jekyll,
que	cabalgaba	a	su	lado.
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—Allí	—señaló	 Jekyll	 con	 la	 punta	 de	 su	 lanza,	 en	 el	 lugar	 donde	 la	 irregular
batalla	era	más	encarnizada.	El	conroi	de	Vexille	al	completo	llevaba	arandelas	en	las
lanzas,	colocadas	en	dirección	contraria	a	la	punta,	de	modo	que	las	astas	de	madera
no	se	perdían	en	los	cuerpos	de	sus	víctimas.	Una	lanza	con	arandela	podía	sacarse	de
un	moribundo	y	volver	a	ser	utilizada—.	La	bandera	más	alta	—añadió	sir	Simon.

—¡Seguidme!	—gritó	Vexille,	y	 le	hizo	una	seña	a	Henry	Colley,	a	quien	se	 le
había	asignado	la	 tarea	de	portar	el	estandarte.	A	Colley	no	le	había	hecho	ninguna
gracia,	 pues	 pensaba	 que	 se	 le	 debería	 haber	 permitido	 luchar	 con	 lanza	 y	 espada,
pero	 sir	 Simon	 le	 había	 dicho	 que	 era	 un	 privilegio	 llevar	 la	 lanza	 de	 san	 Jorge	 y
Colley	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	el	encargo.	Tenía	la	intención	de	deshacerse
de	la	inútil	lanza	con	la	bandera	roja	tan	pronto	como	entrara	en	la	mêlée,	pero	por	el
momento	la	transportaba	bien	en	alto	mientras	se	separaban	de	la	organizada	fila.	Los
hombres	de	Vexille	siguieron	a	su	estandarte,	y	la	marcha	del	conroi	dejó	un	hueco	en
la	 formación	francesa.	Algunos	hombres	 les	gritaron	enfadados,	acusando	 incluso	a
Vexille	de	cobardía,	pero	el	conde	de	Astarac	ignoró	los	improperios	y	se	desvió	por
la	parte	de	atrás	de	la	fila	hasta	el	lugar	en	que	consideró	que	sus	jinetes	estaban	justo
enfrente	 de	 los	 hombres	 del	 príncipe.	 Allí	 dio	 con	 un	 hueco	 que	 se	 abrió
repentinamente	 y	 metió	 a	 su	 caballo	 para	 hacer	 espacio	 hasta	 que	 cupo	 toda	 su
cuadrilla.

A	treinta	pasos	a	la	izquierda	de	Vexille,	otro	conroi,	éste	con	halcones	amarillos
sobre	fondo	azul	en	sus	escudos,	subía	al	trote	por	la	colina	inglesa.	Vexille	no	vio	el
estandarte	de	sir	Guillaume,	ni	sir	Guillaume	vio	el	escudo	con	la	centicora.	Ambos
hombres	 tenían	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 frente,	 preguntándose	 cuándo	 empezarían	 los
arqueros	a	disparar	y	admirando	la	bravura	de	los	supervivientes	de	la	primera	carga
que,	 continuamente,	 se	 retiraban,	 se	 reagrupaban	 y	 cargaban	 de	 nuevo	 contra	 los
obstinados	ingleses.	Ni	uno	solo	de	aquellos	hombres	suponía	amenaza	alguna	para	el
enemigo,	 y	 aun	 así	 volvían	 a	 cargar,	 a	 pesar	 de	 estar	 ellos	 heridos	 y	 cojas	 sus
monturas.	 Entonces,	 cuando	 la	 segunda	 carga	 francesa	 se	 aproximó	 a	 la	 hilera	 de
ballesteros	 masacrados	 por	 los	 arqueros,	 sonaron	 las	 trompetas	 desde	 la	 colina
francesa	y	los	caballos	aplastaron	las	orejas	hacia	atrás	y	se	lanzaron	al	medio	galope.
Los	hombres	frenaron	a	sus	destreros	y	se	volvieron	torpemente	sobre	las	sillas	para
intentar	averiguar	por	entre	 las	 rajas	de	 los	visores	qué	querían	decir	 las	 trompetas.
Vieron	que	los	últimos	caballeros	franceses,	el	rey	y	la	caballería	real	y	el	rey	ciego
de	Bohemia	y	su	compañía,	se	adelantaban	al	trote	para	añadir	su	peso	y	armas	a	la
escabechina.	El	rey	de	Francia	cabalgaba	junto	al	estandarte	azul	bordado	de	flores	de
lis	doradas,	mientras	que	en	el	del	rey	de	Bohemia	se	podían	ver	tres	plumas	blancas
sobre	 un	 fondo	 rojo	 oscuro.	 Ahora	 cargaban	 todos	 los	 jinetes	 de	 Francia.	 Los
tamborileros	 sudaban,	 los	 curas	 rezaban	 y	 las	 trompetas	 reales	 sonaron	 como	 si
presagiaran	la	muerte	del	ejército	inglés.
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El	 conde	 de	 Alençon,	 hermano	 del	 rey,	 había	 dado	 comienzo	 a	 la	 carga
enloquecida	que	tantos	muertos	franceses	había	dejado	en	la	colina	de	enfrente,	pero
el	conde	también	estaba	muerto.	Se	le	había	roto	la	pierna	cuando	cayó	su	caballo	y
lo	remató	un	hacha	inglesa	que	se	incrustó	en	su	cráneo.	Los	hombres	que	guiaba,	los
que	aún	sobrevivían,	estaban	aturdidos,	heridos	por	las	flechas,	cegados	por	el	sudor
y	cansados,	pero	seguían	peleando,	volviendo	con	los	agotados	caballos	para	sacudir
con	espadas,	mazas	y	hachas	a	hombres	de	armas	que	paraban	los	golpes	con	escudos
y	 pasaban	 las	 espadas	 por	 las	 patas	 de	 los	 caballos.	 De	 repente	 se	 oyó	 una	 nueva
trompeta	más	 cerca	 de	 la	mêlée.	Las	 notas	 iban	 cayendo	 en	 tresillos	 uno	detrás	 de
otro,	y	algunos	de	los	jinetes	procesaron	la	melodía	y	entendieron	que	tocaba	retirada.
No	 una	 retirada	 definitiva,	 sólo	 para	 dejar	 espacio,	 porque	 el	 ataque	 en	masa	 aún
estaba	por	llegar.

—Dios	 salve	 al	 rey	—dijo	 Will	 Skeat	 en	 tono	 áspero,	 pues	 le	 quedaban	 diez
flechas	y	media	Francia	se	dirigía	hacia	él.

*	*	*

Thomas	 era	 consciente	 del	 extraño	 ritmo	 de	 la	 batalla,	 los	 extraños	 remansos	 en
medio	de	 la	 violencia	 y	 la	 repentina	 resurrección	del	 horror.	Los	 ingleses	 peleaban
como	 demonios	 y	 parecían	 invencibles	 y,	 entonces,	 cuando	 los	 jinetes	 se	 retiraban
para	reagruparse,	se	reclinaban	sobre	escudos	y	espadas	como	si	estuvieran	cercanos
a	 la	muerte.	Los	 caballos	 volvían	 a	 la	 carga.	Voces	 inglesas	 daban	 la	 alarma	 y	 los
hombres	 de	 armas	 se	 erguían	 alzando	 las	 hojas	 dentadas.	 El	 ruido	 en	 la	 colina	 era
estruendoso:	los	disparos	ocasionales	de	las	armas	de	fuego,	que	hacían	poco	más	que
llenar	el	campo	de	batalla	del	olor	del	infierno,	los	relinchos,	el	entrechocar	de	forja
de	las	armas,	y	los	jadeos,	gritos	y	lamentos	de	los	hombres.	Los	caballos	moribundos
enseñaban	los	dientes	y	daban	con	sus	huesos	en	el	suelo.	Thomas	parpadeaba	para
eliminar	el	sudor	de	sus	ojos	y	miraba	la	larga	ladera	repleta	de	cuerpos	de	caballos
muertos,	docenas	y	docenas,	cientos	quizás,	y	más	allá,	casi	junto	a	los	cadáveres	de
los	 genoveses	muertos	 bajo	 la	 lluvia	 de	 flechas,	 llegaban	 aún	más	 jinetes	 bajo	 un
nuevo	despliegue	de	coloridas	banderas.	¿Y	sir	Guillaume?	¿Dónde	estaba?	¿Había
sobrevivido?	Entonces	Thomas	se	dio	cuenta	de	que	la	terrible	carga	del	principio,	en
la	que	las	flechas	habían	acabado	con	tantos	caballos	y	hombres,	sólo	había	sido	eso,
el	principio.	La	auténtica	batalla	empezaba	ahora.

—¡Will!	¡Will!	—La	voz	del	padre	Hobbe	llamaba	desde	algún	lugar	detrás	de	los
hombres	de	armas—.	¡Sir	William!

—¡Aquí,	padre!
Los	hombres	de	armas	le	hicieron	sitio	al	cura,	que	llevaba	una	brazada	de	haces

de	flechas	y	precedía	a	un	muchacho	pequeño	y	asustado	que	aún	cargaba	más.
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—Regalo	de	los	arqueros	reales	—dijo	el	padre	Hobbe,	y	dejó	las	gavillas	sobre
la	hierba.	Thomas	vio	las	flechas	y	las	plumas	teñidas	de	rojo	de	los	arqueros	del	rey.
Sacó	el	cuchillo,	cortó	uno	de	los	cordeles	y	metió	las	flechas	en	su	bolsa.

—¡En	 fila!	 ¡En	 fila!	—gritó	 con	 voz	 ronca	 el	 conde	 de	Northampton.	 Tenía	 el
casco	muy	abollado	en	la	parte	de	la	sien	derecha,	y	la	sobreveste	perdida	de	sangre.
El	príncipe	de	Gales	 insultaba	a	grito	pelado	a	 los	 franceses,	que	hacían	girar	a	 los
caballos,	 volviendo	 a	 través	 de	 la	 caótica	 escabechina	 de	 muertos	 y	 heridos—.
¡Arqueros!	—llamó	el	conde,	y	volvió	a	meter	al	príncipe	entre	los	hombres	de	armas
que	 se	 alineaban	 lentamente	 en	 formación.	 Había	 dos	 hombres	 que	 estaban
recogiendo	 lanzas	 enemigas	 caídas	para	 rearmar	 a	 la	 primera	 fila—.	 ¡Arqueros!	—
volvió	a	pedir	el	conde.

Will	Skeat	volvió	a	colocar	a	sus	hombres	en	la	posición	de	antes,	frente	al	conde.
—Aquí	estamos,	mi	señor.
—¿Tenéis	flechas?
—Algunas.
—¿Suficientes?
—Algunas	—repitió	Skeat	cabezota.
Thomas	le	dio	una	patada	a	una	espada	rota	que	había	a	sus	pies.	Dos	o	tres	pasos

por	delante	de	él	había	un	caballo	muerto	pasto	de	las	moscas,	que	paseaban	por	sus
ojos	abiertos	y	la	sangre	brillante	que	caía	de	la	negra	nariz.	La	gualdrapa	era	blanca
y	 amarilla	 y	 el	 caballero	 que	 había	 cabalgado	 la	 montura	 estaba	 atascado	 bajo	 el
animal.	Llevaba	el	visor	levantado.	Muchos	de	los	franceses	y	casi	todos	los	hombres
de	armas	ingleses	peleaban	con	el	visor	abierto	y	el	hombre	estaba	mirando	a	Thomas
fijamente.	De	repente	parpadeó.

—¡Cristo	bendito!	—blasfemó	Thomas,	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.
—Tened	piedad	—susurró	 el	 hombre	 en	 francés—.	Por	 el	 amor	 de	Dios,	 tened

piedad.
Thomas	no	 sabía	 lo	que	decía,	 pues	 sólo	 se	oía	 el	 estruendo	de	 los	 cascos	y	 el

fragor	de	las	trompetas.
—¡Dejadlos!	 ¡Ya	están	vencidos!	—berreaba	Will	Skeat,	porque	algunos	de	sus

hombres	estaban	apuntando	a	los	jinetes	que	habían	sobrevivido	a	la	primera	carga	y
se	retiraban	para	reorganizarse	a	tiro	de	arco—.	¡Esperad!	—les	gritó—.	¡Esperad!

Thomas	miró	a	la	izquierda.	Había	muertos,	hombres	y	bestias,	a	lo	largo	de	toda
una	milla	de	la	colina,	pero	parecía	como	si	los	franceses	sólo	hubieran	roto	el	frente
inglés	por	el	lugar	donde	estaba	él.	Ahora	llegaban	otra	vez;	parpadeó	para	sacudirse
el	 sudor	 y	 observó	 a	 la	 carga	 subiendo	 por	 la	 colina.	 Esta	 vez	 venían	 despacio,
manteniendo	 la	 disciplina.	 Había	 un	 caballero	 en	 la	 primera	 fila	 que	 lucía	 un
extravagante	penacho	de	plumas	blancas	y	amarillas,	como	si	fuera	un	torneo.	Ahí	va
un	hombre	muerto,	pensó	Thomas,	pues	no	había	arquero	que	resistiera	tan	fastuoso
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objetivo.
Thomas	 volvió	 a	mirar	 la	matanza	 que	 tenía	 delante.	 ¿Había	 ingleses	 entre	 los

muertos?	Lo	contrario	parecía	 imposible,	pero	no	vio	ninguno.	Un	 francés	con	una
flecha	 clavada	 profundamente	 en	 el	 muslo	 se	 tambaleaba	 en	 círculos	 entre	 los
cadáveres,	de	pronto	cayó	de	rodillas.	Tenía	la	cota	de	malla	rota	por	la	cintura	y	el
visor	del	casco	le	colgaba	de	una	sola	bisagra.	Por	un	momento,	con	las	manos	asidas
en	 la	 empuñadura	de	 su	espada,	parecía	un	hombre	 rezando,	después	cayó	al	 suelo
poco	a	poco.	Un	caballo	herido	emitió	un	quejido.	Otro	hombre	intentó	levantarse	y
Thomas	 vio	 la	 cruz	 roja	 de	 san	 Jorge	 en	 su	 brazo	 y	 el	 jubón	 dividido	 en	 cuartos
amarillos	y	 rojos	del	 conde	de	Oxford.	Así	que	 sí	había	bajas	 inglesas,	después	de
todo.

—¡Esperad!	—gritó	Will	Skeat,	y	Thomas	levantó	la	vista	para	ver	que	los	jinetes
estaban	más	cerca,	mucho	más	cerca.	Tensó	el	arco.	Había	disparado	tanto	que	se	le
habían	desollado	 los	callosos	dedos	con	 los	que	 tensaba	 la	cuerda,	y	 las	plumas	de
ganso,	que	le	rozaban	la	piel	cuando	disparaba,	le	habían	raspado	la	mano	izquierda.
Tenía	 los	 largos	 músculos	 de	 brazos	 y	 espalda	 doloridos.	 Estaba	 sediento—.
¡Esperad!	 —volvió	 a	 gritar	 Will	 Skeat,	 y	 Thomas	 relajó	 la	 cuerda	 unas	 pocas
pulgadas.	Los	cuerpos	desperdigados	de	los	ballesteros	habían	roto	el	riguroso	orden
de	 la	 segunda	carga,	pero	 los	 jinetes	ya	volvían	a	 reagruparse	y	ahora	ya	estaban	a
tiro.	Will	Skeat,	sin	embargo,	consciente	de	las	pocas	flechas	con	las	que	contaban,
quería	 precisión—.	Apuntad	 bien,	muchachos	—vociferó—.	No	nos	 sobra	 ninguna
flecha,	 así	 que	 ¡apuntad	 bien!	Cepillaos	 a	 los	 caballos.	—Los	 arcos	 se	 tensaron	 al
máximo	y	la	cuerda	mordió	los	sensibilizados	dedos	de	Thomas	como	si	fuera	fuego.

—¡Ahora!	—gritó	Skeat,	y	una	nueva	lluvia	de	flechas	peinó	la	ladera,	esta	vez
plumas	 blancas	 mezcladas	 con	 rojas.	 La	 cuerda	 de	 Jake	 se	 rompió	 y	 él	 maldijo
mientras	buscaba	recambio.	Una	segunda	tanda	salió	silbando	por	el	cielo,	y	cuando
las	 terceras	ya	estaban	en	 la	 cuerda,	 las	primeras	dieron	en	el	blanco.	Los	caballos
relinchaban	y	daban	marcha	atrás.	Los	jinetes	se	estremecieron	e	hincaron	de	nuevo
las	 espuelas,	 como	 si	 comprendieran	 que	 la	 manera	 más	 rápida	 de	 escapar	 de	 las
flechas	era	cargando	contra	los	arqueros.	Thomas	disparó	y	disparó,	sin	pensar;	sólo
buscaba	un	 caballo,	 lo	 seguía	 con	 la	punta	 acerada,	 y	 soltaba.	Tensó	una	 flecha	de
plumas	blancas	y	vio	sangre	en	la	cuerda	de	su	arco:	los	dedos	con	los	que	disparaba
estaban	 sangrando	por	primera	vez	desde	que	 era	un	niño.	Disparó	y	disparó	hasta
que	se	le	quedaron	en	carne	viva	y	casi	lloraba	de	dolor,	pero	la	segunda	carga	perdió
cohesión	 en	 el	momento	 en	 que	 las	 puntas	 acribillaron	 a	 los	 caballos	 y	 los	 jinetes
tropezaron	 con	 los	 cadáveres	 del	 primer	 ataque.	 Los	 franceses	 estaban	 atascados,
incapaces	de	cargar	contra	el	azote	de	flechas	pero	negándose	a	la	retirada.	Cayeron
caballos	 y	 jinetes,	 los	 tambores	 siguieron	 tocando	 y	 la	 retaguardia	 empujaba	 a	 las
primeras	filas	a	un	terreno	cubierto	de	sangre	en	el	que	les	esperaban	los	hoyos	y	les
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acribillaban	las	flechas.	Thomas	lanzó	otra	flecha,	observó	cómo	las	plumas	rojas	se
enterraban	en	el	pecho	de	un	caballo,	y	palpó	el	interior	de	la	bolsa	para	no	encontrar
más	que	una	flecha.	Maldijo.

—¿Más	flechas?	—preguntó	Sam,	pero	a	nadie	le	sobraban.
Thomas	disparó	 la	 última	y	 se	volvió	buscando	un	hueco	 entre	 los	 hombres	de

armas	que	le	permitiera	escapar	de	los	jinetes	que,	acabadas	las	flechas,	iban	a	llegar
con	total	seguridad.	Pero	no	había	ningún	hueco.

Sintió	un	segundo	de	terror	puro.	No	había	escapatoria	y	los	franceses	llegaban.	Y
entonces,	 casi	 sin	 pensar,	 lanzó	 el	 arco	 bien	 alto	 para	 que	 cayera	 detrás	 de	 los
hombres	de	armas	ingleses.	En	aquel	momento	no	era	más	que	una	molestia,	así	que
se	deshizo	de	él,	 recogió	un	escudo	caído,	 rogando	a	Dios	que	 llevara	una	 insignia
inglesa	y	se	ajustó	el	antebrazo	a	las	cinchas.	Desenvainó	la	espada	y	dio	unos	pasos
atrás	para	colocarse	entre	dos	de	las	lanzas	que	blandían	los	hombres	de	armas.	Había
más	arqueros	haciendo	lo	mismo.

—¡Dejad	entrar	a	los	arqueros!	—gritaba	el	conde	de	Northampton—.	¡Dejadlos
entrar!	 Pero	 los	 hombres	 temían	 demasiado	 la	 rapidez	 de	 los	 franceses	 para	 abrir
filas.

—¡Listos!	—gritó	un	hombre—.	¡Listos!	—Había	un	deje	de	histeria	en	su	voz.
Los	 franceses,	 una	 vez	 agotadas	 las	 flechas,	 subían	 en	 estampida	 por	 el	 trozo	 de
ladera	entre	los	cadáveres	y	los	hoyos.	Llevaban	las	lanzas	bajas	y	las	espuelas	hacia
atrás,	arrancando	un	último	esfuerzo	de	los	caballos	antes	de	embestir.	Las	gualdrapas
estaban	manchadas	de	barro	y	 llevaban	flechas	colgando	que	no	habían	conseguido
atravesarlas.	Thomas	observó	una	lanza,	levantó	su	escudo	y	pensó	en	lo	monstruosas
que	parecían	las	caras	de	acero	del	enemigo.

—No	 te	 va	 a	 pasar	 nada,	 muchacho	—le	 dijo	 una	 voz	 tranquila	 por	 detrás—.
Mantén	el	escudo	en	alto	y	ve	a	por	el	caballo.

Thomas	miró	 hacia	 quien	 le	 había	 hablado	 así	 y	 vio	 el	 pelo	 cano	 de	Reginald
Cobham,	el	campeón	en	persona,	de	pie	en	la	primera	fila.

—¡Preparaos!	—gritó	Cobham.
Los	 caballos	 ya	 estaban	 encima	 de	 ellos,	 enormes	 y	 altísimos,	 las	 lanzas	 ya

llegaban,	 el	 ruido	 de	 cascos	 y	 el	 golpeteo	 del	 metal	 eran	 sobrecogedores.	 Los
franceses	gritaban	victoria	cuando	se	inclinaban	para	embestir.

—¡Ahora!	¡Matadlos!	—exclamó	Cobham.
Las	 lanzas	 chocaron	 contra	 los	 escudos	 y	 Thomas	 fue	 lanzado	 hacia	 atrás;	 un

caballo	le	dio	una	coz	en	el	hombro,	pero	un	hombre	que	tenía	detrás	lo	puso	derecho
y	 lo	 empujó	 contra	 el	 caballo	 enemigo.	 No	 tenía	 espacio	 para	 maniobrar	 con	 la
espada	 y	 el	 escudo	 se	 le	 había	 empotrado	 en	 un	 costado.	 De	 la	 nariz	 no	 se	 le
despegaba	el	hedor	a	sudor	y	sangre	de	caballo.	Algo	 le	dio	en	el	casco,	dejándolo
aturdido	y	con	la	vista	turbia,	y	de	repente,	como	por	milagro,	la	presión	ya	no	estaba
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y	vio	un	pedazo	de	 luz	diurna	y	allí	 se	dirigió,	 tambaleándose,	adonde	creía	que	se
encontraba	el	enemigo.

—¡Levantad	los	escudos!	—gritó	una	voz,	y	obedeció	instintivamente,	aunque	se
lo	echaron	abajo	a	golpes,	pero	estaba	empezando	a	enfocar	otra	vez	y	pudo	ver	a	su
derecha	 una	 gualdrapa	 de	 colores	 vivos	 y	 un	pie	 enfundado	 en	malla	 dentro	 de	 un
gran	estribo	de	cuero.	Hincó	la	espada	en	la	gualdrapa	y	en	las	tripas	del	caballo	y	el
animal	 se	 dio	 la	 vuelta,	 arrastrando	 a	Thomas,	 que	 todavía	 tenía	 la	 hoja	 ensartada,
detrás.	 La	 liberó	 con	 un	movimiento	 tan	 violento	 que	 al	 recular	 golpeó	 un	 escudo
inglés.

La	carga	no	había	roto	la	formación,	pero	se	había	lanzado	contra	ella	como	una
ola	 encrespada	 contra	 escollos.	 Los	 caballos	 recularon	 y	 los	 hombres	 de	 armas
ingleses	 avanzaron	para	 despedazar	 a	 los	 jinetes,	 que	 estaban	deshaciéndose	 de	 las
lanzas	y	desenvainando	las	espadas.	Los	hombres	de	armas	empujaron	a	Thomas	a	un
lado.	 Estaba	 jadeando,	 aturdido	 y	 cegado	 por	 el	 sudor.	 Su	 cabeza	 era	 un	 borrón
dolorido.	Había	un	arquero	muerto	frente	a	él,	con	la	cabeza	aplastada	por	un	caballo.
¿Por	 qué	 no	 llevaba	 casco?	 Entonces	 los	 hombres	 de	 armas	 retrocedieron,	 cuando
más	jinetes	empezaron	a	rellenar	los	huecos	dejados	por	los	muertos	para	espesar	la
batalla,	y	todos	empujaban	en	dirección	al	estandarte	del	príncipe	de	Gales.	Thomas
estampó	 su	 escudo	 con	 fuerza	 contra	 el	 hocico	 de	 un	 caballo,	 sintió	 un	 golpe	 de
refilón	en	la	espada	y	la	ensartó	en	el	flanco	del	animal.	El	jinete	estaba	peleando	por
su	cuenta	al	otro	lado	del	caballo	y	Thomas	pudo	ver	un	pequeño	hueco	entre	la	alta
perilla	de	la	silla	y	la	cota	de	malla	del	hombre,	así	que	levantó	la	espada	y	la	hendió
en	el	estómago	del	francés,	escuchó	cómo	el	rugido	airado	se	convertía	en	un	chillido
y	 vio	 que	 el	 caballo	 se	 le	 venía	 encima.	 Consiguió	 ponerse	 en	 pie	 y	 apartó	 a	 un
hombre	antes	de	que	el	caballo	cayera	con	todo	el	estrépito	del	ruido	de	la	armadura	y
las	últimas	coces	del	animal.	Los	hombres	de	armas	 ingleses	 se	apiñaron	alrededor
del	 caballo	 moribundo	 para	 hacer	 frente	 al	 siguiente	 enemigo.	 Un	 caballo	 con	 un
garro	de	hierro	clavado	profundamente	en	la	grupa	iba	hacia	atrás	y	daba	coces.	Otro
caballo	intentó	morder	a	Thomas	cuando	le	dio	con	el	escudo,	después	la	emprendió
con	 el	 jinete,	 pero	 el	 hombre	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 Thomas	 buscó	 desesperado	 al
siguiente	enemigo.

—¡No	hagáis	 prisioneros!	—gritaba	 el	 conde	 al	 ver	 a	 un	hombre	que	 intentaba
sacar	a	un	francés	de	la	mêlée.	El	conde	se	había	deshecho	del	escudo	y	blandía	su
espada	 con	 ambas	 manos,	 asestando	 tajos	 como	 si	 fuera	 un	 hacha	 de	 leñador	 y
retando	a	los	franceses	a	que	se	acercaran	a	desafiarlo.	Aceptaron	el	reto.	Cada	vez
más	jinetes	se	adentraban	en	el	horror;	no	parecía	que	se	fueran	a	acabar.	En	el	cielo
ondeaban	las	banderas	de	vivos	colores,	las	hojas	de	acero	hendían	el	aire	y	la	hierba
pelada	por	el	hierro	se	llenaba	de	sangre.

Un	francés	clavó	la	punta	de	su	escudo	en	el	casco	de	un	inglés,	hizo	dar	la	vuelta

www.lectulandia.com	-	Página	299



al	 caballo,	 asestó	una	estocada	a	 la	 espalda	de	un	arquero,	volvió	a	dar	 la	vuelta	y
remató	al	primero,	aún	sorprendido	por	el	golpe	del	escudo.

—Montjoie	Saint	Denis!	—gritó.
—¡San	Jorge!	—El	conde	de	Northampton,	visor	en	alto	y	con	la	cara	manchada

de	sangre,	hincó	la	espada	a	través	de	un	hueco	de	un	chanfron	para	sacarle	un	ojo	a
un	 caballo.	El	 bicho	 reculó	 y	 el	 jinete	 cayó	 para	 quedar	 atrapado	 entre	 los	 cuartos
traseros	de	otro	animal.	El	conde	buscó	al	príncipe	y	no	lo	encontró,	después	ya	no
pudo	 indagar	 mucho	 más,	 pues	 un	 conroi	 fresco,	 éste	 con	 cruces	 blancas	 sobre
escudos	 negros,	 se	 abría	 paso	 en	 la	mêlée,	 arrasando	 con	 amigos	 y	 enemigos	 a	 su
paso	en	dirección	al	estandarte	del	príncipe.

Thomas	vio	una	lanza	con	arandelas	directa	hacia	él	y	se	tiró	al	suelo,	donde	se
encogió	en	una	bola	y	esperó	a	que	los	pesados	caballos	embistieran.

—Montjoie	Saint	Denis!	—gritaron	las	voces	por	encima	de	sus	cabezas	cuando
el	conroi	del	conde	de	Astarac	arremetió	contra	los	ingleses.

*	*	*

Sir	Guillaume	d’Evecque	no	había	visto	nada	parecido.	Confiaba	en	no	volver	a	verlo
nunca.	Vio	un	enorme	ejército	romperse	contra	una	hilera	de	hombres	a	pie.

Era	 cierto	 que	 la	 batalla	 aún	 no	 estaba	 perdida	 y	 sir	 Guillaume	 se	 había
convencido	 de	 que	 todavía	 podían	 ganar,	 pero	 también	 era	 consciente	 de	 un
aletargamiento	inusual	en	él.	Le	gustaba	la	guerra.	Adoraba	la	acción	de	la	batalla,	se
deleitaba	imponiendo	su	voluntad	a	un	enemigo	y	siempre	había	sacado	ganancias	del
combate,	y	aun	así,	de	repente,	se	dio	cuenta	de	que	no	quería	cargar	colina	arriba.	El
lugar	estaba	maldito,	pero	apartó	ese	pensamiento	de	su	mente	y	azuzó	a	su	caballo.

—Montjoie	 Saint	 Denis!	 —gritó,	 pero	 sabía	 que	 estaba	 fingiendo	 entusiasmo.
Nadie	más	 en	 la	 carga	 parecía	 turbado	 por	 las	 dudas.	 Los	 caballeros	 empezaban	 a
apretarse	unos	a	otros	a	medida	que	enderezaban	las	lanzas,	cerca	de	la	línea	inglesa.
Los	 jinetes	cargaban	ahora	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 línea,	arremetiendo	contra	 las	 filas
inglesas	con	hachas	y	espadas,	pero	cada	vez	más	y	más	hombres	se	torcían	hacia	la
ladera	para	unirse	a	la	furia	que	se	cebaba	con	la	derecha	inglesa.	Era	en	ese	lugar,	se
dijo	sir	Guillaume,	donde	ganarían	la	batalla	y	quebrarían	a	los	ingleses.	Daría	mucho
trabajo,	eso	estaba	claro,	y	sería	un	trabajo	sangriento,	pues	había	que	rebanar	a	las
tropas	 del	 príncipe,	 pero	 una	 vez	 la	 caballería	 francesa	 pasara	 detrás	 de	 la	 línea
inglesa,	 ésta	 se	 derrumbaría	 como	 madera	 podrida,	 y	 daría	 igual	 la	 cantidad	 de
refuerzos	 que	 bajaran	 desde	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 nada	 podría	 detener	 una	 huida
descontrolada.	Así	que	pelea,	se	animó,	pelea,	aunque	aún	persistía	ese	temor	molesto
que	 le	 decía	 que	 cabalgaba	 hacia	 el	 desastre.	 ¡Nunca	 había	 sentido	 nada	 así,	 y	 lo
detestaba,	se	maldecía	por	ser	un	cobarde!
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Un	 caballero	 francés	 sin	 montura,	 con	 el	 visor	 destrozado	 y	 una	 mano
ensangrentada	en	la	que	sostenía	una	espada	rota,	mientras	que	en	la	otra	llevaba	los
restos	de	un	escudo	partido	en	dos,	bajó	la	colina	tambaleándose,	cayó	de	rodillas	y
vomitó.	Un	 caballo	 sin	 jinete,	 con	 los	 estribos	 al	 viento,	 galopaba	 con	 los	 ojos	 en
blanco	a	lo	largo	de	la	línea	de	carga	con	la	gualdrapa	hecha	trizas	arrastrándose	por
la	 hierba.	 El	 terreno	 se	 veía	 en	 ese	 lugar	 moteado	 por	 las	 plumas	 blancas	 de	 las
flechas	que	no	habían	dado	en	el	blanco,	y	parecía	un	campo	de	flores.

—¡Vamos!	 ¡Vamos!	 ¡Vamos!	—acució	 sir	 Guillaume	 a	 sus	 hombres,	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	se	 lo	estaba	diciendo	a	sí	mismo.	Nunca	 les	diría	a	 los	hombres	que
fueran,	si	acaso	que	vinieran,	que	le	siguieran,	así	que	se	maldijo	por	haber	utilizado
la	palabra	y	miró	al	frente,	buscando	una	víctima	para	su	lanza.	Estaba	sorteando	los
hoyos	 e	 intentó	 ignorar	 la	 mêlée	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 a	 su	 derecha.	 Había
planeado	 añadirse	 a	 la	 refriega	 perforando	 la	 línea	 inglesa	 en	 el	 lugar	 donde	 había
más	movimiento.	Muere	como	un	héroe,	se	dijo,	lleva	la	maldita	lanza	hasta	arriba	de
la	colina	y	no	permitas	que	nadie	diga	que	sir	Guillaume	d’Evecque	fue	un	cobarde.

De	 repente,	 oyó	 un	 grito	 de	 carga	 a	 su	 derecha	 y	 se	 atrevió	 a	 mirar	 en	 esa
dirección,	apartando	la	vista	de	los	hoyos.	Vio	el	inmenso	estandarte	del	príncipe	de
Gales	 cayendo	 encima	 de	 los	 hombres.	 Los	 franceses	 estaban	 jubilosos	 y	 la
pesadumbre	de	sir	Guillaume	desapareció	como	por	arte	de	magia	en	cuanto	vio	que
era	una	bandera	 francesa	 la	 que	 seguía	 adelante,	 en	dirección	 al	 lugar	 donde	había
caído	el	estandarte	principesco.	Entonces	fue	cuando	sir	Guillaume	vio	el	escudo.	Lo
vio	y	lo	miró.	Vio	una	centicora	sosteniendo	una	copa	y	clavó	la	rodilla	en	su	caballo
para	que	girara	y	les	gritó	a	sus	hombres	que	lo	siguieran.

—¡A	la	guerra!	—gritó.	A	matar.	Y	ya	no	quedaba	aletargamiento	ni	tenía	dudas.
Pues	sir	Guillaume	había	encontrado	a	su	enemigo.

*	*	*

El	 rey	 vio	 a	 los	 caballeros	 enemigos	 con	 los	 escudos	 de	 la	 cruz	 blanca	 perforar	 el
flanco	de	la	batalla	de	su	hijo	y	más	tarde	vio	caer	el	estandarte.	No	pudo	encontrar	la
armadura	negra	del	príncipe,	pero	su	rostro	no	expresó	sentimiento	alguno.

—¡Dejadme	ir!	—exigió	el	obispo	de	Durham.
El	rey	apartó	un	tábano	del	cuello	de	su	caballo.
—Rezad	por	él	—le	ordenó	al	obispo.
—¿De	qué	demonios	le	ha	de	servir	la	oración?	—preguntó	el	obispo,	y	levantó

su	aterradora	maza—.	¡Dejadme	ir,	sire!
—Os	necesito	aquí	—repuso	el	rey	suavemente—	y	el	chico	tiene	que	aprender

tal	 y	 como	 yo	 lo	 hice.	 —Tengo	 otros	 hijos,	 se	 dijo	 Eduardo	 de	 Inglaterra,	 pero
ninguno	 como	 éste.	 Él	 será	 algún	 día	 un	 gran	 rey,	 un	 rey	 guerrero,	 el	 azote	 de

www.lectulandia.com	-	Página	301



nuestros	enemigos.	Si	sobrevive.	Y	debe	aprender	a	sobrevivir	en	el	caos	y	el	terror
de	 la	 batalla—.	 Os	 quedaréis	 aquí	 —informó	 con	 firmeza	 al	 obispo,	 después	 se
dirigió	a	un	heraldo—.	Ese	escudo	—dijo	señalando	al	estandarte	rojo	de	la	centicora
—,	¿de	quién	es?

El	heraldo	contempló	el	estandarte	durante	 largo	 rato,	entonces	 frunció	el	ceño,
como	si	no	estuviera	seguro	de	su	opinión.

—¿Y	bien?	—insistió	el	rey.
—No	lo	veo	desde	hace	más	de	dieciséis	años	—contestó	el	heraldo,	con	un	deje

de	incertidumbre	en	la	voz—,	pero	creo	que	es	el	escudo	de	la	familia	Vexille,	sire.
—¿Los	Vexille?	—preguntó	el	rey.
—¿Vexille?	—bramó	el	obispo—.	 ¡Los	Vexille!	Malditos	 traidores.	Huyeron	de

Francia	durante	el	reinado	de	vuestro	bisabuelo,	sire,	y	él	les	proporcionó	tierras	en	el
Cheshire.	Entonces	se	aliaron	con	Mortimer.

—Ah	—repuso	el	rey	con	media	sonrisa.	Así	que	los	Vexille	se	habían	alineado
con	su	madre	y	el	amante	de	ésta,	Mortimer,	que	habían	intentado	mantenerlo	alejado
del	 trono.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 pelearan	 tan	 bien.	 Clamaban	 venganza	 por	 la
pérdida	de	sus	posesiones	en	el	Cheshire.

—El	 hijo	 mayor	 jamás	 dejó	 Inglaterra	—prosiguió	 el	 obispo,	 mientras	 miraba
cómo	se	iba	espesando	la	refriega	en	la	ladera.	Tenía	que	levantar	la	voz	para	que	se
le	 oyera	 por	 encima	 del	 estruendo	 del	 metal—.	 Un	 tipo	 extraño.	 ¡Se	 convirtió	 en
sacerdote!	¿Podéis	creerlo?	¡Un	primogénito!	Decía	que	no	era	como	su	padre,	pero
lo	encerramos	igualmente.

—¿Bajo	mis	órdenes?	—preguntó	el	rey.
—Erais	muy	joven,	sire,	así	que	uno	de	vuestros	consejeros	se	aseguró	de	que	el

cura	Vexille	no	causara	problemas.	Lo	encerramos	en	un	monasterio,	y	le	torturamos
y	 lo	 tuvimos	 sin	 comer	 hasta	 que	 se	 convenció	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 era	 sagrado.
Después	 de	 aquello	 ya	 no	 podía	 hacer	 ningún	 daño,	 así	 que	 lo	 destinamos	 a	 una
parroquia	 del	 campo	 para	 que	 se	 pudriera.	 Ya	 debe	 de	 estar	 muerto.	—El	 obispo
frunció	el	ceño	porque	la	línea	inglesa	se	estaba	doblando	hacia	atrás,	forzada	por	el
conroi	 de	 los	 caballeros	 de	 Vexille—.	 Dejadme	 ir,	 sire	 —rogó—,	 os	 lo	 ruego,
permitidme	acudir	con	mis	hombres.

—Ya	os	he	pedido	que	le	roguéis	a	Dios	en	lugar	de	a	mí.
—Tengo	a	veinte	sacerdotes	rezando	—dijo	el	obispo—,	igual	que	los	franceses.

Dios	se	está	quedando	sordo	con	tanta	oración.	Por	favor,	sire,	¡os	lo	ruego!
El	rey	cedió.
—Acercaos	a	pie	—le	dijo	al	obispo—,	y	sólo	con	un	conroi.
El	obispo	lanzó	un	aullido	de	triunfo	y	bajó	de	la	grupa	de	su	caballo	con	torpeza.
—¡Barratt!	—le	gritó	a	uno	de	sus	hombres	de	armas—.	¡Trae	a	tus	muchachos!

¡Vamos!	 —El	 obispo	 blandió	 su	 maza	 de	 pinchos	 de	 aspecto	 terrorífico	 y	 bajó
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corriendo	la	colina,	bramando	contra	los	franceses	que	había	llegado	su	hora.
El	heraldo	contó	el	conroi	que	había	seguido	al	obispo	colina	abajo.
—¿Qué	diferencia	pueden	suponer	veinte	hombres,	sire?	—le	preguntó	al	rey.
—Para	mi	hijo	muy	poca	—repuso	el	monarca,	con	la	esperanza	de	que	su	hijo

aún	estuviera	vivo—,	pero	para	el	obispo	mucha.	Me	parece	que	habría	conseguido
un	enemigo	en	la	Iglesia	para	el	resto	de	mis	días	si	no	lo	hubiera	dejado	ir	a	desatar
su	 pasión.	 —Contempló	 cómo	 el	 obispo,	 mientras	 apartaba	 a	 las	 filas	 de	 la
retaguardia	inglesa	y,	todavía	aullando,	se	metía	en	la	mêlée.	Aún	no	había	señal	de	la
armadura	negra	del	príncipe	ni	de	su	estandarte.

El	heraldo	 apartó	 su	palafrén	del	 rey,	 que	 se	 santiguó	e	hizo	girar	 la	 espada	de
empuñadura	 de	 rubí	 en	 la	 garganta	metálica	 de	 su	 vaina	 para	 asegurarse	 de	 que	 la
lluvia	del	día	anterior	no	la	había	oxidado.	El	arma	se	movía	con	suficiente	facilidad
y	supo	que	iba	a	necesitarla,	pero	por	el	momento	sólo	cruzó	las	manos	enfundadas
en	malla	sobre	la	perilla	de	su	silla	y	se	limitó	a	observar	la	batalla.

Dejaría	que	su	hijo	la	ganara,	decidió.	O	perdería	a	su	hijo.
El	 heraldo	 lanzó	una	mirada	 furtiva	 a	 su	 rey	y	vio	que	 los	 ojos	 de	Eduardo	de

Inglaterra	estaban	cerrados.	El	rey	rezaba.

*	*	*

La	batalla	se	había	extendido	por	 toda	la	colina.	Ahora,	 toda	la	 línea	 inglesa	estaba
rodeada,	aunque	en	algunas	zonas	el	combate	era	más	 ligero.	Las	flechas	se	habían
cobrado	 sus	 piezas,	 pero	 ahora	 ya	 no	 quedaban	 y	 los	 franceses	 podían	 cargar
directamente	contra	los	hombres	de	armas	a	pie.	Algunos	de	los	franceses	intentaban
quebrar	el	frente	inglés,	pero	la	mayoría	se	contentaba	con	insultarles	en	la	esperanza
de	hacer	salir	a	un	puñado	de	ingleses	del	muro	de	escudos.	Sin	embargo,	los	ingleses
mantenían	 la	 disciplina.	 Devolvían	 cada	 insulto,	 invitando	 a	 los	 franceses	 a	 que
fueran	a	morir	en	sus	espadas.

La	lucha	sólo	era	feroz	en	el	lugar	donde	había	caído	el	estandarte	del	príncipe	de
Gales,	y	en	aquel	lugar	y	en	los	cien	pasos	que	había	a	cada	lado,	los	dos	ejércitos	se
habían	enmarañado	inextricablemente.	La	línea	inglesa	estaba	deshecha,	pero	no	rota.
Las	filas	de	 la	retaguardia	seguían	defendiendo	la	colina,	mientras	que	 las	primeras
estaban	 desperdigadas	 por	 entre	 los	 jinetes	 enemigos,	 a	 quienes	 combatían.	 Los
condes	 de	 Northampton	 y	 Warwick	 intentaban	 mantener	 la	 línea	 estable,	 pero	 el
príncipe	de	Gales	había	roto	la	formación	en	sus	ansias	por	enfrentarse	al	enemigo	y
la	 guardia	 personal	 del	 príncipe	 estaba	 ahora	 más	 abajo,	 junto	 a	 los	 hoyos	 donde
había	 tantos	caballos	con	 las	patas	 rotas.	Era	en	ese	 lugar	donde	Guy	Vexille	había
atravesado	con	su	lanza	al	portador	del	estandarte	principesco	y	la	inmensa	bandera,
lirios,	leopardos	y	flecos	dorados	incluidos,	estaba	siendo	pisoteada	por	los	herrajes
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de	hierro	de	los	cascos	de	su	conroi.
Thomas	estaba	a	unas	veinte	yardas,	encogido	en	el	vientre	ensangrentado	de	un

caballo	y	estremeciéndose	cada	vez	que	otro	destrero	pasaba	a	 su	 lado.	El	 ruido	 lo
abrumaba,	 pero,	 por	 encima	 de	 los	 gritos	 y	 los	 golpes,	 seguía	 escuchando	 voces
inglesas	de	desafío	y	 levantó	 la	cabeza	para	ver	a	Will	Skeat,	al	padre	Hobbe,	a	un
puñado	de	arqueros	y	a	dos	hombres	de	armas	defendiéndose	de	los	jinetes	franceses.
Thomas	estuvo	tentado	de	quedarse	en	su	refugio	sangriento,	pero	se	obligó	a	salir	de
debajo	del	 cuerpo	del	 caballo	 para	 correr	 al	 lado	de	Skeat.	Una	 espada	 francesa	 le
rebotó	en	el	casco,	se	dio	contra	las	ancas	de	un	caballo	y	entró	en	el	pequeño	grupo
tambaleándose.

—¿Todavía	estás	vivo,	chico?	—le	preguntó	Skeat.
—Cristo	—blasfemó	Thomas.
—A	él	le	da	lo	mismo.	¡Venga,	cabrón!	¡Ven	aquí!	—gritaba	Skeat	a	un	francés,

pero	el	enemigo	prefería	dirigir	su	lanza	hacia	la	batalla	que	tenía	lugar	alrededor	del
estandarte	 caído—.	Y	 siguen	 llegando	—exclamó	Skeat	 sorprendido—;	 parece	 que
estos	cabrones	no	se	acaban	nunca.

Un	arquero	con	la	librea	verdiblanca	del	príncipe,	sin	casco	y	sangrando	por	una
profunda	herida	en	el	hombro,	se	dirigió	dando	bandazos	hacia	el	grupo	de	Skeat.	Un
francés	 lo	 vio,	 dio	 la	 vuelta	 a	 su	 caballo	 con	 toda	 tranquilidad	 y	 lo	 rebanó	 con	 un
hacha	de	guerra.

—¡Será	hijoputa!	—dijo	Sam	y,	antes	de	que	Skeat	pudiera	detenerlo,	abandonó
el	grupo	corriendo	y	saltó	encima	de	la	grupa	del	caballo.	Le	puso	un	brazo	alrededor
del	cuello	al	caballero	y	se	dejó	caer	hacia	atrás,	arrastrando	al	hombre	consigo.	Dos
hombres	 de	 armas	 enemigos	 intentaron	 intervenir,	 pero	 el	 caballo	 de	 la	 víctima	 se
interpuso	entre	ellos	y	Sam.

—¡Cubridle!	—gritó	Skeat,	y	condujo	a	su	grupo	hacia	el	lugar	en	el	que	Sam	la
había	 emprendido	 a	puñetazos	 contra	 la	 armadura	del	 francés.	Skeat	 apartó	 a	Sam,
levantó	 la	placa	del	pecho	al	caballero	 lo	suficiente	para	que	cupiera	una	espada,	y
ensartó	su	hoja	en	el	pecho	del	hombre—.	Cabrón	—dijo	Skeat—.	No	tiene	ningún
derecho	a	matar	arqueros.	Cabrón	—giró	la	espada,	la	hincó	un	poco	más	y	luego	la
sacó	tirando	de	ella.

Sam	levantó	el	hacha	de	guerra	y	sonrió.
—Un	 arma	 como	Dios	manda	—dijo,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 enfrentarse	 a	 los

franceses	que	pretendían	acudir	al	rescate.
—Hijos	de	puta,	hijos	de	puta	—gritaba	Sam	mientras	repartía	hachazos	contra	el

primero	de	los	caballos.	Skeat	y	uno	de	sus	hombres	de	armas	arremetieron	contra	el
otro	animal.	Thomas	intentaba	protegerlos	con	su	escudo	mientras	el	francés	desviaba
la	espada	con	escudo	y	armadura.	Después,	los	dos	caballos	se	marcharon	sangrando.

—No	 os	 separéis	—les	 dijo	 Skeat—,	 no	 os	 separéis.	 Vigila	 nuestras	 espaldas,
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Tom.
Thomas	no	respondió.
—¡Tom!	—gritó	Skeat.
Pero	 Thomas	 había	 visto	 la	 lanza.	Había	miles	 de	 lanzas	 en	 el	 campo,	 pero	 la

mayoría	estaban	pintadas	en	espiral	y	ésta	era	negra,	estaba	combada	y	parecía	frágil.
Era	 la	 lanza	 de	 san	 Jorge	 que	 había	 colgado	 entre	 las	 telarañas	 de	 la	 iglesia	 de	 su
infancia	 y	 ahora	 estaba	 siendo	 utilizada	 como	 el	 asta	 de	 un	 estandarte.	La	 bandera
izada	en	la	hoja	de	plata	era	roja	como	la	sangre	y	estaba	bordada	con	una	centicora
de	 plata.	 El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 ¡Ahí	 estaba	 la	 lanza!	 Y	 con	 ella	 todos	 los
misterios	 que	 tanto	 había	 intentado	 evitar	 en	 este	 campo	 de	 batalla.	 Los	 Vexille
estaban	allí.	El	asesino	de	su	padre	estaba	probablemente	allí.

—¡Tom!	—volvió	a	gritar	Skeat.	Thomas	sólo	señaló	la	bandera.
—Tengo	que	matarlos.
—No	seas	insensato,	Tom	—le	dijo	Skeat,	y	se	dio	la	vuelta	porque	por	la	ladera

subía	otro	jinete	embistiendo.	El	hombre	intentaba	desviarse	del	grupo	de	infantería,
pero	el	padre	Hobbe,	el	único	que	todavía	llevaba	arco,	 le	sacudió	al	caballo	en	las
patas	delanteras	con	el	arma	y	lo	hizo	tropezar	partiendo	el	arco.	El	caballo	cayó	de
lado	con	un	estruendo	y	Sam	 le	asestó	un	hachazo	en	 la	columna	al	caballero,	que
caía	gritando.

—¡Vexille!	—gritó	Thomas	tan	alto	como	pudo—.	¡Vexille!
—Ha	perdido	la	cabeza,	maldita	sea	—le	dijo	Skeat	al	padre	Hobbe.
—No	—le	contestó	el	sacerdote.	Ya	no	tenía	arma,	pero	cuando	Sam	terminó	de

desmenuzar	 cota	de	malla	y	 cuero,	 el	 cura	 cogió	el	 alfanje	del	 francés	muerto	y	 lo
blandió	agradecido.

—¡Vexille!	¡Vexille!	—gritaba	Thomas.
Uno	 de	 los	 caballeros	 alrededor	 del	 estandarte	 de	 la	 centicora	 oyó	 el	 grito	 y

volvió	hacia	él	un	casco	de	hocico	porcino.	Le	pareció	a	Thomas	que	el	hombre	 lo
miraba	 largo	 rato	a	 través	de	 las	hendiduras	del	yelmo,	aunque	no	pudo	haber	 sido
más	 de	 un	 instante	 o	 dos	 porque	 fue	 asaltado	 por	 hombres	 a	 pie.	 Se	 defendía	 con
destreza,	 su	 caballo	 bailaba	 los	 pasos	 de	 la	 guerra	 para	 que	 no	 le	 seccionaran	 las
patas,	pero	el	jinete	acabó	con	una	de	las	espadas	inglesas	y	le	dio	en	la	cara	con	la
espuela	 al	 otro	 asaltante	 antes	 de	 hacer	 girar	 al	 veloz	 caballo	 y	 rematar	 al	 primer
hombre	con	su	espada.	El	segundo	salió	huyendo	y	el	caballero	del	yelmo	en	forma
de	cerdo	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	directamente	hacia	Thomas.

—Estaba	buscando	problemas,	maldita	sea	—gruñó	Skeat,	pero	se	dirigió	al	lado
de	Thomas.	El	caballero	hizo	un	viraje	brusco	a	última	hora	y	asestó	un	mandoble.
Thomas	lo	paró	pero	quedó	sorprendido	por	la	fuerza	del	golpe,	que	le	dejó	el	brazo
del	escudo	dolorido	hasta	el	hombro.	El	caballo	se	había	pasado,	el	jinete	le	obligó	a
dar	la	vuelta	y	el	caballero	ya	estaba	intentando	golpear	a	Thomas	otra	vez.	Skeat	la
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emprendió	contra	el	caballo,	pero	el	destrero	llevaba	cota	de	malla	bajo	la	gualdrapa
y	la	espada	resbaló.	Thomas	volvió	a	parar	el	golpe	y	cayó	de	rodillas.	El	destrero	ya
se	había	apartado	tres	pasos	cuando	se	dio	la	vuelta,	el	caballero	levantó	la	mano	de
la	espada	y	se	alzó	el	hocico	de	cerdo.	Thomas	pudo	ver	que	se	trataba	de	sir	Simon
Jekyll.

La	 ira	 le	 subió	a	Thomas	como	si	 fuera	bilis	e,	 ignorando	el	aviso	de	Skeat,	 se
lanzó	corriendo	a	la	carga,	espada	en	alto.	Sir	Simon	paró	el	golpe	con	una	facilidad
desdeñosa,	el	diestro	caballo	se	apartó	con	delicadeza	y	la	hoja	de	sir	Simon	volvió	a
la	carga.	Thomas	tuvo	que	apartarse	y,	aun	así,	a	pesar	de	la	velocidad	que	llevaba,	el
arma	se	estrelló	contra	su	casco	con	una	contundencia	feroz.

—Esta	vez	sí	vas	a	morir	—dijo	sir	Simon	apuntando	con	una	fuerza	abrumadora
al	pecho	cubierto	de	malla	de	Thomas,	pero	él	ya	había	tropezado	con	un	cadáver	y
estaba	cayendo	de	espaldas.	La	embestida	 lo	envió	al	suelo	más	rápido	aún,	y	cayó
hacia	 atrás	 aturdido	 por	 el	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Ya	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera
ayudarlo,	pues	se	había	apartado	del	grupo	de	Skeat	que	se	estaba	defendiendo	de	una
nueva	horda	de	jinetes.	Thomas	intentó	ponerse	en	pie,	pero	el	dolor	le	atravesaba	la
cabeza	y	el	golpe	en	el	pecho	lo	había	dejado	sin	aliento.	De	repente,	sir	Simon,	 lo
miraba	 inclinado	 desde	 su	 silla,	 buscando	 con	 la	 espada	 el	 rostro	 de	 Thomas—.
Maldito	 cabrón	 —dijo	 sir	 Simon,	 y	 entonces	 abrió	 la	 boca	 bien	 abierta	 como	 si
gritara.	Miró	a	Thomas	y	de	su	garganta	salió	un	chorro	de	sangre	que	le	manchó	la
cara	 al	 arquero.	Una	 lanza	 le	 había	 atravesado	 limpiamente	 un	 costado	 y	 Thomas,
apartándose	la	sangre	de	los	ojos,	vio	al	francés	que	sostenía	la	lanza	amarilla	y	azul.
¿Un	 jinete?	Sólo	 iban	montados	 los	 franceses,	pero	Thomas	había	visto	a	un	 jinete
abandonar	la	lanza	que	ahora	colgaba	del	costado	de	sir	Simon	y	el	hombre,	con	los
ojos	 en	 blanco,	 se	 contorsionaba	 sobre	 la	 silla,	 en	 sus	 últimos	 estertores.	 Entonces
Thomas	vio	la	gualdrapa	del	que	había	pasado	volando	a	su	lado.	Llevaba	halcones
amarillos	sobre	fondo	azul.

Thomas	se	tambaleó.	Dios	santo,	pensó,	vaya	si	tenía	que	aprender	a	luchar	con
una	 espada.	 El	 arco	 no	 era	 suficiente.	 Los	 hombres	 de	 sir	Guillaume	 ya	 lo	 habían
dejado	 atrás,	 embistiendo	 contra	 el	 conroi	 Vexille.	 Will	 Skeat	 le	 había	 gritado	 a
Thomas	que	volviera,	pero	él	se	empeñó	en	seguir	a	 los	hombres	de	sir	Guillaume.
¡Francés	 contra	 francés!	Los	Vexille	 ya	 casi	 habían	quebrado	 la	 línea	 inglesa,	 pero
ahora	 tenían	 que	 defenderse	 las	 espaldas	 mientras	 los	 hombres	 de	 armas	 ingleses
intentaban	hacerlos	caer	al	suelo.

—¡Vexille!	¡Vexille!	—gritaba	sir	Guillaume,	sin	saber	cuál	de	todos	los	hombres
enfundados	en	yelmo	era	su	enemigo.	Asestó	uno	y	otro	golpe	contra	el	escudo	de	un
hombre,	provocando	que	éste	se	inclinara	hacia	atrás,	entonces	le	rebanó	el	cuello	al
caballo	 y	 el	 animal	 cayó	 al	 suelo.	 Allí	 lo	 remató	 un	 inglés,	 un	 sacerdote	 con	 un
alfanje	que	le	cortó	la	cabeza	al	caballero	caído.
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Un	destello	de	color	hizo	a	sir	Guillaume	mirar	a	la	derecha.	Habían	rescatado	el
estandarte	del	príncipe	de	Gales	y	ya	estaba	de	nuevo	en	pie.	Volvió	a	mirar	buscando
a	Vexille,	 pero	 sólo	 vio	media	 docena	 de	 jinetes	 con	 cruces	 blancas	 sobre	 escudos
negros.	 Azuzó	 a	 su	 caballo	 contra	 ellos,	 levantó	 su	 propio	 escudo	 para	 parar	 un
hachazo	y	le	hincó	su	espada	a	un	hombre	en	un	muslo,	la	sacó	retorciéndola,	sintió
un	golpe	 en	 la	 espalda,	 dio	 la	 vuelta	 al	 caballo	 con	 la	 rodilla	 y	paró	otro	golpe	de
espada	 alto.	 Los	 hombres	 le	 gritaban,	 le	 exigían	 saber	 por	 qué	 luchaba	 contra	 su
propia	 gente,	 y	 entonces	 el	 portaestandarte	 de	 los	 Vexille	 se	 tambaleó	 cuando	 le
rebanaron	las	patas	a	su	caballo.	Había	dos	arqueros	que	se	cebaban	con	las	patas	del
animal	 y	 la	 centicora	 de	 plata	 cayó	 en	 medio	 de	 la	mêlée	 mientras	 Henry	 Colley
dejaba	ir	la	vieja	lanza	y	desenvainaba	su	espada.

—¡Cabrones!	—gritó	a	 los	hombres	que	 le	habían	seccionado	los	 tendones	a	su
caballo—.	¡Cabrones!	—La	emprendió	contra	uno	de	los	hombres,	destrozándole	el
hombro	y,	entonces,	un	enorme	rugido	le	hizo	volverse	para	ver	a	un	hombre	inmenso
con	 armadura	 y	 cota	 de	malla	 y	 un	 crucifijo	 colgando	 del	 cuello	 que	 blandía	 una
maza.	 Colley,	 todavía	 sobre	 su	 caballo	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 se	 lanzó	 contra	 el
obispo,	que	apartó	la	espada	con	un	golpe	de	escudo	y	aplastó	la	maza	contra	el	casco
de	Colley.

—¡En	el	nombre	del	Señor!	—rugía	el	obispo	mientras	desatascaba	 los	pinchos
del	 casco	 destrozado.	 Colley	 estaba	muerto,	 con	 la	 cabeza	 destrozada,	 y	 el	 obispo
dirigió	la	maza	ensangrentada	contra	el	caballo	de	la	gualdrapa	azul	y	amarilla,	pero
el	jinete	la	esquivó	en	el	último	momento.

Sir	Guillaume	jamás	vio	ni	al	obispo	ni	 la	maza.	Sólo	se	fijó	en	que	uno	de	los
miembros	del	conroi	Vexille	llevaba	una	armadura	mejor	que	la	del	resto	y	espoleó	a
su	 caballo	para	 ir	 en	busca	de	 ese	hombre,	 pero	 se	dio	 cuenta	de	que	 el	 animal	 se
tambaleaba	y	echó	un	vistazo	atrás	para	ver,	a	través	de	las	molestas	rajas	del	yelmo,
que	 unos	 cuantos	 ingleses	 la	 habían	 emprendido	 con	 los	 cuartos	 traseros	 de	 su
caballo.	 Se	 defendió	 de	 las	 espadas,	 pero	 el	 bicho	 se	 estaba	 desmoronando	 y	 un
vozarrón	gritaba:

—¡Largo	de	mi	camino!	¡Ese	cabrón	es	mío!	¡En	el	nombre	de	Dios,	largo	de	mi
camino!	—Sir	 Guillaume	 no	 entendía	 las	 palabras,	 pero	 de	 repente	 notó	 un	 brazo
alrededor	de	su	cuello	que	 lo	 tiró	al	suelo.	Gritó	de	rabia,	pero	perdió	el	aliento	en
cuanto	 cayó	 de	 golpe	 al	 suelo.	 Había	 un	 hombre	 que	 lo	 sujetaba	 en	 tierra	 y	 sir
Guillaume	intentaba	darle	con	la	espada,	pero	el	caballo	herido	se	estaba	revolcando
a	su	lado,	amenazando	con	arramblar	con	él,	así	que	el	asaltante	de	sir	Guillaume	lo
soltó	y	le	quitó	la	espada.

—¡Quedaos	quieto!	—le	gritó	una	voz	a	sir	Guillaume.
—¿Ya	está	muerto	ese	hijoputa?	—rugió	el	obispo.
—¡Ya	está	muerto!	—gritó	Thomas.
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—¡Alabado	sea	el	Señor!	¡Más!	¡Más!	¡Muerte!
—¿Thomas?	—se	retorció	sir	Guillaume.
—¡No	os	mováis!	—le	dijo	Thomas.
—¡Quiero	a	Vexille!
—¡Ya	se	han	ido!	—gritó	Thomas—.	¡Ya	se	han	ido!	¡Quedaos	inmóvil!
Guy	Vexille,	asaltado	por	ambos	flancos	y	tras	haber	perdido	su	estandarte,	había

reunido	 a	 sus	 últimos	 tres	 hombres	 para	 cargar	 de	 nuevo	 con	 los	 últimos	 jinetes
franceses.	El	propio	 rey,	 junto	 a	 su	 amigo	el	 rey	de	Bohemia,	 entraba	 en	 la	mêlée.
Aunque	Juan	de	Bohemia	estaba	ciego,	había	insistido	en	combatir	y	por	ese	motivo
su	 guardia	 personal	 había	 atado	 las	 riendas	 de	 sus	 caballos	 y	 había	 colocado	 al
destrero	del	rey	en	el	centro	para	no	perderlos.

—¡Praga!	 —Era	 su	 grito	 de	 guerra—.	 ¡Praga!	 —El	 hijo	 del	 rey,	 el	 príncipe
Carlos,	también	iba	atado	al	grupo—.	¡Praga!	—gritaba	la	última	carga,	comandada
por	 los	caballeros	bohemios,	 sólo	que	no	era	una	carga,	 sino	un	avance	 torpe	entre
una	 maraña	 de	 cadáveres	 que	 tropezaba	 a	 cada	 paso	 con	 cuerpos	 y	 caballos
aterrorizados.

El	príncipe	de	Gales	aún	estaba	vivo.	El	ribete	dorado	de	su	yelmo	estaba	partido
por	la	mitad	y	la	parte	de	arriba	de	su	escudo	tenía	más	de	seis	muescas	de	golpes	de
espada,	pero	ahora	comandaba	la	contracarga	y	le	acompañaban	unos	cien	hombres,
entre	gritos	y	 rugidos,	con	un	único	objetivo:	vapulear	a	aquel	último	enemigo	que
llegaba	al	atardecer	al	lugar	donde	tantos	franceses	habían	perdido	la	vida.	El	conde
de	Northampton,	que	había	estado	reuniendo	a	las	filas	en	la	retaguardia	de	la	batalla
del	 príncipe	 para	mantenerlas	 en	 línea,	 intuyó	 que	 se	 habían	 vuelto	 las	 tornas.	 La
inmensa	presión	sobre	 los	hombres	de	armas	 ingleses	se	había	debilitado	y,	aunque
los	 franceses	 volvían	 a	 la	 carga,	 sus	 mejores	 hombres	 estaban	 muertos	 o
ensangrentados	y	los	nuevos	llegaban	con	demasiada	lentitud.

—¡Matadlos!	—gritó—.	¡Vosotros	sólo	matadlos!
Los	arqueros,	los	hombres	de	armas,	hasta	los	lanceros	galeses,	que	habían	salido

de	 los	 círculos	 de	 carros	 que	 protegían	 las	 armas	 de	 los	 flancos,	 se	 arremolinaban
contra	los	franceses.	Para	Thomas,	agachado	junto	a	sir	Guillaume,	era	otra	vez	como
la	escabechina	salvaje	en	el	puente	de	Caen.	Habían	vuelto	a	dar	 rienda	suelta	a	 la
locura,	una	 locura	sedienta	de	sangre,	pero	 los	 franceses	 iban	a	pagar	por	ello.	Los
ingleses	 habían	 soportado	 todo	 lo	 soportable	 en	 aquella	 larga	 tarde	 de	 verano	 y
querían	venganza	por	el	miedo	que	habían	pasado	al	contemplar	la	carga	de	inmensos
caballos	contra	ellos,	así	que	cortaron,	golpearon	y	ensartaron	a	la	caballería	real.	El
príncipe	de	Gales	 los	 conducía,	 luchando	 al	 lado	de	 arqueros	y	hombres	de	 armas,
rebanando	 caballos	 y	 mutilando	 a	 sus	 jinetes	 en	 un	 frenesí	 sangriento.	 El	 rey	 de
Mallorca	 murió,	 como	 el	 conde	 de	 San	 Pol,	 el	 duque	 de	 Lorena	 y	 el	 conde	 de
Flandes.	Entonces	cayó	la	bandera	de	Bohemia,	con	sus	tres	plumas	blancas,	y	el	rey
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fue	 arrastrado	 con	 ella	 para	 acabar	 descuartizado	 por	 hachas,	mazas	 y	 espadas.	 El
rescate	por	el	rey	murió	con	él,	su	hijo	se	desangró	hasta	la	muerte	sobre	el	cuerpo	de
su	 padre	 y	 toda	 su	 guardia	 personal,	 arrastrada	 por	 los	 caballos	 moribundos	 aún
atados	 a	 los	 vivos,	 fue	masacrada	 por	 unos	 ingleses	 que	 ya	 no	 lanzaban	 gritos	 de
guerra,	sino	que	aullaban	como	posesos	en	el	fragor	de	la	batalla.	Estaban	empapados
en	sangre,	embadurnados,	chapoteaban	en	ella,	pero	era	sangre	francesa.	El	príncipe
de	Gales	maldijo	 a	 los	 bohemios	moribundos	 que	 le	 cerraban	 el	 paso	 hacia	 el	 rey
francés,	cuyo	estandarte	azul	y	oro	todavía	ondeaba.	Dos	hombres	de	armas	ingleses
la	habían	emprendido	contra	el	caballo	del	rey,	la	guardia	real	embestía	para	matarlos,
más	 hombres	 con	 libreas	 inglesas	 se	 acercaban	 para	 tirar	 a	 Felipe	 al	 suelo	 y	 el
príncipe	quería	estar	allí	para	ser	el	hombre	que	apresara	al	rey	enemigo,	pero	uno	de
los	caballos	bohemios	moribundo,	se	tambaleó	y	se	enganchó	la	gualdrapa	con	una	de
las	 espuelas	 principescas.	 El	 príncipe	 cayó,	 quedó	 atrapado	 y	 fue	 entonces	 cuando
Guy	Vexille	vio	la	armadura	negra,	 la	sobreveste	real	y	el	ribete	dorado	y	partido	y
vio,	 también,	 que	 el	 príncipe	 había	 perdido	 el	 equilibrio	 entre	 los	 caballos
moribundos.

Así	que	Guy	Vexille	se	dio	la	vuelta	y	cargó	de	nuevo.
Thomas	vio	a	Vexille	volver.	No	podía	llegar	a	él	con	la	espada,	pues	eso	hubiera

supuesto	tener	que	trepar	por	encima	de	los	caballos	entre	los	que	estaba	atrapado	el
príncipe,	 pero	 llevaba	 en	 el	 brazo	 derecho	 un	 hasta	 ennegrecida	 con	 ceniza	 y
rematada	en	una	punta	de	plata,	así	que	la	agarró	y	corrió	contra	su	enemigo.	Skeat
también	estaba	allí,	mezclado	entre	los	caballos	moribundos,	con	su	vieja	espada.

La	lanza	de	san	Jorge	atravesó	el	pecho	de	Guy	Vexille.	La	hoja	argentada	tenía	el
estandarte	carmesí	enredado	en	ella,	pero	la	vieja	asta	iba	con	fuerza	suficiente	para
tumbar	al	jinete	y	desviar	su	espada	del	príncipe,	que	estaba	siendo	liberado	por	dos
de	sus	hombres	de	armas.	Vexille	aún	pudo	asestar	otro	golpe	desde	lo	alto	de	la	silla
y	Will	Skeat	le	gritó	e	intentó	clavarle	la	espada	en	la	cintura,	pero	el	escudo	negro
desvió	 el	 golpe	 y	 el	 bien	 adiestrado	 caballo	 de	 Vexille	 volvió	 a	 la	 carga
instintivamente	mientras	el	jinete	asestaba	un	golpe	con	fuerza.

—¡No!	—gritó	Thomas.	Volvió	 a	 blandir	 la	 lanza,	 pero	 era	 un	 arma	débil	 y	 se
astilló	contra	el	escudo	de	Vexille.	Will	Skeat	iba	directo	al	suelo,	la	sangre	saliendo	a
borbotones	 del	 tajo	 profundo	 en	 su	 casco.	 Vexille	 levantó	 la	 espada	 para	 volver	 a
atizar	a	Skeat	cuando	Thomas	tropezó	hacia	delante.	La	espada	cayó	de	nuevo	y	se
clavó	en	la	cabeza	de	Skeat.	Sólo	en	ese	momento,	la	máscara	lisa	del	oscuro	yelmo
de	Vexille	miró	hacia	Thomas.	Will	Skeat	estaba	en	el	suelo,	sin	moverse.	El	caballo
de	Vexille	se	dio	la	vuelta	para	llevar	a	su	amo	a	un	lugar	donde	pudiera	matar	con
más	 eficiencia	 y	 Thomas	 vio	 la	 muerte	 en	 la	 brillante	 espada	 del	 francés,	 pero
entonces,	presa	del	pánico,	ensartó	la	punta	rota	de	la	negra	lanza	en	la	boca	abierta
del	caballo	e	hincó	con	fuerza	la	madera	astillada	en	la	lengua	del	animal.	El	destrero
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se	dio	la	vuelta,	relinchando	y	retrocediendo,	y	Vexille	fue	lanzado	con	fuerza	contra
el	arzón	de	su	silla.

El	caballo,	con	los	ojos	en	blanco	por	debajo	del	chanfron	y	la	boca	chorreando
sangre,	se	volvió	hacia	Thomas,	pero	el	príncipe	de	Gales	ya	había	sido	liberado	del
caballo	moribundo	y	 llevaba	consigo	a	dos	hombres	de	armas	para	atacar	a	Vexille
por	el	otro	flanco.	El	francés	paró	la	espada	del	príncipe,	vio	que	iba	a	ser	arrollado	y
espoleó	al	caballo	para	meterse	de	nuevo	en	la	mêlée	y	salir	del	peligro.

—Calix	meus	inebrians!	—gritó	Thomas	sin	saber	por	qué.	Las	palabras	llegaron
a	él,	 las	últimas	palabras	de	su	padre,	y	eso	provocó	que	Vexille	se	diera	 la	vuelta.
Miró	a	 través	de	 las	 rajas	del	yelmo,	vio	al	hombre	moreno	que	sostenía	su	propio
estandarte	 y	 entonces	 una	 nueva	 andanada	 de	 ingleses	 clamando	 venganza	 se
desperdigó	 por	 la	 ladera.	 El	 francés	 azuzó	 a	 su	 caballo	 entre	 la	 carnicería,	 los
hombres	moribundos	y	los	sueños	rotos	de	Francia.

Desde	 la	 colina	 inglesa	 se	 oyó	 un	 grito	 de	 júbilo.	 El	 rey	 había	 ordenado	 a	 su
reserva	de	caballeros	montados	que	cargara	contra	los	franceses,	y	en	el	momento	en
que	aquellos	hombres	agacharon	las	lanzas,	otros	soldados	se	dirigieron	a	buscar	más
caballos	al	lugar	donde	se	guardaban	los	equipajes	para	poder	perseguir	montados	al
enemigo	vencido.

Juan	de	Hainault,	señor	de	Beaumont,	cogió	las	riendas	del	rey	y	sacó	a	Felipe	de
la	mêlée.	Llevaba	otro	caballo,	pues	la	montura	real	ya	había	sucumbido,	y	tenía	una
herida	en	la	cara	porque	había	insistido	en	pelear	con	el	visor	levantado	para	que	sus
hombres	supieran	que	estaba	en	el	campo.

—Es	hora	de	irse,	sire	—le	dijo	con	amabilidad	el	señor	de	Beaumont.
—¿Ya	se	ha	terminado?	—preguntó	Felipe.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	había	un

deje	de	incredulidad	en	su	voz.
—Ya	se	ha	terminado,	sire	—repuso	el	señor	de	Beaumont.	Los	ingleses	aullaban

como	perros	y	la	caballería	de	Francia	se	retorcía	y	sangraba	sobre	una	colina.	Juan
de	Hainault	no	sabía	cómo	había	sucedido,	sólo	sabía	que	la	batalla,	la	oriflama	y	el
orgullo	de	Francia	estaban	perdidos—.	Vamos,	sire	—dijo	y	arrastró	al	caballo	del	rey
con	 él.	 Grupos	 de	 caballeros	 franceses	 con	 las	 gualdrapas	 de	 sus	 monturas
acribilladas	 por	 flechas	 cruzaban	 el	 valle	 hacia	 los	 bosques	 lejanos	 en	 la
semioscuridad	de	la	caída	de	la	noche.

—Ese	astrólogo,	Juan	—le	dijo	el	rey.
—¿Sire?
—Hazlo	matar.	 Y	 que	 sufra.	 ¿Me	 oyes?	 ¡Que	 sufra!	—El	 rey	 lloraba	mientras

huía	con	el	puñado	de	hombres	que	quedaban	de	su	guardia	personal.
Más	 y	 más	 franceses	 emprendieron	 la	 huida	 buscando	 la	 seguridad	 de	 la

oscuridad,	 y	 la	 retirada	 se	 convirtió	 en	 un	 galope	 tendido	 en	 cuanto	 los	 primeros
jinetes	 ingleses	 cruzaron	 los	 restos	 de	 su	 línea	 de	 frente	 para	 emprender	 la
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persecución.
Los	hombres	de	armas	que	caminaban	entre	muertos	y	heridos	tenían	la	impresión

de	que	 la	 ladera	 inglesa	 temblaba.	Esos	 temblores	eran	 los	estertores	de	hombres	y
bestias.	El	valle	estaba	 lleno	de	 los	genoveses	muertos	por	sus	propios	señores.	De
repente,	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 No	 se	 oía	 el	 entrechocar	 del	 metal,	 ni	 los	 rudos
gritos,	 ni	 los	 tambores.	 Había	 gemidos	 y	 llanto	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algún	 grito
ahogado,	 pero	 parecía	 silencioso.	 El	 viento	 sacudía	 los	 estandartes	 caídos	 y	 hacía
bailar	las	plumas	blancas	que	le	habían	recordado	a	sir	Guillaume	un	campo	de	flores.

Todo	había	terminado.

*	*	*

Sir	William	Skeat	sobrevivió.	No	podía	hablar,	no	había	vida	en	sus	ojos	y	parecía
sordo.	No	podía	caminar,	y	aunque	pareció	intentarlo	cuando	Thomas	lo	levantó,	 le
fallaron	las	piernas	y	se	desplomó	en	el	suelo	sangriento.

El	 padre	 Hobbe	 le	 quitó	 el	 casco	 con	 una	 delicadeza	 extraordinaria.	 Del	 pelo
canoso	de	Skeat	salía	sangre	a	borbotones	y	a	Thomas	le	dieron	arcadas	cuando	vio	el
corte	de	la	espada	en	el	cuero	cabelludo.	Se	veían	restos	de	cráneo,	trozos	de	pelo	y	el
cerebro	de	Skeat	al	aire.

—¿Will?	—Se	arrodilló	Thomas	frente	a	él—.	¿Will?
Skeat	lo	miró,	pero	no	parecía	verlo.	Tenía	media	sonrisa	y	la	mirada	vacía.
—¡Will!	—exclamó	Thomas.
—Va	a	morirse,	Thomas	—le	dijo	el	padre	Hobbe	con	suavidad.
—¡No	se	va	a	morir!	¡Maldita	sea,	no	se	va	a	morir!	¿Me	oyes?	Seguirá	viviendo.

¡Y	más	le	vale	empezar	a	rezar	por	él!
—Rezaré,	Dios	 sabe	 que	 rezaré	 por	 él	—intentó	 tranquilizar	 el	 padre	Hobbe	 a

Thomas—,	pero	tenemos	que	curarle	primero.
Eleanor	 les	 ayudó.	Le	 limpió	 a	Will	 Skeat	 la	 cabeza	y	 después,	 ella	 y	 el	 padre

Hobbe	encajaron	los	pedazos	de	cráneo	como	si	fueran	las	piezas	de	un	azulejo	roto.
Eleanor	se	arrancó	una	tira	de	tela	de	su	vestido	azul	y	la	ató	con	cariño	alrededor	del
cráneo	de	Skeat,	anudándola	por	debajo	de	la	barbilla,	de	modo	que	parecía	una	vieja
con	pañuelo.	No	dijo	nada	mientras	Eleanor	y	el	cura	lo	vendaban	y,	si	sintió	dolor,
su	rostro	no	lo	delató.

—Bebe,	Will	—le	 dijo	 Thomas,	 y	 le	 tendió	 una	 botella	 de	 agua	 que	 le	 había
quitado	a	un	francés	muerto,	pero	el	agua	le	resbaló	por	la	barbilla.	Ya	era	de	noche.
Sam	y	Jake	habían	hecho	una	hoguera	reduciendo	a	astillas	con	un	hacha	de	guerra
unas	 cuantas	 lanzas	 francesas.	 Will	 Skeat	 estaba	 sentado	 junto	 a	 las	 llamas.
Respiraba;	pero	parecía	no	estar	allí	con	ellos.

—Ya	lo	he	visto	antes	—le	dijo	sir	Guillaume	a	Thomas.	Casi	no	había	hablado
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desde	la	batalla,	pero	ahora	estaba	sentado	junto	al	arquero.	Había	observado	cómo	su
hija	atendía	a	Skeat	y	había	aceptado	comida	y	bebida	de	ella,	pero	había	evitado	la
conversación.

—¿Se	pondrá	bien?	—le	preguntó	Thomas.
Sir	Guillaume	se	encogió	de	hombros.
—Vi	cómo	le	partían	la	cabeza	a	otro	hombre.	Vivió	cuatro	años	más,	pero	sólo

porque	las	hermanas	de	la	abadía	cuidaron	de	él.
—¡Él	va	a	vivir!	—dijo	Thomas.
Sir	 Guillaume	 levantó	 una	 de	 las	 manos	 de	 Skeat,	 la	 sostuvo	 durante	 unos

segundos	y	la	dejó	caer.
—Puede	—sonaba	escéptico—.	¿Le	tienes	aprecio?
—Es	como	mi	padre	—repuso	Thomas.
—Los	padres	mueren	—dijo	 sir	Guillaume	débilmente.	Parecía	 exhausto,	 como

un	hombre	que	ha	vuelto	su	espada	contra	su	rey	y	ha	fracasado	en	su	tarea.
—Vivirá	—contestó	Thomas	testarudo.
—Duerme	un	poco	—le	dijo	sir	Guillaume—,	yo	lo	vigilaré.
Thomas	durmió	entre	los	muertos,	en	la	línea	del	frente	donde	los	heridos	gemían

y	el	viento	nocturno	agitaba	las	plumas	blancas	que	moteaban	el	valle.	Por	la	mañana,
Will	 Skeat	 estaba	 igual:	 allí	 sentado,	 con	 los	 ojos	 perdidos,	 mirando	 la	 nada	 y
apestando	porque	se	había	hecho	sus	necesidades	encima.

—Voy	a	buscar	al	conde	—dijo	el	padre	Hobbe—	y	que	envíe	a	Will	a	Inglaterra.
El	 ejército	 se	 iba	 incorporando	 con	 lentitud.	 Cuarenta	 hombres	 de	 armas	 y

numerosos	 arqueros	 fueron	 enterrados	 en	 el	 patio	 de	 la	 iglesia	 de	 Crécy,	 pero	 los
cientos	de	cadáveres	 franceses,	 excepto	 los	de	 los	grandes	príncipes	y	 señores	más
nobles,	 quedaron	 abandonados	 en	 la	 colina.	La	gente	 de	Crécy	podía	 enterrarlos	 si
quería,	a	Eduardo	de	Inglaterra	no	le	importaba.

El	 padre	 Hobbe	 buscó	 al	 conde	 de	 Northampton,	 pero	 justo	 después	 del	 alba
había	llegado	el	refuerzo	de	doscientos	franceses	a	pie	para	un	ejército	que	ya	estaba
roto,	y	en	la	neblinosa	luz	pensaron	que	los	jinetes	que	los	recibían	eran	de	los	suyos.
Los	caballeros	se	bajaron	los	visores,	levantaron	las	lanzas	e	hincaron	las	espuelas.	El
conde	los	comandaba.

A	 la	mayoría	 de	 los	 caballeros	 ingleses	 se	 les	 había	 negado	 la	 oportunidad	 de
pelear	a	caballo	en	la	batalla	del	día	anterior,	pero	ahora,	en	esa	mañana	de	domingo,
había	 llegado	 su	 momento.	 Los	 inmensos	 destreros	 cargaron	 contra	 las	 filas	 de
franceses	dejando	huecos	sangrientos,	dieron	la	vuelta	y	arrasaron	a	los	aterrorizados
supervivientes.	 Los	 franceses	 huyeron	 y	 fueron	 perseguidos	 por	 los	 implacables
jinetes,	que	no	pararon	de	cortar	y	ensartar	hasta	que	tuvieron	los	brazos	entumecidos
de	tanta	escabechina.

Atrás,	 en	 la	 colina	 entre	 Crécy	 y	 Wadicourt,	 se	 había	 reunido	 una	 pila	 de
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estandartes	enemigos.	Las	banderas	estaban	hechas	jirones	y	algunas	aún	empapadas
en	sangre.	La	oriflama	fue	llevada	a	Eduardo,	que	la	plegó	y	ordenó	a	los	curas	que
rezaran	 para	 dar	 gracias.	 Su	 hijo	 seguía	 vivo,	 había	 ganado	 la	 batalla	 y	 toda	 la
cristiandad	sabría	que	Dios	estaba	de	parte	de	la	causa	inglesa.	Declaró	que	pasaría
ese	 día	 en	 el	 campo	 para	 señalar	 la	 victoria,	 después	 proseguirían	 su	 marcha.	 El
ejército	 aún	 estaba	 cansado,	 pero	 ahora	 tenía	 botas	 y	 alimento.	 Unos	 arqueros
degollaban	el	ganado,	entre	los	gemidos	de	las	bestias,	y	otros	traían	más	comida	de
la	colina	donde	los	franceses	habían	abandonado	sus	provisiones.	Algunos	hombres
más	recogían	flechas	perdidas	y	las	ataban	en	haces,	mientras	sus	mujeres	saqueaban
a	los	muertos.

El	conde	de	Northampton	volvió	a	la	colina	de	Crécy	rugiendo	y	sonriendo.
—¡Como	matar	ovejas!	—estaba	exultante.	Después	cabalgó	arriba	y	abajo	por	la

fila	para	desfogarse	por	la	tensión	de	los	días	pasados.	Se	detuvo	junto	a	Thomas	y
sonrió	a	los	arqueros	y	a	sus	mujeres.

—¡Tienes	 un	 aspecto	 distinto,	 joven	 Thomas!	 —le	 dijo	 alegremente,	 pero
entonces	miró	hacia	abajo	y	vio	a	Will	Skeat	sentado	como	un	niño	y	con	la	cabeza
atada	con	un	pañuelo	azul—.	¿Will?	—preguntó	aturdido—.	¿Sir	William?

Skeat	no	se	movió.
—Le	abrieron	la	cabeza,	mi	señor	—le	contestó	Thomas.
La	grandilocuencia	del	conde	se	deshinchó	como	un	balón	pinchado.	El	conde	se

desplomó	sobre	su	silla,	sacudiendo	la	cabeza.
—No	—protestó—,	no.	¡Will,	no!	—Aún	blandía	una	espada	ensangrentada	en	la

mano,	 pero	 la	 limpió	 en	 las	 crines	 de	 su	 caballo	 y	 la	 envainó—.	 Iba	 a	 enviarlo	 de
vuelta	a	Bretaña	—dijo—.	¿Vivirá?

Nadie	contestó.
—¿Will?	—le	llamó	el	conde,	y	desmontó	torpemente	de	la	ruidosa	silla.	Se	puso

en	cuclillas	junto	al	hombre	del	Yorkshire—.	¿Will?	¡Háblame,	Will!
—Debe	volver	a	Inglaterra,	mi	señor	—dijo	el	padre	Hobbe.
—Por	supuesto	—repuso	el	conde.
—No	—intervino	Thomas.	El	conde	frunció	el	ceño.
—¿No?
—Hay	un	doctor	en	Caen,	mi	señor.	—Thomas	hablaba	ahora	en	francés—,	y	lo

voy	a	llevar	allí.	Obra	milagros,	mi	señor.
El	conde	sonrió	con	tristeza.
—Caen	está	de	nuevo	en	manos	francesas,	Thomas	—le	dijo—,	y	dudo	mucho	de

que	te	reciban	bien.
—Será	bien	recibido	—le	dijo	sir	Guillaume,	y	el	conde	reparó	en	el	francés	y	su

poco	familiar	librea	por	primera	vez.
—Es	 un	 prisionero,	 mi	 señor	—aclaró	 Thomas—,	 pero	 también	 un	 amigo.	 Os
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sirvo	a	vos,	así	que	su	rescate	es	vuestro,	pero	sólo	él	puede	llevar	a	Will	a	Caen.
—¿Y	ese	rescate	es	grande?	—preguntó	el	conde.
—Enorme	—repuso	Thomas.
—En	ese	caso,	señor	—le	dijo	el	conde	a	sir	Guillaume—,	vuestro	rescate	es	la

vida	de	Will	Skeat.	—Se	puso	en	pie	y	le	cogió	a	un	arquero	las	riendas	de	su	caballo,
después	 se	 volvió	 hacia	 Thomas.	 El	 muchacho	 tenía	 un	 aspecto	 distinto,	 pensó,
parecía	 un	 hombre.	 Se	 había	 cortado	 el	 pelo,	 eso	 era.	 Se	 había	 deshecho	 de	 él,	 en
cualquier	 caso.	Y	ahora	parecía	un	 soldado,	un	hombre	que	podía	 conducir	 a	otros
arqueros	 en	 la	 batalla—.	 Te	 quiero	 conmigo	 en	 primavera,	 Thomas	 —le	 dijo—.
Habrá	que	guiar	a	unos	cuantos	arqueros,	y	si	Will	no	puede	hacerlo,	tendrás	que	ser
tú.	Ahora	cuídalo,	pero	en	primavera	volverás	a	servirme,	¿me	oyes?

—Sí,	mi	señor.
—Espero	que	tu	médico	obre	milagros	—y	después	se	fue.
Sir	Guillaume	había	entendido	lo	que	se	había	dicho	en	francés,	pero	el	resto	no	y

miró	a	Thomas.
—¿Vamos	a	Caen?	—le	preguntó.
—Vamos	a	llevar	a	Will	al	doctor	Mordecai	—le	contestó	Thomas.
—¿Y	después?
—Yo	volveré	con	el	conde	—dijo	sin	más.	Sir	Guillaume	se	estremeció.
—¿Y	Vexille,	qué	pasará	con	él?
—¿Qué	pasará	con	él?	—repuso	Thomas	brutalmente—.	Ya	ha	perdido	la	maldita

lanza.	—Miró	al	padre	Hobbe	y	habló	en	inglés—.	¿Ya	he	cumplido	mi	penitencia,
padre?

El	 padre	Hobbe	 asintió.	 Le	 había	 cogido	 la	 lanza	 rota	 a	 Thomas	 y	 se	 la	 había
entregado	 al	 confesor	 del	 rey,	 que	 le	 había	 prometido	 que	 la	 reliquia	 iría	 a
Westminster.

—Ya	has	cumplido	tu	penitencia.
Sir	Guillaume	no	hablaba	inglés,	pero	debió	de	haber	entendido	el	tono	del	padre

Hobbe	porque	le	lanzó	una	mirada	herida	a	Thomas.
—Vexille	 todavía	vive	—dijo—;	mató	a	tu	padre	y	a	mi	familia.	¡Hasta	Dios	lo

quiere	muerto!	—Había	 lágrimas	en	el	ojo	de	 sir	Guillaume—.	¿Vas	a	dejarme	 tan
roto	como	a	la	lanza?	—le	preguntó	a	Thomas.

—¿Qué	queréis	que	haga?	—repuso	Thomas.
—Encuentra	a	Vexille.	Mátalo	—hablaba	con	vehemencia,	pero	Thomas	no	dijo

nada—.	¡Tiene	el	Grial!	—insistió	el	francés.
—Eso	 no	 lo	 sabemos	—contestó	 Thomas	 enfadado.	 Dios,	 Cristo	 y	 el	 Espíritu

Santo,	pensó,	¡pero	no	yo!	Puedo	ser	 jefe	de	arqueros.	Puedo	ir	a	Caen	y	dejar	que
Mordecai	obre	sus	milagros	y	después	conducir	en	la	batalla	a	los	hombres	de	Skeat.
Podemos	 ganar	 por	Dios,	 por	Will,	 por	 el	 rey	 y	 por	 Inglaterra.	 Se	 volvió	 hacia	 sir
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Guillaume—.	Soy	un	arquero	inglés	—le	dijo	con	aspereza—,	no	un	caballero	de	la
mesa	redonda.

Sir	Guillaume	sonrió.
—Dime,	Thomas	—le	preguntó	con	suavidad—,	¿tu	padre	era	el	hermano	mayor

o	el	pequeño?
Thomas	abrió	la	boca.	Iba	a	decir	que	evidentemente	el	padre	Ralph	había	sido	un

hijo	menor,	 pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 sabía.	 Su	 padre	 nunca	 se	 lo
había	 dicho,	 y	 eso	 significaba	 que	 quizá	 su	 padre	 le	 había	 ocultado	 la	 verdad	 del
mismo	modo	que	había	ocultado	tantas	otras	cosas.

—Pensadlo	bien,	mi	señor	—le	dijo	de	manera	significativa—,	pensadlo	bien.	Y
recordad:	el	Arlequín	ha	mutilado	a	vuestro	amigo	y	el	Arlequín	aún	vive.

«Soy	 un	 arquero	 inglés	—pensó	 Thomas—,	 y	 no	 quiero	 nada	 más.	 Pero	 Dios
quiere	 más»,	 aunque	 él	 no	 quería	 esa	 carga.	 A	 Thomas	 le	 bastaba	 con	 que	 el	 sol
brillara	sobre	 los	campos	estivales,	campos	cubiertos	de	plumas	blancas	y	hombres
muertos.	Le	bastaba	con	haber	vengado	la	aniquilación	de	Hookton.
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Nota	histórica

Sólo	dos	de	los	episodios	que	se	cuentan	en	este	libro	son	pura	invención:	el	ataque
inicial	 de	 Hookton	 (aunque	 los	 franceses	 hicieron	 numerosas	 expediciones	 en	 las
costas	 inglesas)	 y	 el	 enfrentamiento	 entre	 los	 caballeros	 de	 sir	 Simon	 Jekyll	 y	 los
hombres	 de	 armas	 que	 comandaba	 sir	Geoffrey	 de	 Pont	Blanc	 a	 las	 puertas	 de	La
Roche-Derrien.	El	resto	de	sitios,	batallas	y	escaramuzas	son	históricos,	así	como	la
muerte	de	sir	Geoffrey	en	Lannion.	La	Roche-Derrien	sucumbió	por	la	debilidad	de
sus	murallas,	más	que	a	causa	de	un	ataque	por	el	 río,	pero	quería	darle	a	Thomas
algo	 que	 hacer,	 así	 que	 me	 tomé	 mis	 libertades	 al	 narrar	 los	 logros	 del	 conde	 de
Northampton.	El	conde	hizo	 todo	 lo	que	en	este	 libro	se	 le	atribuye:	 la	 toma	de	La
Roche-Derrien,	 el	 cruce	 del	 Somme	 por	 el	 fuerte	 de	 Blanchetaque,	 así	 como	 las
proezas	de	Crécy.	La	captura	y	saqueo	de	Caen	acaeció	de	manera	bastante	similar	a
como	 aquí	 se	 describe,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 famosa	 batalla	 de	 Crécy.	 Fue,
resumiendo,	 un	 período	 terrorífico	 y	 horrible	 de	 la	 historia,	 conocido	 hoy	 como	 el
comienzo	de	la	Guerra	de	los	Cien	Años.

Cuando	empecé	a	leer	y	a	documentarme	para	la	novela,	pensé	que	me	dedicaría
sobre	 todo	 a	 aquello	 relacionado	 con	 las	 órdenes	 de	 caballería,	 la	 cortesía	 y	 la
galantería	caballerescas.	Aquellas	cosas	debieron	existir,	pero	no	en	estos	campos	de
batalla,	que	eran	brutales,	inmisericordes	y	despiadados.	El	epígrafe	de	este	libro,	una
cita	del	rey	Juan	II	de	Francia,	sería	la	enmienda:	«…	demasiadas	batallas	a	muerte,
carnicerías	 e	 iglesias	 saqueadas;	 demasiadas	 almas	 destrozadas,	 muchachas	 y
vírgenes	 desfloradas	 y	 respetables	 esposas	 y	 viudas	 deshonradas;	 se	 han	 quemado
ciudades,	 feudos	 y	 edificios,	 y	 en	 los	 caminos	 se	 sucedían	 las	 emboscadas	 y	 las
crueldades.	 La	 fe	 cristiana	 se	 ha	 marchitado,	 el	 comercio	 ha	 sucumbido	 y	 a	 estas
guerras	han	seguido	tanta	maldad	y	tantos	actos	abominables	que	ni	siquiera	pueden
explicarse,	 relatarse	o	escribirse».	Esas	palabras,	escritas	unos	catorce	años	después
de	la	batalla	de	Crécy,	eran	la	justificación	del	rey	Juan	para	rendir	casi	una	tercera
parte	de	su	territorio	a	los	ingleses;	la	humillación	era	preferible	a	continuar	con	una
guerra	tan	espantosa	y	horrenda.

Las	 batallas	 tan	 preparadas	 como	 Crécy	 fueron	 escasas	 en	 el	 conjunto	 de	 las
largas	 guerras	 anglo-francesas,	 quizá	 porque	 eran	 completamente	 destructivas.	Aun
así,	las	cifras	de	bajas	de	Crécy	demuestran	que	los	franceses	se	llevaron	la	peor	parte
con	 diferencia.	 Las	 pérdidas	 son	 difíciles	 de	 contabilizar,	 pero,	 como	mínimo,	 los
franceses	perdieron	dos	mil	hombres	y	la	cifra	está	probablemente	más	cerca	de	los
cuatro	mil,	en	su	mayoría	caballeros	y	hombres	de	armas.	Las	bajas	genovesas	fueron
muy	elevadas	y	por	 lo	menos	 la	mitad	de	ellos	murió	a	manos	de	su	propio	bando.
Las	bajas	 inglesas	 fueron	escasas,	parece	que	murieron	menos	de	un	centenar.	Hay
que	atribuir	la	victoria	a	los	arqueros	ingleses,	pero	cuando	los	franceses	consiguieron
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superar	 la	 pantalla	 de	 flechas,	 siguieron	 perdiendo	 la	 batalla	 estrepitosamente.	 Un
jinete	que	perdía	el	momento	de	la	carga	y	el	apoyo	de	los	otros	jinetes	se	convertía
en	presa	 fácil	 para	 los	 hombres	que	 iban	 a	 pie,	 y	 así	 se	masacró	 a	 la	 caballería	 de
Francia	en	la	mêlée.	Después	de	la	batalla,	cuando	los	franceses	buscaron	explicación
a	 su	 derrota,	 echaron	 la	 culpa	 a	 los	 genoveses,	 y	 en	 las	 ciudades	 de	 Francia	 se
sucedieron	las	masacres	de	mercenarios	genoveses,	pero	el	auténtico	error	francés	fue
atacar	 con	 prisas	 la	 tarde	 del	 sábado	 en	 lugar	 de	 esperar	 hasta	 el	 domingo	 cuando
hubieran	podido	 reorganizar	 su	 ejército	más	cuidadosamente.	Y,	una	vez	 tomada	 la
decisión	de	atacar,	perder	la	disciplina	y	malgastar	la	primera	carga	de	jinetes,	con	lo
que	los	restos	de	dicha	carga	dificultaron	la	segunda	y	mejor	organizada	ola.

Se	ha	debatido	mucho	acerca	de	las	posiciones	inglesas	en	la	batalla,	sobre	todo
respecto	 al	 lugar	 en	 el	 que	 estaban	 colocados	 los	 arqueros.	 La	 mayoría	 de	 los
historiadores	los	sitúan	en	los	flancos	ingleses,	pero	yo	he	seguido	la	sugerencia	de
Robert	Hardy	de	que	estaban	dispuestos	a	lo	largo	de	toda	la	línea,	además	de	en	los
flancos.	En	todo	lo	concerniente	a	arcos,	arqueros	y	sus	hazañas,	el	señor	Hardy	es
una	magnífica	fuente	a	la	que	recurrir.

Las	 batallas	 no	 eran	 muy	 frecuentes,	 pero	 las	 chevauchées,	 las	 expediciones
organizadas	 expresamente	 para	 arrasar	 el	 territorio	 enemigo,	 eran	 comunes.	 Se
trataba,	 evidentemente,	 de	 una	 guerra	 económica:	 el	 equivalente	 del	 siglo	 XIV	 al
bombardeo	 por	 saturación.	 Los	 contemporáneos,	 cuando	 describieron	 el	 paisaje
francés	 tras	 el	 paso	 de	 una	 chevauchée	 inglesa,	 registraron	 que	 Francia	 estaba
«abrumada	y	atrapada»,	que	estaba	«al	borde	de	la	ruina	absoluta»,	o	«atormentada	y
devastada	por	 la	guerra».	Nada	de	caballería,	poca	galantería	y	aún	menos	cortesía.
Francia	acabó	por	recuperarse	y	expulsar	a	los	ingleses	de	Francia,	pero	sólo	después
de	que	aprendiera	a	hacer	frente	a	las	chevauchées	y,	lo	que	es	más	importante,	a	los
arqueros	ingleses	(y	galeses).

La	palabra	arco	largo	no	aparece	en	la	novela,	pues	esa	expresión	no	se	utilizaba
todavía	en	el	siglo	XIV	(por	ese	mismo	motivo,	a	Eduardo	de	Woodstock,	el	príncipe
de	Gales,	no	se	le	llama	el	Príncipe	Negro,	sobrenombre	acuñado	posteriormente).	El
arco	era	ni	más	ni	menos	eso,	el	arco	o,	si	acaso,	arco	grande	o	arco	de	guerra.	Se	ha
desperdiciado	mucha	tinta	para	intentar	explicar	los	orígenes	del	arco	largo,	que	si	es
galés	o	inglés,	que	si	un	invento	medieval	o	algo	que	se	remonta	al	neolítico,	pero	el
hecho	fehaciente	es	que	en	los	primeros	años	de	la	Guerra	de	los	Cien	Años	se	reveló
como	un	arma	que	ganaba	batallas.	Lo	que	la	hacía	tan	efectiva	era	el	gran	número	de
arqueros	con	los	que	contaba	el	ejército	inglés.	Uno	o	dos	arcos	largos	podían	hacer
daño,	pero	cientos	de	ellos	destruían	un	ejército	y	sólo	los	ingleses,	en	toda	Europa,
eran	capaces	de	reunir	semejantes	cifras.	¿Por	qué?	La	tecnología	no	podía	ser	más
sencilla,	 y	 aun	 así	 no	 había	 arqueros	 en	 otros	 países.	 Parte	 de	 la	 respuesta	 reside
probablemente	en	el	hecho	de	que	convertirse	en	un	arquero	experto	entrañaba	gran
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dificultad.	Se	requerían	horas	y	años	de	práctica,	y	sólo	en	algunas	regiones	inglesas
y	 galesas	 se	 tenía	 esa	 costumbre.	 Probablemente,	Gran	Bretaña	 había	 contado	 con
tales	expertos	desde	el	neolítico	(se	han	encontrado	arcos	de	tejo	como	los	utilizados
en	Crécy	en	cuevas	neolíticas),	pero	con	igual	probabilidad	fueron	sólo	unos	pocos.
En	cualquier	caso,	por	una	 razón	u	otra,	 la	Edad	Media	vio	 florecer	un	entusiasmo
popular	por	el	arco	en	muchas	partes	de	Inglaterra	y	Gales,	lo	que	la	convirtió	en	un
arma	 común	 en	 la	 guerra	 y,	 una	 vez	 que	 este	 entusiasmo	 se	 desvaneció,	 el	 arco
desapareció	rápidamente	del	arsenal	inglés.	La	sabiduría	popular	dice	que	el	arco	fue
reemplazado	por	las	armas	de	fuego,	pero	es	más	apropiado	decir	que	el	arco	decayó
a	 pesar	 de	 las	 armas	 de	 fuego.	 Benjamin	 Franklin,	 que	 no	 era	 ningún	 insensato,
pensaba	que	los	rebeldes	americanos	hubieran	ganado	la	guerra	con	mayor	facilidad
de	 haber	 sido	 arqueros	 consumados,	 y	 es	 bien	 cierto	 que	 un	 batallón	 de	 arqueros
podría	 haber	 disparado	 y	 vencido	 con	 facilidad	 a	 uno	 de	 los	 batallones	 de	 los
veteranos	de	Wellington	armados	con	mosquetes.	Pero	un	arma	(o	una	ballesta)	eran
mucho	más	fáciles	de	manejar	que	un	arco	largo.	El	arco	largo	fue,	resumiendo,	un
fenómeno	que	se	alimentó	probablemente	de	una	moda	popular	y	que	se	 tradujo	en
una	 máquina	 de	 ganar	 guerras	 para	 los	 reyes	 de	 Inglaterra.	 También	 aumentó	 el
estatus	de	los	hombres	de	infantería,	pues	hasta	el	más	necio	de	los	nobles	ingleses
acabó	dándose	cuenta	de	que	su	vida	dependía	de	los	arqueros,	y	no	resulta	extraño
que	éstos	fueran	más	numerosos	que	los	hombres	de	armas	en	los	ejércitos	ingleses
de	aquella	época.

Tengo	que	reconocer	la	enorme	deuda	que	tengo	con	Jonathan	Sumption,	autor	de
Trial	 by	Battle,	 the	Hundred	Years	War,	 Volume	 1.	 Es	 una	 ofensa	 para	 escritores	 a
tiempo	 completo	 como	 yo	 que	 un	 hombre	 que	 ejerce	 la	 abogacía	 con	 éxito	 pueda
escribir	 libros	 tan	magníficos	en	 lo	que,	probablemente,	 es	 su	 tiempo	 libre,	pero	 le
agradezco	que	 así	 lo	hiciera	y	 recomiendo	 su	historia	 a	 cualquiera	que	desee	 saber
más	 sobre	 dicha	 época.	 Mía	 es	 la	 responsabilidad	 por	 cualquier	 imprecisión	 que
aparezca	en	esta	novela.
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BERNARD	 CORNWELL	 (Londres,	 23	 de	 febrero	 de	 1944).	 Es	 un	 novelista	 y
periodista	 inglés.	 Perdió	 a	 sus	 padres	 a	muy	 corta	 edad,	 un	 soldado	 de	 las	 Reales
Fuerzas	Aéreas	Canadienses	y	una	recluta	del	Cuerpo	Auxiliar	Femenino	Británico.
El	apellido	Cornwell	es	el	de	su	madre.	Adoptado	por	los	miembros	de	una	estricta
secta	 protestante,	 Cornwell	 cursó	 diversos	 estudios	 y	 llegó	 a	 ser	 empleado	 como
maestro	 tras	 pasar	 por	 la	 Universidad.	 Tras	 trabajar	 para	 la	 BBC,	 se	 trasladó	 a
Estados	Unidos	donde	comenzó	las	sagas	históricas	por	las	que	se	ha	hecho	famoso.
Según	 Cornwell	 la	 decisión	 de	 escribir	 procede	 de	 una	 necesidad	 estrictamente
económica:	 al	 no	 tener	 tarjeta	 de	 residente,	 solo	 la	 actividad	 intelectual	 le	 estaba
permitida	para	ganarse	la	vida	dentro	de	la	legalidad.

En	junio	de	2006	fue	nombrado	Caballero	del	Imperio	Británico	dentro	de	la	lista
colectiva	en	honor	del	80	cumpleaños	de	la	reina	Isabel	II.

En	España	sus	novelas	has	sido	publicadas	por	Edhasa	y	Quinteto.	Sus	principales
sagas	son	las	dedicadas	al	fusilero	Richard	Sharpe	en	la	época	de	la	conquista	de	la
India	por	el	Imperio	británico	y	las	guerras	napoleónicas.	Editada	bajo	el	epígrafe	"El
sable	y	el	fusil",	la	saga	fue	adaptada	para	televisión	por	la	BBC	con	Sean	Bean	como
protagonista.

Hay	otras	tres	series	de	Cornwell	publicadas	en	castellano.	Son	la	dedicada	a	las
leyendas	 artúricas	 (compuesta	 por	 El	 rey	 del	 invierno,	 El	 enemigo	 de	 Dios	 y
Excalibur);	al	arquero	Thomas	de	Hookton	(Arqueros	del	rey,	El	sitio	de	Calais	y	La
batalla	del	Grial);	 y,	 por	último,	 la	 ambientada	en	 las	 invasiones	vikingas	de	Gran
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Bretaña	durante	el	reinado	de	Alfredo	el	Grande	(hasta	el	momento,	Northumbria,	el
último	reino	 ,Svein,	el	del	caballo	blanco,	Los	Señores	del	Norte,	La	canción	de	 la
espada,	La	tierra	en	llamas,	Muerte	de	Reyes	y	The	Pagan	Lord).

También	se	han	publicado	en	castellano	sus	novelas	Stonehenge	y	El	ladrón	de	la
horca.	Quedarían	al	menos	otras	6	novelas	inéditas.

Además,	en	el	año	2011	editaron	el	primero	de	sus	libros	de	la	saga	de	Nathaniel
Starbuck,	llamado	en	castellano	Rebelde.
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